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D E R WALDGANG

»Jetzt und hier«

Der Waldgang — es ist keine Idylle, die sich hinter dem Titel
verbirgt. Der Leser mufl sich vielmehr auf einen bedenkli-
chen Ausflug gefafSit machen, der nicht nur iiber vorgebahnte
Pfade, sondern auch tiber die Grenzen der Betrachtung hin-
ausfithren wird.

Es handelt sich um eine Kernfrage unserer Zeit, das heif3t,
um eine Frage, die auf alle Fille Gefihrdung mit sich bringt.
Wir reden ja viel von Fragen, dhnlich wie unsere Viter und
Grofdviter das schon getan haben. Inzwischen hat sich frei-
lich bedeutend verandert, was man in diesem Sinne eine Fra-
ge nennt. Sind wir uns dessen schon bewuf3t genug?

Noch sind die Zeiten kaum vergangen, in denen man sol-
che Fragen als grofle Ritsel, etwa als Weltritsel, auffafite,
und zwar mit einem Optimismus, der sich ihre Losung zu-
traute. Andere Fragen galten eher als praktische Probleme,
wie die Frauenfrage oder die soziale Frage tiberhaupt. Auch
diese Probleme hielt man fiir 16sbar, wenngleich weniger
durch Forschung als durch Entwicklung der Gesellschaft zu
neuen Ordnungen.

Inzwischen ist die soziale Frage auf weiten Gebieten unse-
res Planeten gelost worden. Die klassenlose Gesellschaft hat
sie so entwickelt, dafl sie eher zu einem Teil der Auflenpoli-
tik geworden ist. Natiirlich heifft das nicht, daf3 damit die
Fragen tberhaupt verschwinden, wie man im ersten Eifer
glaubte — es treten vielmehr andere und noch brennendere
auf. Mit einer solchen beschiftigen wir uns hier.
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Der Leser wird an sich selbst erfahren haben, dafd sich das
Wesen der Frage gedndert hat. Wir leben in Zeiten, in denen



ununterbrochen fragenstellende Méchte an uns herantreten.
Und diese Michte sind nicht nur von idealer WifSbegier er-
tullt. Indem sie sich mit ihren Fragen ndhern, erwarten sie
von uns nicht, daf3 wir einen Beitrag zur objektiven Wahrheit
liefern, ja nicht einmal, dal wir zur Losung von Problemen
beitragen. Sie legen nicht auf unsere Losung, sie legen auf
unsere Antwort Wert.

Das ist ein wichtiger Unterschied. Er nédhert die Fragen
den Verhoren an. Man wird das an der Entwicklung verfol-
gen konnen, die vom Wabhlzettel zum Fragebogen fiihrt. Der
Wahlzettel zielt auf die Feststellung reiner Zahlenverhaltnis-
se und deren Auswertung. Er soll den Willen des Wihlers
ermitteln, und der Wahlvorgang ist dahin ausgerichtet, dafl
dieser Wille rein und ohne fremde Einfliisse zur Darstellung
gelangt. Die Wahl wird daher auch von einem Gefiihl der
Sicherheit, ja selbst der Macht begleitet, wie es den freien,
im Rechtsraum abgegebenen Willensakt auszeichnet.

Der Zeitgenosse, der einen Fragebogen abzugeben sich
veranlaf3t sieht, ist weit entfernt von solcher Sicherheit. Die
Antworten, die er erteilt, sind folgenschwer; oft hiangt von
ihnen sein Schicksal ab. Man sieht den Menschen in eine
Lage kommen, in der von ihm verlangt wird, Urkunden zu
schaffen, die auf seinen Untergang berechnet sind. Und was
tiir belanglose Dinge bestimmen heute oft den Untergang.

Es leuchtet ein, dafd sich in dieser Veranderung der Frage-
stellung eine ganz andere Ordnung andeutet, als wir sie zu
Anfang unseres Jahrhunderts vorfanden. Hier gibt es die alte
Sicherheit nicht mehr, und unser Denken mufd sich danach
einrichten. Die Fragen riicken uns enger, dringender auf den
Leib, und immer bedeutungsvoller wird die Art, in der wir
antworten. Dabei ist zu bedenken, dafl Schweigen auch eine
Antwort ist. Man fragt uns, warum wir dann und dort ge-
schwiegen haben, und gibt uns die Quittung dafiir. Das sind
die Zwickmiihlen der Zeit, denen keiner entrinnt.

Merkwiirdig ist, wie in solchem Zustand alles zur Antwort
in diesem besonderen Sinne wird, und damit Stoff der Ver-
antwortung. So sieht man vielleicht selbst heute noch nicht
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deutlich genug, in welchem Mafle etwa der Wahlzettel sich
zum Fragebogen wandelte. Ein Mensch, der nicht gerade das
Gliick hat, in einem Naturschutzpark zu leben, ist sich indes-
sen, soweit er handelt, dariiber klar. Wir stimmen ja immer
unser Handeln eher als unsere Theorien auf die Bedrohung
ab. Aber erst mit der Besinnung gewinnen wir neue Sicher-
heit.

Der Wihler also, an den wir denken, wird sich der Urne
mit ganz anderen Gefiithlen ndhern als sein Vater oder Grof3-
vater. Er wire ihr gewif$ am liebsten ferngeblieben, doch hit-
te sich gerade darin eine unmifiverstindliche Antwort ausge-
driickt. Aber auch die Beteiligung erscheint gefihrlich, wo
man die Wissenschaft des Fingerabdrucks und durchtriebene
statistische Verfahren in Rechnung ziehen mufl. Warum soll
man denn wiéhlen in einer Lage, in der es keine Wahl mehr
gibt?

Die Antwort lautet, dafl unserem Wihler durch den Wahl-
zettel Gelegenheit geboten wird, sich an einem Beifall spen-
denden Akt zu beteiligen. Nicht jedermann wird dieses Vor-
zuges fiir wiirdig erachtet — so fehlen in den Listen sicher
die Namen der zahllosen Unbekannten, aus denen man die
neuen Sklavenheere rekrutiert. Der Wihler pflegt daher zu
wissen, was von ihm erwartet wird.

Insofern liegen die Dinge klar. Im Maf3e, in dem die Dikta-
turen sich entwickeln, ersetzen sie die freien Wahlen durch
das Plebiszit. Der Umfang des Plebiszits iibergreift aber je-
nen Ausschnitt, den vor ihm die Wahlen einnahmen. Die
Wahl wird vielmehr zu einer der Formen des Plebiszits.

Das Plebiszit kann o6ffentlichen Charakter tragen, wo sich
die Fithrer oder die Symbole des Staates zur Schau stellen.
Der Anblick grofler, leidenschaftlich erregter Massen ist ei-
nes der wichtigsten Zeichen dafiir, dafy wir in ein neues Zeit-
alter eingetreten sind. In solchem Bannkreis herrscht, wenn
nicht Einhelligkeit, so doch gewif$ Einstimmigkeit, denn wo
hier eine andere Stimme sich erhobe, wiirden sich Wirbel bil-
den, die ihren Tréger vernichteten. Daher kann sich der Ein-
zelne, der sich auf diese Weise bemerkbar machen will, auch



gleich zum Attentat entschlieflen: es lauft in den Folgen auf
dasselbe hinaus.

Wo aber das Plebiszit sich in die Formen der freien Wahl
verkleidet, wird man auf den geheimen Charakter Wert le-
gen. Die Diktatur sucht damit den Nachweis zu erbringen,
dafl sie sich nicht nur auf die ungeheure Mehrheit stiitzt, son-
dern dafl deren Beifall zugleich im freien Willen der Einzel-
nen verwurzelt ist. Die Kunst der Fithrung liegt nicht nur
darin, die Frage richtig zu stellen, sondern zugleich in der
Regie, die monopolistisch ist. Sie hat den Vorgang als tiber-
wiltigenden Chorus darzustellen, der Schrecken und Bewun-
derung erregt.

Bis hierher scheinen die Dinge iibersichtlich, wenngleich
fiir einen dlteren Betrachter neuartig. Der Wihler sieht sich
einer Frage gegeniiber, auf welche die Antwort aus triftigen
Griinden im Sinne des Fragestellers abzufassen sich emp-
fiehlt. Die eigentliche Schwierigkeit liegt aber darin, dafl zu-
gleich die Illusion der Freiheit erhalten bleiben soll. Und da-
mit miindet die Frage, wie jeder moralische Prozef3 in diesen
Réumen, in die Statistik ein. Mit ihren Einzelheiten wollen
wir uns nédher beschiftigen. Sie fithren auf unser Thema zu.

Technisch gesehen, bereiten Wahlen, bei denen hundert Pro-
zent der Stimmen im gewiinschten Sinne abgegeben werden,
kaum Schwierigkeit. Die Ziffer wurde bereits erreicht, ja
tiberschritten, insofern in gewissen Bezirken mehr Stimmen
als Wihler auftauchten. Dergleichen deutet auf Fehler in der
Regie, wie sie nicht allen Bevolkerungen zuzumuten sind.
Wo feinere Propagandisten am Werk sind, liegen die Dinge
etwa so:

Hundert Prozent: das ist die ideale Ziffer, die, wie alle
Ideale, stets unerreichbar bleibt. Man kann sich ihr indessen
anndhern — ganz dhnlich, wie man sich im Sport gewissen,
auch unerreichbaren Rekorden um Bruchteile von Sekunden



oder Metern anndhert. Wie grofl nun die Anndherung sein
darf, das wird wiederum von einer Fiille verwickelter Erwa-
gungen bestimmt.

An Plétzen, wo die Diktatur schon stark gefestigt ist, wiir-
den neunzig Prozent Bejahungen schon zu stark abfallen.
Daf} sich in jedem Zehnten ein geheimer Gegner verbirgt:
den Gedanken kann man den Massen nicht zumuten. Dage-
gen wiirde eine Zahl von ungiiltigen und Gegenstimmen, die
sich um zwei Prozent herum bewegt, nicht nur ertraglich,
sondern auch giinstig sein. Diese beiden Prozente wollen wir
nun nicht einfach als taubes Metall betrachten und abstrei-
chen. Sie sind der ndheren Betrachtung wert. Man findet
heute das Ungeahnte gerade in den Riickstdnden.

Der Nutzen dieser beiden Stimmen fiir den Veranstalter
ist ein doppelter: sie geben einmal den iibrigen achtund-
neunzig Stimmen Kurs, indem sie bezeugen, daf3 jeder ihrer
Tréager sein Votum hitte abgeben konnen wie jene zwei Pro-
zent. Damit gewinnt sein Ja an Wert, wird echt und vollgiil-
tig. Den Diktaturen ist der Nachweis wichtig, dafl die Frei-
heit, Nein zu sagen, bei ihnen nicht ausgestorben ist. Darin
liegt eines der grofiten Komplimente, die man der Freiheit
machen kann.

Der zweite Vorteil unserer zwei Prozent liegt darin, daf3
sie die ununterbrochene Bewegung unterhalten, auf welche
die Diktaturen angewiesen sind. Aus diesem Grunde pflegen
sie sich immer noch als »Partei« zu geben, obwohl das sinn-
los ist. Mit hundert Prozenten wire das Ideal erreicht. Das
wiirde die Gefahren mit sich bringen, die mit jeder Erfiillung
verbunden sind. Man kann auch auf dem Lorbeer des Biir-
gerkrieges einschlafen. Beim Anblick jeder groflen Fraterni-
sierung mufl man sich fragen: wo steht der Feind? Solche
Zusammenschliisse sind zugleich Ausschliisse — Ausschliisse
eines Dritten und Verhaf3ten, der dennoch unentbehrlich ist.
Die Propaganda ist auf einen Zustand angewiesen, in dem
der Staatsfeind, der Klassenfeind, der Volksfeind zwar
durchaus aufs Haupt geschlagen und schon fast lacherlich
geworden, doch immerhin noch nicht ganz ausgestorben ist.



Die Diktaturen kdnnen von der reinen Zustimmung nicht le-
ben, wenn nicht zugleich der Haf$ und mit ihm der Schrecken
die Gegengewichte gibt. Nun wiirde aber bei hundert Pro-
zent guter Stimmen der Terror sinnlos werden; man tréfe
nur noch Gerechte an. Das ist die andere Bedeutung der
zwei Prozent. Sie weisen nach, dafl zwar die Guten in unge-
heurer Mehrheit, doch auch nicht ginzlich ungefahrdet sind.
Im Gegenteil ist anzunehmen, dafl angesichts so tiberzeugter
Einheit nur eine besondere Verstocktheit sich unbeteiligt
verhalten kann. Es handelt sich um Saboteure mit dem
Stimmzettel — und was liegt ndher als der Gedanke, daf3 sie
auch zu anderen Formen der Sabotage schreiten werden,
wenn sich Gelegenheit ergibt?

Das ist der Punkt, an dem der Wahlzettel zum Fragebo-
gen wird. Es ist dabei nicht nétig, eine individuelle Haftung
fir die erteilte Antwort anzunehmen, doch darf man sicher
sein, daf} ziffernmaflige Beziehungen bestehen. Man darf ge-
wif sein, dafl jene zwei Prozent nach den Regeln der dop-
pelten Buchfithrung auch in anderen Registern als denen der
Wahlstatistik in Erscheinung treten, wie etwa in den Na-
menslisten der Zuchthduser und Arbeitslager oder an jenen
Stdtten, wo Gott allein die Opfer zéhlt.

Dies ist die andere Funktion, die diese winzige Minderheit
auf die ungeheure Mehrheit ausiibt — die erste bestand, wie
wir sahen, darin, daf3 sie den achtundneunzig Prozenten erst
Wert, ja Wirklichkeit verlieh. Noch wichtiger ist indessen,
dafl niemand zu den zwei Prozent gerechnet werden will, in
denen ein bdses Tabu sichtbar wird. Im Gegenteil wird jeder
Wert darauf legen, recht bekannt zu machen, daf3 er eine gu-
te Stimme abgegeben hat. Und sollte er zu den zwei Prozent
gehoren, so wird er das auch seinen besten Freunden gegen-
tiber geheim halten.

Ein weiterer Vorteil dieses Tabus liegt darin, dafl es auch
gegen die Klasse der Nichtwiéhler gerichtet ist. Die Nichtbe-
teiligung gehort zu den Haltungen, die den Leviathan beun-
ruhigen, doch deren Moglichkeit der Auflenstehende leicht
iberschitzt. Sie schwindet angesichts der Bedrohung rasch
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dahin. Man wird dann immer mit einer fast restlosen Wahl-
beteiligung rechnen kénnen, und nicht viel geringer wird die
Anzahl der im Sinne des Fragestellers abgegebenen Stim-
men sein.

Der Wihler wird Wert darauf legen, dafl er bei der Ab-
stimmung gesehen wird. Wenn er ganz sicher gehen will,
dann wird er auch einigen Bekannten den Zettel zeigen, be-
vor er ihn in die Urne legt. Man tut das am besten gegensei-
tig und kann dann bezeugen, dafl das Kreuz an der rechten
Stelle stand. Es gibt hier eine Fiille lehrreicher Varianten,
von denen sich der gute Europder, der solche Lagen nicht
studieren konnte, nichts traumen 1df3t. So zéhlt zu den Figu-
ren, die immer wiederkehren, der Biedermann, der seinen
Zettel etwa mit den Worten tiberreicht:

»Man konnte ihn ja auch offen abgeben.«

Darauf der Wahlbeamte mit wohlwollendem, sibyllenhat-
tem Lacheln:

»Ja, ja — es soll aber nicht sein.«

Der Besuch solcher Stitten schirft die Augen im Studium
der Machtfragen. Man néhert sich einem der Nervenknoten
an. Doch wiirde es zu weit fithren, wenn wir uns mit den Ein-
zelheiten der Einrichtung beschiftigten. Wir wollen uns da-
mit begniigen, die eigenartige Figur des Mannes zu betrach-
ten, der ein solches Lokal in der festen Absicht, mit Nein zu
stimmen, betreten hat.

Die Absicht unseres Mannes ist vielleicht gar nicht so eigen-
artig; sie mag von vielen anderen geteilt werden, wahr-
scheinlich von bedeutend mehr als von den erwdhnten zwei
Prozenten der Wihlerschaft. Dagegen sucht die Regie ihm
vorzuspiegeln, daf$ er sehr einsam sei. Und nicht nur das —
die Mehrheit soll nicht nur ziffernméfliig imponieren, sondern
auch durch die Zeichen moralischer Uberlegenheit.

Wir diirfen annehmen, dafl unser Wiéhler dank seiner Ur-
teilskraft der langen, eindeutigen Propaganda widerstanden
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hat, die auf geschickte Weise sich bis zum Wahltag steigerte.
Das war nicht einfach; dazu kommt, daf3 die Kundgebung,
die von ihm verlangt wird, sich in hochst achtbare Fragestel-
lungen kleidet; man fordert ihn zur Teilnahme an einer Frei-
heitswahl oder Friedensabstimmung auf. Wer aber liebte
Frieden und Freiheit nicht? Er miifite ein Unmensch sein.
Das teilt dem Nein schon einen kriminellen Charakter mit.
Der schlechte Wihler gleicht dem Verbrecher, der zum Tat-
ort schleicht.

Wie anders fiihlt der gute Wihler sich durch diesen Tag
erquickt. Bereits beim Friihstiick erhielt er durch den Rund-
funk den letzten Auftrieb, die letzte Anweisung. Dann geht
er auf die Strafle, auf der festliche Stimmung herrscht. Von
jedem Hause, aus jedem Fenster hingen Fahnen herab. Im
Hof des Wahllokales begriifit ihn eine Kapelle, die Marsche
spielt. Die Musikanten sind in Uniform gekleidet, und auch
im Wahlraum fehlt es an Uniformen nicht. Dem guten Wih-
ler wird in der Begeisterung entgehen, dafl dagegen von ei-
ner Wahlzelle kaum noch gesprochen werden kann.

Das freilich ist der Umstand, der die Aufmerksamkeit des
schlechten Wihlers vor allem in Anspruch nimmt. Er sieht
sich mit seinem Bleistift dem uniformierten Wahlkollegium
gegeniiber, dessen Ndhe ihn verwirrt. Die Eintragungen fin-
den auf einem Tische statt, der vielleicht sogar die Reste ei-
nes griinen Vorhangs tragt. Die Vorrichtung ist ohne Zweifel
genau durchdacht. Es ist nicht wahrscheinlich, dafl man die
Stelle, die der Wiahler ankreuzt, sehen kann. Ob aber das Ge-
genteil ganz ausgeschlossen ist? Gestern noch hat er fliistern
gehort, daf$ man die Stimmzettel mit Schreibmaschinen ohne
Farbband numerieren soll. Gleichzeitig muf3 er sich verge-
wissern, ob auch der Hintermann ihm nicht tiber die Schulter
sieht. Von der Wand blickt das riesenhafte Portrdt des
gleichfalls uniformierten Staatschefs mit starrem Licheln auf
ihn herab.

Der Wahlzettel, dem er sich nun zuwendet, strahlt gleich-
falls Suggestivkraft aus. Er ist das Ergebnis sorgfiltiger Er-
wégungen. Man sieht unter dem Wort »Freiheitswahl« einen
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groflen Kreis, auf den zum Uberflul ein Pfeil hinweist:
»Hierher gehort dein Ja.« Daneben verschwindet fast der
kleine, fiir das Nein bestimmte Kreis.

Der grofie Augenblick ist gekommen: der Wahler macht
seine Eintragung. Wir wollen im Geist an seine Seite treten;
er hat tatsichlich mit Nein gestimmt. Zwar ist der Akt ein
Schnittpunkt von Fiktionen, die wir noch untersuchen wol-
len —: die Wahl, der Wihler, die Wahlplakate, das sind Eti-
ketten fiir ganz andere Dinge und Vorgange. Es sind Vexier-
bilder. In ihrem Aufstieg leben die Diktatoren zum groflen
Teile davon, dafl man ihre Hieroglyphen noch nicht entzif-
fern kann. Dann finden sie ihren Champollion. Er bringt
zwar die alte Freiheit nicht zuriick. Doch lehrt er richtig ant-
worten.

Man hat den Eindruck, dafl unser Mann in eine Falle ge-
gangen ist. Das macht sein Verhalten nicht weniger bewun-
dernswert. Wenngleich es sich bei seinem Nein um eine
Kundgebung auf Verlorenem Posten handelt, so wird es den-
noch fortwirken. Dort freilich, wo die alte Welt sich noch im
Abendsonnenglanze badet, an schonen Hiangen, auf Inseln,
kurzum in milderen Klimaten, wird es nicht bemerkt werden.
Dort imponieren die achtundneunzig anderen Stimmen, die
auf das Hundert abgegeben worden sind. Und da man seit
langem immer gedankenloser den Kult der Mehrheit feiert,
tibersieht man die zwei Prozent. Sie spielen im Gegenteil die
Rolle, die Mehrheit anschaulich und tiberwiltigend zu ma-
chen, denn bei hundert vom Hundert fiele die Mehrheit fort.

In Landern also, in denen man noch echte Wahlen kennt,
wird der Erfolg zundchst Erstaunen, Achtung und auch Neid
hervorrufen. Wenn seine Wirkung sich auch auflenpolitisch
bemerkbar macht, konnen diese Gefiihle in Haf3 und Verach-
tung umschlagen. Auch dann wird man, anders wie Gott vor
Sodom, die zwei Gerechten tibersehen. Man wird die Ansicht
horen, dafl sich dort alle dem Bosen verschworen haben und
zum verdienten Untergang reif geworden sind.
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Wir wollen nun die achtundneunzig Prozent abstreichen und
uns den beiden restlichen zuwenden, als den Goldkdrnern,
die wir gesiebt haben. Zu diesem Zwecke wollen wir die ver-
schlossene Tiir durchschreiten, hinter der man die Stimmen
zéhlt. Wir treten hier in einen der Taburdume der plebiszita-
ren Demokratie, {iber die es nur eine amtliche Meinung gibt
und zahllose gefliisterte.

Das Gremium, das wir hier treffen, wird auch uniformiert
sein, doch vielleicht hemdsiarmelig, vom Geist vertrauter Ge-
miitlichkeit erfiillt. Es wird aus ortlichen Vertretern der herr-
schenden und einzigen Partei, dazu aus Propagandisten und
Polizisten gebildet sein. Die Stimmung ist die eines Ge-
schiftsinhabers, der seine Kasse zahlt, wenngleich nicht ohne
Spannung, da alle Anwesenden mehr oder minder fiir das Er-
gebnis verantwortlich sind. Die Ja- und die Neinstimmen wer-
den verlesen — die einen mit wohlwollender, die anderen mit
bosartiger Befriedigung. Dazu kommen die ungiiltigen Stim-
men und Leerzettel. Am unbehaglichsten wird die Stimmung,
wenn das Epigramm eines Witzbolds vorkommt, wie sie frei-
lich selten geworden sind. Wie das gesamte Gefolge der
Freiheit, vermifit man den Humor im Bannkreis der Tyran-
nis, doch wird der Witz auch um so schirfer, wenn man dafiir
den Kopf riskiert.

Wir wollen annehmen, daf$ wir uns an einem Punkt befin-
den, an dem die Propaganda in ihrer abschreckenden Wir-
kung schon ziemlich fortgeschritten ist. In diesem Falle wird
in der Bevolkerung das Geriicht umgehen, daf grofe Men-
gen von Neinstimmen in Bejahungen verwandelt worden
sind. Das wird wahrscheinlich gar nicht notig gewesen sein.
Es konnte sich sogar das Gegenteil ereignet haben, insofern
der Fragesteller noch Neinstimmen erfinden muf3te, um die
Zahl zu schaffen, die er errechnete. Gewif$ bleibt, dafs er den
Wihlern das Gesetz gibt, und nicht sie ihm. Damit wird die
politische Entthronung der Massen sichtbar, die das 19. Jahr-
hundert entwickelte.
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Es diirfte unter diesen Umstdnden schon viel bedeuten,
wenn sich nur eine Neinstimme auf das Hundert in der Urne
vorfindet. Von ihrem Trdger kann man erwarten, dafl er fiir
seine Meinung und fiir seine Vorstellung von Recht und Frei-
heit Opfer bringen wird.

Es mag auch an dieser Stimme oder vielmehr ihrem
Trager liegen, dafl der uns stets bedrohende Termitenzu-
stand nicht verwirklicht wird. Die Rechnung, die dem Geist
oft zwingend vorkommt, geht dann an diesem Punkt nicht
auf, wenngleich nur ein winziger Bruchteil bleibt.

Wir stoflen hier also auf wirklichen Widerstand, freilich
auf einen Widerstand, der seine eigene Stirke noch nicht
kennt und nicht die Art, in der sie anzuwenden ist. Indem un-
ser Wihler sein Kreuz an die gefahrliche Stelle setzte, tat er
gerade das, was der iiberméchtige Gegner von ihm erwarte-
te. Das ist die Tat eines gewif3 tapferen Menschen, aber zu-
gleich eines der zahllosen Analphabeten in den neuen
Machtfragen. Es handelt sich um jemanden, dem geholfen
werden muf3.

Wenn er im Wahllokal von dem Gefiihl ergriffen wurde,
in eine Falle einzutreten, dann erkannte er die Lage, in der er
sich befand. Er war an einem Ort, an dem kein Name mehr
stimmte fir die Dinge, die sich ereigneten. Vor allem fiillte
er, wie wir sahen, keinen Stimmzettel, sondern einen Frage-
bogen aus, stand daher nicht im freien Verhéltnis, sondern
war seiner Behorde konfrontiert. Indem er nun, als einziger
unter hundert, sein Nein ankreuzte, wirkte er an einer Behor-
denstatistik mit. Er gab, indem er sich dabei ganz unverhilt-
nisméflig gefihrdete, dem Gegner die erwiinschten Auf-
schliisse. Fiir diesen wiirden hundert von hundert Stimmen
beunruhigender gewesen sein.

Wie aber soll sich unser Mann verhalten, wenn er die letz-
te ihm eingeraumte Moglichkeit der Meinungsduflerung ver-
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saumt? Mit dieser Frage berithren wir eine neue Wissen-
schaft, namlich die Lehre von der Freiheit des Menschen ge-
geniiber der verdnderten Gewalt. Das fithrt weit iiber unse-
ren Einzelfall hinaus. Thn wollen wir indessen zunéchst be-
gutachten.

Der Wihler steht vor der Klemme, daf er zur freien Ent-
scheidung eingeladen wird durch eine Macht, die sich ihrer-
seits nicht an die Spielregeln zu halten gedenkt. Es ist die
gleiche Macht, die ihm Eide abfordert, wihrend sie selbst
von Eidbriichen lebt. Er leistet also einen guten Einsatz bei
einer betriigerischen Bank. Daher kann niemand ihm einen
Vorwurf machen, wenn er nicht auf die Fragestellung ein-
geht und sein Nein verschweigt. Er ist dazu berechtigt nicht
nur aus Griinden der Selbsterhaltung, sondern es kann sich
in diesem Verhalten auch eine Verachtung dem Machthaber
gegeniiber offenbaren, die einem »Nein« noch tiberlegen ist.

Damit soll nicht gesagt sein, dafl nun das Nein unseres
Mannes der Auflenwelt verloren gehen mufl. Im Gegenteil
— nur soll es nicht an dem Ort erscheinen, den der Machtha-
ber dafiir auserkoren hat. Es gibt andere Pldtze, an denen es
ihm bedeutend unangenehmer ist — etwa den weiflen Rand
eines Wahlplakates, ein offentliches Telefonbuch oder das
Geldnder einer Briicke, tiber die tdglich Tausende von Men-
schen gehen. Hier wiirde ein kurzer Satz, etwa »Ich habe
Nein gesagt«, an besserer Stelle stehen.

Man miifSte dem jungen Manne, dem man einen solchen
Ratschlag gibt, noch manches mitteilen, was erst die Erfah-
rung lehrt, wie folgendes: »In der vergangenen Woche erleb-
te man in einem hiesigen Traktorenwerk, dafl das Wort
»Hunger« an eine Wand geschrieben war. Man lief} die Beleg-
schaft antreten und die Taschen ausleeren. Unter den Blei-
stiften fand sich einer, dessen Spitze Kalkspuren trug.«

Andererseits er6ffnen die Diktaturen durch ihren eigenen
Druck eine Reihe von Blofien, die den Angriff vereinfachen
und abkiirzen. So braucht man, um bei unserem Beispiel zu
bleiben, nicht einmal den oben erwdhnten Satz. Auch das
Wortchen »Nein« wiirde ausreichen, und jeder, dessen Au-
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gen darauf fielen, wiirde genau wissen, was es zu bedeuten
hat. Das ist ein Zeichen dafiir, dafy die Unterdriickung nicht
vollig gelungen ist. Gerade auf eintonigen Unterlagen leuch-
ten die Symbole besonders auf. Den grauen Flichen ent-
spricht Verdichtung auf engstem Raum.

Die Zeichen kénnen als Farben, Figuren oder Gegenstin-
de auftreten. Wo sie Buchstabencharakter tragen, verwan-
delt sich die Schrift in Bilderschrift zuriick. Damit gewinnt
sie unmittelbares Leben, wird hieroglyphisch und bietet nun,
statt zu erkldren, Stoff fiir Erklirungen. Man konnte noch
weiter abkiirzen und statt des »Nein« einen einzigen Buch-
staben setzen — nehmen wir an, das W. Das konnte dann
etwa heiflen: Wir, Wachsam, Waffen, Wolfe, Widerstand. Es
konnte auch heiflen: Waldginger.

Das wire ein erster Schritt aus der statistisch iiberwachten
und beherrschten Welt. Und sogleich erhebt sich die Frage,
ob denn der Einzelne auch stark genug zu solchem Wagnis
ist.

An diesem Punkte sind zwei Einwinde zu beriicksichtigen.
Man konnte fragen, ob denn die eine auf dem Stimmzettel
vermerkte Absage sinnlos sei? Auf hoher sittlicher Stufe gibt
es die vorgetragenen Bedenken nicht. Der Mann sagt seine
Meinung, vor welchem Forum es auch sei. Er nimmt auch
seinen Untergang in Kauf.

Dem soll nicht widersprochen werden, obwohl die Forde-
rung praktisch die Ausrottung der Elite bedeuten wiirde und
es selbst Fille gibt, in denen sie boswillig vertreten wird.
Nein, eine solche Stimme kann nicht verloren gehen, obwohl
sie auf Verlorenem Posten abgegeben wird. Das gerade teilt
ihr eine besondere Bedeutung mit. Sie wird den Gegner nicht
erschiittern, doch verdndert sie jenen, der sich zu ihr ent-
schlof3. Er war bislang der Triger einer politischen Uberzeu-
gung unter anderen — der neuen Gewaltanwendung gegen-
tiber wird er zum Kampfer, der ein unmittelbares Opfer
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bringt, vielleicht zum Mairtyrer. Diese Veranderung ist unab-
hingig vom Inhalt seiner Uberzeugung — die alten Systeme,
die alten Parteien werden mitverdandert, wenn es zur Begeg-
nung kommt. Sie finden zur ererbten Freiheit nicht zuriick.
Ein Demokrat, der mit einer gegen neunundneunzig Stim-
men fiir Demokratie gestimmt hat, trat damit nicht nur aus
seinem politischen Systeme, sondern auch aus seiner Indivi-
dualitdt heraus. Das wirkt dann weit tiber den fliichtigen
Vorgang, indem es nach ihm weder Demokratie noch Indivi-
duum im alten Sinne mehr geben kann.

Das ist der Grund, aus welchem unter den Césaren die
zahlreichen Versuche, zur Republik zuriickzukehren, schei-
terten. Die Republikaner waren im Biirgerkrieg gefallen,
oder sie gingen verdndert aus ihm hervor.

Der zweite Einwand ist noch schwieriger zu widerlegen —
ein Teil der Leser wird ihn bereits gemacht haben: Warum
soll nur das eine Nein Gewicht haben? Es ist doch denkbar,
dafl unter den neunundneunzig anderen Stimmen sich solche
befinden, die aus voller, ehrlicher Uberzeugung und mit trif-
tigen Griinden abgegeben worden sind?

In der Tat, das laf3t sich nicht abstreiten. Wir haben hier
den Punkt erreicht, an dem keine Verstindigung moglich
scheint. Der Einwand ist triftig, auch wenn nur eine echte Ja-
stimme abgegeben worden ist.

Nehmen wir eine ideale Ja- und eine ideale Neinstimme
an. In ihren Trigern wiirde der Zwiespalt sichtbar werden,
den die Zeit in sich birgt, ja der sein Fiir und Wider auch
in der Brust des Einzelnen erhebt. Das Ja wiirde fiir die Not-
wendigkeit, das Nein fiir die Freiheit stehen. Der historische
Vorgang verlduft so, daf3 beide Méchte, sowohl Notwendig-
keit wie Freiheit, auf ihn einwirken. Er entartet, wo eine der
beiden Michte fehlt.

Welche von beiden Seiten gesehen wird, hingt nicht nur
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von der Lage, sondern vornehmlich vom Betrachter ab. Im-
mer aber wird ihm die Gegenseite fithlbar sein. Er wird in
seiner Freiheit durch das Notwendige begrenzt, doch gibt er
durch eben diese Freiheit dem Notwendigen den Stil. Das
schafft den Unterschied, in dem Menschen und Volker der
Zeit geniigen oder an ihr zugrunde gehen.

Im Waldgang betrachten wir die Freiheit des Einzelnen in
dieser Welt. Dazu ist auch die Schwierigkeit, ja das Ver-
dienst zu schildern, das darin liegt, in dieser Welt ein Einzel-
ner zu sein. Dafl sie sich, und zwar notwendig, verandert hat
und noch veriandert, wird nicht bestritten, doch damit verdn-
dert sich auch die Freiheit, zwar nicht in ihrem Wesen, wohl
aber in der Form. Wir leben im Zeitalter des Arbeiters; die
These wird inzwischen deutlicher geworden sein. Der Wald-
gang schafft innerhalb dieser Ordnung die Bewegung, die sie
von den zoologischen Gebilden trennt. Er ist weder ein libe-
raler noch ein romantischer Akt, sondern der Spielraum klei-
ner Eliten, die sowohl wissen, was die Zeit verlangt, als auch
noch etwas mehr.

Der Trager der einen Stimme ist noch kein Waldgdnger.
Historisch gesehen, ist er sogar im Verzug. Das deutet sich
auch darin an, dafl er verneint. Erst wenn er die Partie tiber-
blickt, kann er mit eigenen und vielleicht tiberraschenden
Ziigen aufwarten.

Er muf§ dazu vor allem aus dem Rahmen der alten Mehr-
heitsvorstellungen heraustreten, die immer noch wirken, ob-
wohl sie bereits von Burke und Rivarol durchleuchtet wor-
den sind. In diesem Rahmen wird eine Minderheit von einem
Prozent ganz ohne Bedeutung sein. Wir sahen, daf sie eher
dazu dient, die iiberwiltigende Mehrheit zu bestétigen.

Das édndert sich, sowie man von der Statistik absieht zu-
gunsten wertender Erwagungen. In dieser Hinsicht unter-
scheidet sich die eine Stimme so sehr von allen anderen, dafl
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sie ihnen sogar den Kurs verleiht. Wir diirfen ihrem Triger
zutrauen, daf$ er sich nicht nur eine eigene Meinung zu bil-
den, sondern daf$ er an ihr auch festzuhalten weifs. Wir diir-
fen unserem Manne daher auch Mut zubilligen. Wenn sich, in
vielleicht langen Zeiten reiner Gewaltanwendung, Einzelne
finden, die Kenntnis des Rechten auch unter Opfern wahren,
so ist es hier, wo man sie suchen muf3. Auch wo sie schwei-
gen, wird immer, wie {iber unsichtbaren Klippen, Bewegung
um sie sein. An ihnen erweist sich, dal eine Ubermacht, auch
wo sie historisch verdandert, nicht Recht schaffen kann.

Wenn wir die Dinge unter diesem Winkel sehen, erscheint
die Macht des Einzelnen inmitten der ranglosen Massen
nicht so gering. Man muf} bedenken, daf} dieser Einzelne fast
immer von Néchsten umgeben ist, auf die er einwirkt und die
sein Schicksal teilen, wenn er fillt. Auch diese Néchsten un-
terscheiden sich von den Mitgliedern der biirgerlichen Fami-
lie oder von den guten Bekannten der Vergangenheit. Es
handelt sich um stdrkere Bindungen.

Damit ergibt sich ein Widerstand nicht nur von einem auf
hundert Wihler, sondern von einem auf hundert Einwohner.
Die Rechnung hat insofern eine Liicke, als auch die Kinder in
sie einbezogen sind, wenngleich im Biirgerkrieg der Mensch
frith miindig wird und friih verantwortlich. Andererseits wird
in Lindern von alter Rechtsgeschichte die Ziffer hoher anzu-
setzen sein. Es geht aber nicht mehr um Zahlenverhaltnisse,
sondern um Seinsverdichtungen, und damit treten wir in eine
andere Ordnung ein. Hier bildet es keinen Unterschied, ob
die Meinung des Einzelnen der von hundert oder von tau-
send anderen widerspricht. Desgleichen kann seine Einsicht,
sein Wille, seine Wirkung die von zehn, zwanzig oder tau-
send anderen aufwiegen. Hat er sich nur entschlossen, aus
der Statistik herauszutreten, dann wird ihm mit dem Wagnis
zugleich das Unsinnige ihres Betriebes sichtbar werden, der
fern der Quellen liegt.

Wir wollen uns begniigen, in einer Stadt von zehntausend
Einwohnern hundert Menschen zu vermuten, die der Gewalt
Abbruch zu leisten entschlossen sind. In einer Millionenstadt
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leben zehntausend Waldgdnger, wenn wir uns dieses
Namens bedienen wollen, ohne noch seine Tragweite zu
tibersehen. Das ist eine gewaltige Macht. Sie ist zum Sturz
auch starker Zwingherren hinreichend. Die Diktaturen sind
ja nicht nur gefihrlich, sie sind zugleich gefihrdet, da die
brutale Kraftentfaltung auch weithin Abneigung erregt. In
solcher Lage wird die Bereitschaft winziger Minderheiten
bedenklich sein, vor allem, wenn sie eine Taktik entwickel-
ten.

Daraus erklart sich das riesenhafte Wachstum der Polizei.
Die Ausweitung der Polizei zu Heeren wird auf den ersten
Blick seltsam erscheinen in Reichen, in denen der Beifall so
tberwiltigend geworden ist. Sie mufl also ein Zeichen dafiir
sein, dafl die Potenz der Minderheit im gleichen Verhiltnis
gewachsen ist. Das ist auch in der Tat der Fall. Von einem
Manne, der bei einer sogenannten Friedenswahl mit Nein
stimmt, wird unter allen Umstdnden Widerstand zu erwarten
sein, und dann besonders, wenn der Gewalthaber in Schwie-
rigkeit gerdt. Dagegen 1af3t sich durchaus nicht mit derselben
Gewifsheit darauf zdhlen, daf}, wenn die Dinge schwankend
werden, der Beifall der neunundneunzig anderen erhalten
bleibt. Die Minderheit in solchen Fillen gleicht einem Mittel
von starker und unberechenbarer Wirkung, das den Staat
durchsetzt.

Um diese Ansatzpunkte zu ermitteln, zu beobachten, zu
tiberwachen, ist Polizei in groflen Mengen notwendig. Das
Mif3trauen wichst mit der Zustimmung. Je ndher der Anteil
der guten Stimmen den hundert Prozent kommt, desto gro-
er wird die Zahl der Verdédchtigen, denn es ist anzunehmen,
dal nun die Triager des Widerstandes aus einer statistisch
falbaren Ordnung hintiberwechselten in jene unsichtbare,
die wir als den Waldgang ansprechen. Nunmehr muf3 jeder
tiberwacht werden. Die Ausspahung schiebt ihre Organe in
jeden Block, in jedes Wohnhaus vor. Sie sucht selbst in die
Familien einzudringen und erreicht ihre letzten Triumphe in
den Selbstbezichtigungen der grofien Schauprozesse: hier
sehen wir das Individuum als seinen eigenen Polizisten auf-
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treten und an seiner Vernichtung mitwirken. Es ist nicht
mehr, wie in der liberalen Welt, unteilbar, sondern durch den
Staat in zwei Hailften zerlegt, in eine schuldige und eine an-
dere, die sich anschuldigt.

Welch ein befremdender Anblick, diese hochgeriisteten, im
Besitz aller Machtmittel sich briistenden Staaten zugleich so
tiberaus empfindlich zu sehen. Die Sorgfalt, die sie auf die
Polizei verwenden miissen, vermindert ihre duflere Macht.
Die Polizei beschrankt den Etat des Heeres, und nicht nur
den Etat. Wiren die groflen Massen so durchsichtig, so
gleichgerichtet in den Atomen, wie die Propaganda es be-
hauptet, dann wire nicht mehr an Polizei vonnéten, als ein
Schifer Hunde fiir seine Herde braucht. Das ist nicht der
Fall, denn es verbergen sich Wolfe in der grauen Herde, das
heifSt: Naturen, die noch wissen, was Freiheit ist. Und diese
Wolfe sind nicht nur an sich stark, sondern es ist auch die
Gefahr gegeben, dafl sie ihre Eigenschaften auf die Masse
ibertragen, wenn ein boser Morgen dimmert, so dafl die
Herde zum Rudel wird. Das ist der Albdruck der Machtha-
ber.

10

Zur Eigenart unserer Zeit gehort die Verkniipfung bedeuten-
der Auftritte mit unbedeutenden Darstellern. Das wird vor
allem an ihren groflen Mannern sichtbar; man hat den Ein-
druck, daf} es sich um Gestalten handelt, wie man sie in belie-
biger Menge in Genfer oder Wiener Kaffeehdusern, in pro-
vinziellen Offiziersmessen oder obskuren Karawansereien
finden kann. Wo tber die blofle Willenskraft hinaus geistige
Ziige auftreten, darf man darauf schlieffen, dafl noch alter
Stoff vorhanden ist, wie etwa bei Clemenceau, den man als in
der Wolle gefirbt bezeichnen kann.

Das Argerliche an diesem Schauspiel ist die Verbindung
von so geringer Hohe mit ungeheurer funktionaler Macht.
Das sind die Ménner, vor denen Millionen zittern, von deren
Entschliissen Millionen abhdngen. Und doch sind es diesel-
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ben, von denen man zugeben muf3, daf$ der Zeitgeist sie mit
unfehlbarem Griff auswahlte, wenn man ihn unter einem sei-
ner moglichen Aspekte, ndmlich dem eines gewaltigen Ab-
bruchunternehmers, betrachten will. All diese Enteignungen,
Abwertungen, Gleichschaltungen, Liquidationen, Rationali-
sierungen, Sozialisierungen, Elektrifizierungen, Flurbereini-
gungen, Aufteilungen und Pulverisierungen setzen weder
Bildung noch Charakter voraus, die beide den Automatismus
eher schidigen. Wo daher in der Werkstittenlandschaft auf
die Macht geboten wird, erhidlt derjenige den Zuschlag, in
dem sich das Bedeutungslose durch starken Willen iiberhoht.
Dies Thema, und insbesondere seine moralische Verflech-
tung, werden wir an anderer Stelle wieder aufnehmen.

Im gleichen Mafle aber, in dem die Handlung psycholo-
gisch abzusinken beginnt, wird sie typologisch bedeutender.
Der Mensch tritt in Zusammenhinge ein, die er mit dem Be-
wufltsein nicht sogleich erfaft, geschweige denn durch die
Gestaltung — die Optik wird erst mit der Zeit erworben, die
das Schauspiel verstindlich macht. Erst dann wird Herr-
schaft moglich sein. Ein Vorgang muf3 zunichst begriffen
werden, ehe man auf ihn einwirken kann.

Wir sehen mit den Katastrophen Gestalten auftreten, die
sich ihnen gewachsen zeigen und die sie tiberdauern werden,
wenn lidngst die Zufallsnamen vergessen sind. Zu ihnen zihlt
vor allem die Gestalt des Arbeiters, die sicher und unbeirrbar
ihren Zielen zuschreitet. Das Feuer der Untergénge hebt sie
nur immer glianzender hervor. Noch leuchtet sie im ungewis-
sen Titanenlichte; wir ahnen nicht, in welchen Konigsstiad-
ten, in welchen kosmischen Metropolen sie ihren Thron er-
richten wird. Die Welt tragt ihre Uniform und Riistung und
einmal wohl auch ihr Festtagskleid. Da sie erst im Beginn ih-
rer Laufbahn steht, werden Vergleiche mit dem Vollendeten
ihr nicht gerecht.

In ihrem Gefolge treten andere Gestalten auf — auch sol-
che, in denen das Leiden sich sublimiert. Zu ihnen zéhlt der
Unbekannte Soldat, der Namenlose, der gerade deshalb
nicht nur in jeder Kapitale, sondern auch in jedem Dorfe, in
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jeder Familie lebt. Die Stitten des Kampfes, seine zeitlichen
Ziele und selbst die Volker, die sie vertraten, tauchen ins Un-
gewisse ein. Die Brande erkalten, und es bleibt ein Anderes,
Gemeinsames, dem sich nicht mehr Wille und Leidenschaf-
ten, wohl aber Kunst und Verehrung zuwenden.

Wie kommt es nun, dafl diese Gestalt sich deutlich mit der
Erinnerung an den Ersten, nicht aber mit der an den Zweiten
Weltkrieg verkniipft? Das beruht darauf, daf$ nunmehr For-
men und Ziele des Weltbiirgerkrieges deutlich hervortreten.
Damit fallt das Soldatische in den zweiten Rang zuriick. Der
Unbekannte Soldat ist noch ein Heros, ein Bezwinger der
Feuerwelten, der grofe Lasten auf sich nimmt inmitten me-
chanischer Vernichtungen. Damit ist er ein echter Nachfahr
abendléndischer Ritterschaft.

Der Zweite Weltkrieg unterscheidet sich vom Ersten nicht
nur dadurch, daf} die nationalen Fragen offen in die des Biir-
gerkrieges eingehen und sich ihnen unterordnen, sondern zu-
gleich dadurch, daf} die mechanische Entwicklung sich stei-
gert und letzten Grenzen néhert im Automatischen. Das
bringt verscharfte Angriffe auf Nomos und Ethos mit. In die-
sem Zusammenhang kommt es zu vollig ausweglosen Um-
stellungen durch grofle Ubermacht. Die Materialschlacht
steigert sich zur Kesselschlacht, zu einem Canni, dem die an-
tike Grofle fehlt. Das Leiden wichst auf eine Weise, durch
die das Heroische notwendig ausgeschlossen wird.

Wie alle strategischen Figuren, so gibt auch diese ein ge-
naues Bild der Zeit, die ihre Fragen im Feuer zu kldren sucht.
Die ausweglose Umstellung des Menschen ist seit langem
vorbereitet, und zwar durch Theorien, die eine logische und
liickenlose Welterklarung anstreben und mit der technischen
Entwicklung Hand in Hand gehen. Es kommt zunéchst zur
rationalen, sodann auch zur gesellschaftlichen Umkreisung
des Gegners; dem schliefit sich zu gegebener Stunde die
Ausrottung an. Es gibt kein hoffnungsloseres Schicksal, als in
einen solchen Ablauf zu geraten, in dem das Recht zur Waffe
geworden ist.
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Solche Erscheinungen hat es in der menschlichen Geschichte
schon immer gegeben, und man konnte sie den Greueln zu-
rechnen, die selten fehlen, wo grofle Veranderungen sich
vollziehen. Beunruhigender ist, daf3 die Grausamkeit zu ei-
nem Element, zu einer Einrichtung der neuen Machtgebilde
zu werden droht und dafl man den Einzelnen ihr wehrlos
ausgeliefert sieht.

Das hat mehrere Griinde, vor allem den, dafd das rationale
Denken grausam ist. Das geht dann in die Pline ein. Dabei
spielt eine besondere Rolle das Erloschen der freien Konkur-
renz. Es fithrt ein sonderbares Spiegelbild herbei. Die Kon-
kurrenz gleicht, wie ihr Name sagt, dem Wettlauf, in ihm er-
ringen die Geschicktesten den Preis. Wo sie entfillt, droht ei-
ne Art von Rentnertum auf Staatskosten, wiahrend die duf3e-
re Konkurrenz, der Wettlauf der Staaten untereinander, be-
stehen bleibt. In diese Liicke tritt der Terror ein. Wohl sind
es andere Umstinde, die ihn herbeifithren: hier zeigt sich ei-
ner der Griinde, aus denen er bestehen bleibt. Die durch den
Wettlauf erzeugte Geschwindigkeit muf8 nun die Furcht her-
vorbringen. Der Standard héangt dort vom Hochdruck und
hier vom Vakuum ab. Dort gibt der Gewinnende die Gang-
art an, hier der, dem es noch schlechter geht.

Damit nun héngt zusammen, dafl im zweiten Falle der
Staat bestdndig einen Teil der Einwohner schauerlichen Zu-
griffen zu unterwerfen sich gezwungen sieht. Das Leben ist
grau geworden, doch mag es dem ertraglich scheinen, der
neben sich die Dunkelheit, das absolute Schwarz erblickt.
Darin, und nicht auf dem Gebiet der Wirtschaft, liegen die
Gefahren der grofien Planungen.

Die Auswahl der so verfolgten Schichten bleibt beliebig;
es wird sich immer um Minderheiten handeln, die sich entwe-
der von Natur aus abzeichnen oder die konstruiert werden.
Es leuchtet ein, dafd dabei alle mitgefihrdet werden, die sich
durch Erbe und Talent abheben. Das Klima iibertragt sich
auf die Behandlung der Besiegten im Kriege; es kommt im
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Anschlufl an den Vorwurf der Allgemeinschuld zur Aushun-
gerung der Gefangenenlager, zur Zwangsarbeit, zur Ausrot-
tung in weiten Landgebieten und zum Abschub der Uberle-
benden.

Es ist begreiflich, dal der Mensch in dieser Lage lieber die
schwersten Lasten tragen als zu den »Anderen« gerechnet
werden will. Der Automatismus scheint spielend die Reste
des freien Willens zu zerbrechen, und die Verfolgung ist
dicht und allgemein geworden wie ein Element. Die Flucht
mag wenigen Begiinstigten offen stehen und fithrt gewohn-
lich zu Schlimmerem. Der Widerstand scheint die Gewalti-
gen zu beleben, gibt ihnen zum Zugriff die erwiinschte Gele-
genheit. Demgegeniiber bleibt als letzte Hoffnung, daf3 sich
der Vorgang in sich selbst verzehren moge wie ein Vulkan,
der sich verspriiht. Inzwischen kann es fiir den so Umstellten
nur zwei Sorgen geben: das Soll erfiillen und nicht von der
Norm abweichen. Das wirkt bis in die Zonen der Sicherheit
hiniiber, wo die Menschen von einer Untergangspanik erfaf3t
werden.

An diesem Punkt erhebt sich, und zwar nicht nur theore-
tisch, sondern in jeder Existenz von heute, die Frage, ob nicht
doch ein anderer Weg noch gangbar ist. Es gibt ja Pisse,
Saumpfade, die man erst nach langen Anstiegen entdeckt. Es
ist zu einer neuen Konzeption der Macht gekommen, zu
starken, unmittelbaren Ballungen. Dem standzuhalten, be-
darf es einer neuen Konzeption der Freiheit, die nichts zu
schaffen haben kann mit den verblafiten Begriffen, die sich
heute an dieses Wort kniipfen. Das setzt zunédchst voraus,
dafl man nicht lediglich ungeschoren bleiben, sondern auch
Haare lassen will.

Und in der Tat wird man erkennen, daf in diesen Staaten
mit ihrer tiberméchtig gewordenen Polizei nicht alle Bewe-
gung ausgestorben ist. Der Panzer der neuen Leviathane hat
seine Liicken, die stindig abgetastet werden, und das setzt
sowohl Vorsicht wie Kithnheit von einer bisher unbekannten
Art voraus. So liegt der Gedanke nahe, daf$ hier Eliten den
Kampf um eine neue Freiheit anbahnen, der grofle Opfer
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fordert und nicht in einer Weise ausgedeutet werden darf,
die seiner unwiirdig ist. Man muf$ schon auf starke Zeiten
und Riaume blicken, um Vergleiche zu finden, etwa auf die
der Hugenotten oder der Guerillas, wie Goya sie in seinen
»Desastres« sah. Demgegeniiber bleibt der Bastillesturm,
von dem noch heute das Freiheitsbewufitsein des Individu-
ums zehrt, ein Sonntagsspaziergang in die Vorstédte.

Im Grunde lassen Tyrannis und Freiheit sich nicht verein-
zelt betrachten, wenngleich sie, zeitlich gesehen, einander
ablosen. Man kann freilich sagen, daf$ die Tyrannis die Frei-
heit authebt und vernichtet — andererseits aber kann Tyran-
nis nur moglich werden, wo sich die Freiheit domestizierte
und in ihren leeren Begriff verfliichtigte.

Der Mensch neigt dazu, auf die Apparatur auch dort zu
bauen oder ihr noch dort zu weichen, wo er aus eigenen
Quellen schopfen muf3. Das ist ein Mangel an Phantasie. Er
mufl die Punkte kennen, an denen er sich seine souverdne
Entscheidung nicht abkaufen lassen darf. Solange die Dinge
in Ordnung sind, wird Wasser in der Leitung und Strom im
Anschlufl sein. Wenn Leben und Eigentum bedroht sind,
wird ein Alarmruf Feuerwehr und Polizei herbeizaubern. Die
grofle Gefahr liegt darin, dafy der Mensch auf diese Hilfen
sich zu fest verlaf3t und hilflos wird, wo sie ausbleiben. Jeder
Komfort muf} bezahlt werden. Die Lage des Haustiers zieht
die des Schlachttiers nach.

Die Katastrophen priifen, in welchem Mafle Menschen
und Volker noch original gegriindet sind. Ob wenigstens
noch ein Wurzelstrang unmittelbar das Erdreich aufschlief3t
— daran hingen Gesundheit und Lebensaussicht jenseits der
Zivilisation und ihrer Versicherung.

Das zeigt sich in den Phasen stirkster Bedrohung, in de-
nen die Apparate den Menschen nicht nur im Stiche lassen,
sondern ihn in einer Weise umstellen, die ohne Aussicht
scheint. Dann hat er zu entscheiden, ob er die Partie verloren
geben oder sie aus innerster und eigener Kraft fortsetzen
will. In diesem Fall entschlief3t er sich zum Waldgange.
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12

Wir nannten den Arbeiter und den Unbekannten Soldaten
als zwei der groflen Gestalten unserer Zeit. Im Waldginger
erfassen wir eine dritte, die immer deutlicher erscheint.

Im Arbeiter entfaltet sich das tatige Prinzip in dem Ver-
such, das Universum auf neue Weise zu durchdringen und zu
beherrschen, Ndhen und Fernen zu erreichen, die noch kein
Auge sah, Gewalten zu gebieten, die noch niemand entfessel-
te. Der Unbekannte Soldat steht auf der Schattenseite der
Aktionen, als Opferganger, der in den grofien Feuerwiisten
die Lasten trdgt und der als guter, einender Geist nicht allein
innerhalb der Volker, sondern auch zwischen ihnen be-
schworen wird. Er ist der Sohn der Erde unmittelbar.

Waldginger aber nennen wir jenen, der, durch den groflen
Prozef3 vereinzelt und heimatlos geworden, sich endlich der
Vernichtung ausgeliefert sieht. Das konnte das Schicksal vie-
ler, ja aller sein — es muf3 also noch eine Bestimmung hinzu-
kommen. Diese liegt darin, daf3 der Waldgénger Widerstand
zu leisten entschlossen ist und den, vielleicht aussichtslosen,
Kampf zu fithren gedenkt. Waldgénger ist also jener, der ein
urspriingliches Verhiltnis zur Freiheit besitzt, das sich, zeit-
lich gesehen, darin dufert, daf er dem Automatismus sich zu
widersetzen und dessen ethische Konsequenz, den Fatalis-
mus, nicht zu ziehen gedenkt.

Wenn wir ihn so betrachten, wird uns aufgehen, welche
Rolle der Waldgang nicht nur in den Gedanken, sondern
auch in der Wirklichkeit unserer Jahre spielt. Ein jeder befin-
det sich ja heute in Zwangslage, und die Versuche, den
Zwang zu bannen, gleichen kithnen Experimenten, von de-
nen noch ein weit grofleres Schicksal abhédngt als das jener,
die sie zu wagen entschlossen sind.

Ein solches Wagnis kann Erfolg nur dann erhoffen, wenn
ihm von den drei grofien Machten der Kunst, der Philoso-
phie und der Theologie Hilfe geboten und Bahn im Ausweg-
losen gebrochen wird. Wir werden darauf im einzelnen ein-
gehen. Vorausgeschickt sei nur, dafl in der Kunst tatsachlich
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das Thema des umstellten Einzelnen an Raum gewinnt. Na-
turgemdf wird das besonders in der Menschenschilderung
hervortreten, wie sie der Bithne und dem Lichtspiel zu-
kommt, vor allem aber dem Roman. Und wirklich sehen
wir die Perspektive wechseln, insofern die Schilderung der
fortschreitenden oder sich zersetzenden Gesellschaft ab-
gelost wird durch die Auseinandersetzung des Einzelnen
mit dem technischen Kollektiv und seiner Welt. Indem
der Autor in ihre Tiefe eindringt, wird er selbst zum Wald-
ganger, denn Autorschaft ist nur ein Name fiir Unabhéngig-
keit.

Von diesen Schilderungen fiihrt eine gerade Linie zu Ed-
gar Allan Poe. Das Auflerordentliche an diesem Geist liegt
in der Sparsamkeit. Wir horen das Leitmotiv, noch ehe sich
der Vorhang hebt, und wissen bei den ersten Takten, daf} das
Schauspiel bedrohlich werden wird. Die knappen mathema-
tischen Figuren sind zugleich Schicksalsfiguren; darauf be-
ruht ihr unerhorter Bann. Der Malstrom, das ist der Trichter,
der unwiderstehliche Sog, mit dem die Leere, das Nichts an-
zieht. Die Wassergrube gibt uns das Bild des Kessels, der im-
mer dichteren Umkreisung, der Raum wird enger und driangt
auf die Ratten zu. Das Pendel ist das Sinnbild der toten, mef3-
baren Zeit. Es ist die scharfe Sichel des Kronos, die an ihm
schwingt und den Gefesselten bedroht, doch die ihn zugleich
befreit, wenn er sich ihrer zu bedienen weif3.

Inzwischen fiillte sich das knappe Gradnetz mit Meeren
und Landern aus. Historische Erfahrung trat hinzu. Die im-
mer kiinstlicheren Stidte, die automatischen Beziige, die
Kriege und Biirgerkriege, die Maschinenhéllen, die grauen
Despotien, Gefingnisse und raffinierten Nachstellungen —
das alles sind Dinge, die Namen bekommen haben und die
den Menschen Tag und Nacht beschiftigen. Wir sehen ihn
tiber Fortgang und Ausweg sinnen als kithnen Planer und
Denker, wir sehen ihn in den Aktionen als Maschinenlenker,
Krieger, Gefangenen, als Partisan inmitten seiner Stadte, die
bald brennen, bald festlich erleuchtet sind. Wir sehen ihn als
Verdchter der Werte, als kalten Rechner, doch auch in der
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Verzweiflung, wenn inmitten der Labyrinthe der Blick die
Sterne sucht.

Der Vorgang hat zwei Pole — einmal den des Ganzen,
das, sich immer machtiger gestaltend, fortschreitet durch je-
den Widerstand. Hier ist vollendete Bewegung, imperiale
Entfaltung, vollkommene Sicherheit. Am anderen Pole sehen
wir den Einzelnen, leidend und schutzlos, in ebenso vollkom-
mener Unsicherheit. Beides bedingt sich, denn die grofle
Machtentfaltung lebt von der Furcht, und der Zwang wird
dort besonders wirksam, wo die Empfindsamkeit gesteigert
ist.

Wenn sich die Kunst in zahllosen Versuchen mit dieser
neuen Lage des Menschen befafit als mit dem eigentlichen
Thema, so geht das tiber die Schilderung hinaus. Es handelt
sich vielmehr um Experimente mit einem hochsten Ziel, das
darin liegt, Freiheit und Welt in neuer Harmonie zu einigen.
Wo das im Kunstwerk sichtbar wird, muf3 sich die angestaute
Furcht zerteilen wie Nebel im ersten Sonnenstrahl.

13

Die Furcht gehort zu den Symptomen unserer Zeit. Sie wirkt
um so bestiirzender, als sie sich an eine Epoche grofler indi-
vidueller Freiheit anschliefit, in der auch die Not, wie etwa
Dickens sie schildert, fast unbekannt geworden war.

Wie kam es zu solchem Ubergang? Wollte man einen
Stichtag wiéhlen, so wire wohl keiner geeigneter als jener,
an dem die »Titanic« unterging. Hier stoflen Licht und
Schatten grell zusammen: die Hybris des Fortschritts mit der
Panik, der hochste Komfort mit der Zerstorung, der Auto-
matismus mit der Katastrophe, die als Verkehrsunfall er-
scheint.

Tatsdchlich hiangen wachsender Automatismus und Furcht
ganz eng zusammen, und zwar insofern, als der Mensch zu-
gunsten technischer Erleichterungen sich in der Entschei-
dung beschriankt. Das fithrt zu mannigfaltiger Bequemlich-
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keit. Notwendig mufl aber auch der Verlust an Freiheit zu-
nehmen. Der Einzelne steht nicht mehr in der Gesellschaft
wie ein Baum im Walde, sondern er gleicht dem Passagier in
einem sich schnell bewegenden Fahrzeug, das »Titanic« oder
das auch Leviathan heiflen kann. Solange das Wetter gut ist
und die Aussicht angenehm, wird er den Zustand minderer
Freiheit kaum gewahren, in den er geraten ist. Es tritt im Ge-
genteil ein Optimismus auf, ein Machtbewufitsein, das die
Geschwindigkeit erzeugt. Das wird dann anders, wenn feuer-
speiende Inseln und Eisberge auftauchen. Dann wechselt
nicht nur die Technik vom Komfort auf andere Gebiete iiber,
sondern es wird zugleich der Mangel an Freiheit sichtbar —
sei es im Sieg elementarer Krifte, sei es dadurch, dafl Einzel-
ne, die stark geblieben sind, absolute Kommandogewalt aus-
tiben.

Die Einzelheiten sind bekannt und vielfach beschrieben;
sie gehoren unserer eigensten Erfahrung an. Hier liele sich
der Einwand denken, dafi es auch Zeiten der Furcht, der apo-
kalyptischen Panik gegeben hat, ohne dafl dieser automati-
sche Charakter sie instrumentierte und begleitete. Wir wol-
len das dahingestellt sein lassen, denn das Automatische
wird flirchterlich erst, wenn es sich als eine der Formen, als
der Stil, des Verhdngnisses offenbart, wie Hieronymus Bosch
das schon so uniibertrefflich geschildert hat. Moge es sich
nun bei der modernen um eine ganz besondere Furcht han-
deln oder nur um den Zeitstil der Weltangst, die wiederkehrt
— wir wollen uns bei dieser Frage nicht authalten, sondern
wir wollen die Gegenfrage stellen, die uns am Herzen liegt:
Ist es vielleicht moglich, die Furcht zu vermindern, wahrend
der Automatismus fortbesteht oder sich, wie vorauszusehen,
weiterhin der Perfektion annihert? Wire es also moglich,
zugleich auf dem Schiff zu verbleiben und sich die eigene
Entscheidung vorzubehalten — das heifdt, die Wurzeln nicht
nur zu wahren, sondern auch zu stirken, die noch dem Ur-
grund verhaftet sind? Das ist die eigentliche Frage unserer
Existenz.

Es ist auch die Frage, die heute hinter jeder Zeitangst sich
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verbirgt. Der Mensch fragt, wie er der Vernichtung entrinnen
kann. Wenn man in diesen Jahren an jedem beliebigen Punkt
Europas mit Bekannten oder Unbekannten im Gespréch zu-
sammensitzt, so wird die Unterhaltung sich bald dem Allge-
meinen zuwenden, und das ganze Elend wird auftauchen.
Man wird erkennen, dafl fast alle diese Minner und Frauen
von einer Panik erfaflt sind, wie sie seit dem frithen Mittelal-
ter bei uns unbekannt geworden war. Man wird beobachten,
dafl sie sich mit einer Art Besessenheit in ihre Furcht hinein-
stiirzen, deren Symptome offen und schamlos hervortreiben.
Man wohnt da einem Wettbewerb von Geistern bei, die dar-
tiber streiten, ob es besser sei, zu fliechen, sich zu verbergen
oder Selbstmord zu veriiben, und die bei voller Freiheit
schon darauf sinnen, durch welche Mittel und Listen sie sich
die Gunst des Niederen erwerben kdnnen, wenn es zur Herr-
schaft kommt. Und mit Entsetzen ahnt man, dafl es keine
Gemeinheit gibt, der sie nicht zustimmen werden, wenn es
gefordert wird. Darunter sieht man kriftige, gesunde Mén-
ner, die wie die Wettkimpfer gewachsen sind. Man fragt
sich, wozu sie Sport treiben.

Nun sind aber dieselben Menschen nicht nur édngstlich,
sondern fiirchterlich zugleich. Die Stimmung wechselt von
der Angst zu offenem Hasse, wenn sie jenen schwach wer-
den sehen, den sie eben noch fiirchteten. Und nicht nur in Eu-
ropa trifft man solche Gremien. Die Panik wird sich noch
verdichten, wo der Automatismus zunimmt und sich perfek-
ten Formen ndhert, wie in Amerika. Dort findet sie ihre beste
Nahrung; sie wird durch Netze verbreitet, die mit dem Blitz
wetteifern. Schon das Bediirfnis, mehrere Mal am Tage
Nachrichten aufzunehmen, ist ein Zeichen der Angst; die
Einbildung wiéchst und lahmt sich in steigenden Umdrehun-
gen. All diese Antennen der Riesenstddte gleichen dem ge-
straubten Haar. Sie fordern zu ddmonischen Beriithrungen
heraus.

Gewifd macht der Osten keine Ausnahme. Der Westen hat
vor dem Osten, der Osten hat vor dem Westen Angst. An al-
len Punkten der Welt lebt man in der Erwartung entsetzli-
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cher Angriffe. An vielen kommt die Furcht vor dem Biirger-
krieg hinzu.

Der grobe politische Mechanismus ist nicht der einzige
Anlaf dieser Furcht. Es gibt zahllose Angste auflerdem. Sie
ziehen jene Ungewiflheit nach sich, die stets auf Arzte, Ret-
ter, Wunderminner hofft. Alles kann ja zum Gegenstand der
Furcht werden. Das ist dann ein deutlicheres Vorzeichen des
Unterganges als jede physische Gefahr.

14

Die Grundfrage in diesen Wirbeln lautet, ob man den Men-
schen von der Furcht befreien kann. Das ist weit wichtiger,
als ihn zu bewaffnen oder mit Medikamenten zu versehen.
Macht und Gesundheit sind beim Furchtlosen. Dagegen be-
lagert die Furcht auch die bis an die Zahne Geriisteten — ja
gerade sie. Das gleiche ldf3t sich von jenem sagen, der im
Uberfliisse schwimmt. Mit Waffen, mit Schitzen bannt man
die Bedrohung nicht. Das sind nur Hilfsmittel.

Furcht und Gefidhrdung stehen in so enger Verkniipfung,
daf3 sich kaum sagen 14f3t, welche der beiden Michte die an-
dere erzeugt. Die Furcht ist wichtiger, daher muf$ man bei ihr
beginnen, wenn man den Knoten 16sen will.

Vor dem Gegenteil aber, das heif3t: vor dem Versuch, von
der Gefihrdung aus zu beginnen, muf8 gewarnt werden. In-
dem man versucht, sich schlechthin gefahrlicher zu machen
als der Gefiirchtete, fiihrt man die Losung nicht herbei. Das
ist das klassische Verhiltnis zwischen Roten und WeifSen,
zwischen Roten und Roten und morgen vielleicht zwischen
Weiflen und Farbigen. Der Schrecken gleicht einem Feuer,
das die Welt verzehren will. Zugleich vervielfacht sich die
Furcht. Als zur Herrschaft berufen legitimiert sich jener, der
dem Schrecken ein Ende setzt. Das ist derselbe, der zuvor
die Furcht bezwungen hat.

Ferner ist wichtig, zu wissen, dafl die Furcht sich nicht
durchaus verbannen 14f3t. Das wiirde auch {iber den Automa-
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tismus nicht hinaus-, im Gegenteil, es wiirde ihn in das Innere
des Menschen einfithren. Die Furcht wird immer der grofie
Partner im Dialoge bleiben, wenn der Mensch mit sich zu
Rate geht. Sie strebt dabei zum Monologe, und erst in dieser
Rolle behilt sie das letzte Wort.

Wird sie dagegen in den Dialog zuriickverwiesen, dann
kann der Mensch mitsprechen. Damit fillt auch die Einbil-
dung, umstellt zu sein. Es wird aufler der automatischen im-
mer noch eine andere Losung sichtbar sein. Das heif3t, es gibt
nunmehr zwei Wege, oder, mit anderen Worten, die freie
Entscheidung ist wiederhergestellt.

Selbst wenn man den schlimmsten Fall des Untergangs
annehmen will, bleibt ein Unterschied wie zwischen Licht
und Finsternis. Hier steigt der Weg in hohe Reiche, zum
Opfertode oder zum Schicksal dessen, der mit der Waffe fillt;
dort sinkt er in die Niederungen der Sklavenlager und
Schlachthduser, in denen die Primitiven sich mit der Technik
morderisch vereinigen. Dort gibt es kein Schicksal, sondern
nur Ziffern mehr. Ob er aber sein Schicksal habe oder als
Ziffer gelte: das ist die Entscheidung, die heute zwar jedem
aufgezwungen wird, doch die er allein zu fillen hat. Der Ein-
zelne ist heute genau so souverdn wie in jedem anderen Ab-
schnitt der Geschichte, ja vielleicht stirker noch. Im Mafle
namlich, in dem die kollektiven Miachte Raum gewinnen,
wird der Einzelne aus den alten, gewachsenen Verbanden
herausgesondert und steht fiir sich allein. Er wird nun der
Gegenspieler des Leviathans, ja sein Bezwinger, sein Bandi-
ger.

Wir wollen noch einmal zum Bilde der Wahl zuriickkeh-
ren. Der Wahlvorgang, wie wir ihn sahen, ist zum automati-
schen Konzert geworden, das der Veranstalter bestimmt.
Der Einzelne kann und wird gezwungen werden, sich an ihm
zu beteiligen. Er mufl nur wissen, dafl alle Positionen gleich
nichtig sind, die er innerhalb dieses Feldes beziehen kann. Es
ist kein Unterschied, ob das Wild sich an dieser oder jener
Stelle zwischen den Lappen bewegt.

Der Ort der Freiheit ist ein ganz anderer als blofle Oppo-
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sition, ein anderer auch, als ihn die Flucht gewédhren kann.
Wir nannten ihn den Wald. Dort gibt es andere Mittel als ein
Nein, das man in den dazu vorgesehenen Umkreis setzt. Wir
sahen freilich, dafl bei dem Stande, zu dem die Dinge vorge-
schritten sind, vielleicht nur einer unter hundert zum Wald-
gang fihig ist. Es handelt sich aber nicht um Zahlenverhalt-
nisse. Bei einem Theaterbrande gentigt ein klarer Kopf, ein
starkes Herz, um einer Panik von tausend Menschen Einhalt
zu gebieten, die sich gegenseitig zu erdriicken drohen und
der tierischen Angst nachgeben.

Wenn hier vom Einzelnen gesprochen wird, dann ist der
Mensch damit gemeint, und zwar ohne den Beigeschmack,
wie ihn das Wort im Laufe der beiden letzten Jahrhunderte
gewonnen hat. Es ist der freie Mensch gemeint, so wie ihn
Gott geschaffen hat. Dieser Mensch ist keine Ausnahme,
stellt keine Elite dar. Er verbirgt sich vielmehr in jedem, und
Unterschiede ergeben sich nur aus dem Grade, bis zu wel-
chem der Einzelne die ihm verliehene Freiheit zu verwirkli-
chen vermag. Dazu muf man ihm helfen — als Denkender,
als Wissender, als Freund, als Liebender.

Man kann auch sagen, dafl der Mensch im Walde schlift.
Im Augenblick, in dem er erwachend seine Macht erkennt,
ist die Ordnung wiederhergestellt. Der hohere Rhythmus der
Geschichte kann iiberhaupt dahin gedeutet werden, dafs der
Mensch sich periodisch wiederentdeckt. Immer sind Méchte,
die ihn maskieren wollen, bald totemistische, bald magische,
bald technische. Dann wichst die Starre und mit ihr die
Furcht. Die Kiinste versteinern, das Dogma wird absolut.
Doch seit den frithesten Zeiten wiederholt sich das Schau-
spiel, dal der Mensch die Maske abnimmt, und dem folgt
Heiterkeit, wie sie der Abglanz der Freiheit ist.

Man hat sich unter dem Banne machtiger optischer Tdu-
schungen daran gewohnt, den Menschen im Vergleich zu sei-
nen Maschinen und Apparaturen als ein Sandkorn anzuse-
hen. Die Apparaturen sind und bleiben jedoch Kulissen der
niederen Imagination. Der Mensch hat sie erstellt und kann
sie abbrechen oder in eine neue Sinngebung einbeziehen. Die
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Fesseln der Technik konnen gesprengt werden, und zwar ge-
rade durch den Einzelnen.

15

Es bleibt noch auf die Moglichkeit eines Irrtums hinzuweisen
— gemeint ist das Vertrauen auf die reine Imagination. Da-
bei sei eingerdaumt, dafd sie zum geistigen Siege fiihrt. Indes-
sen kann es auf die Griindung von Yogaschulen nicht an-
kommen. Sie schwebt nicht nur zahlreichen Sekten vor, son-
dern auch einer Art des christlichen Nihilismus, der sich die
Sache billig macht. Man kann sich jedoch nicht darauf be-
schrianken, im oberen Stockwerk das Wahre und das Gute zu
erkennen, wahrend im Keller den Mitmenschen die Haut ab-
gezogen wird. Man kann das auch dann nicht, wenn man sich
geistig in nicht nur gesicherter, sondern auch tberlegener
Position befindet, und zwar deshalb, weil das unerhorte Lei-
den von Millionen Versklavter zum Himmel schreit. Immer
noch liegt der Dunst der Schinderhiitten in der Luft. Um sol-
che Dinge schwindelt man sich nicht herum.

Es ist uns daher nicht gegeben, in der Imagination zu wei-
len, obwohl sie den Aktionen die Grundkraft gibt. Dem
Machtkampf geht Bilderabgleichung und Bildersturz voraus.
Das ist der Grund, aus dem wir auf die Dichter angewiesen
sind. Sie leiten den Umsturz ein, auch den Titanensturz. Die
Imagination und mit ihr der Gesang gehéren zum Wald-
gange.

Wir wollen zum zweiten der von uns verwandten Bilder
zurilickkehren. Was die historische Welt angeht, in der wir
uns befinden, so gleicht sie einem schnell sich bewegenden
Gefihrt, das bald Komfort-, bald Schreckensziige zeigt. Bald
ist es »Titanic« und bald Leviathan. Weil das Bewegte die Au-
gen kodert, bleibt den meisten der Schiffsgiste verborgen,
dafl sie zugleich in einem anderen Reiche weilen, in dem voll-
kommene Ruhe herrscht. Das zweite dieser Reiche ist so
tiberlegen, als wiirde es das erste gleich einem Spielzeug in
sich enthalten, als eine jener Manifestationen, die es in unge-
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heurer Anzahl gibt. Das zweite Reich ist Hafen, ist Heimat,
ist Friede und Sicherheit, die jeder in sich tragt. Wir nennen
es den Wald.

Seefahrt und Wald — es mag schwer scheinen, so Entfern-
tes zum Bilde zu vereinigen. Dem Mythos ist der Gegensatz
vertrauter — so lief§ der von tyrrhenischen Schiffern entfiihr-
te Dionysos Weinreben und Efeu die Ruder umstricken und
zu den Masten emporwuchern. Aus ihrem Dickicht brach der
Tiger hervor, der die Rauber zerrif3.

Mythos ist keine Vorgeschichte; er ist zeitlose Wirklich-
keit, die sich in der Geschichte wiederholt. Daf§ unser Jahr-
hundert in den Mythen wieder Sinn findet, zdhlt zu den guten
Vorzeichen. Auch heute ist der Mensch durch starke Méchte
weit auf das Meer, weit in die Wiiste und ihre Maskenwelt
hinausgefiihrt. Die Fahrt wird ihr Bedrohliches verlieren,
wenn er sich seiner Gotterkraft besinnt.

16

Zwei Tatsachen miissen wir erkennen und anerkennen, wenn
wir aus dem bloflen Zugzwang heraustreten wollen zur iiber-
legten Partie. Wir miissen erstens wissen, wie wir am Bei-
spiel der Wahl gesehen haben, dafy nur ein Bruchteil der gro-
len Menschenmassen fihig ist, den machtigen Fiktionen der
Zeit zu trotzen und der Bedrohung, die sie ausstrahlen. Die-
ser Bruchteil freilich kann stellvertretend sein. Zum zweiten
sahen wir am Beispiel des Schiffes, dal die Machte der Ge-
genwart zum Widerstand nicht ausreichen.

Die beiden Feststellungen enthalten nichts Neuartiges. Sie
liegen in der Ordnung der Dinge und werden sich stets von
neuem aufzwingen, wo Katastrophen sich ankiinden. Immer
wird dann das Handeln auf Auslesen iibergehen, die die Ge-
fahr der Knechtschaft vorziehen. Und immer wird den Ak-
tionen Besinnung vorausgehen. Sie duflert sich einmal als
Zeitkritik, das heif3t: in der Erkenntnis, dafl die geltenden
Werte nicht mehr geniigen, und dann als Erinnerung. Diese
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Erinnerung kann sich auf die Viter richten und ihre dem Ur-
sprung nidheren Ordnungen. Sie wird dann auf konservative
Wiederherstellungen abzielen. Bei groflen Gefahren wird
das Rettende tiefer gesucht werden, und zwar bei den Miit-
tern, und in dieser Berithrung wird Urkraft befreit. Ihr kon-
nen die reinen Zeitméchte nicht standhalten.

Zwei Eigenschaften werden also beim Waldginger vor-
ausgesetzt. Er 1d8t sich durch keine Ubermacht das Gesetz
vorschreiben, weder propagandistisch noch durch Gewalt.
Und er gedenkt sich zu verteidigen, indem er nicht nur Mittel
und Ideen der Zeit verwendet, sondern zugleich den Zugang
offen hilt zu Méchten, die den zeitlichen iiberlegen und nie-
mals rein in Bewegung aufzulésen sind. Dann kann der Gang
gewagt werden.

Es stellt sich nun die Frage nach der Absicht einer solchen
Anstrengung. Wie bereits angedeutet, kann sie nicht auf die
Eroberung reiner Innenreiche beschriankt werden. Das ge-
hort zu den Vorstellungen, die sich nach der Niederlage aus-
breiten. Ebenso ungeniigend wiirde die Beschrinkung auf
reale Ziele, wie etwa auf die Fithrung des nationalen Frei-
heitskampfes, sein. Wir werden vielmehr sehen, dafl es sich
um Anstrengungen handelt, die auch die nationale Freiheit
als ein Hinzutretendes kront. Wir sind ja nicht lediglich in ei-
nen nationalen Zusammenbruch verwickelt, sondern in eine
Weltkatastrophe, bei der sich kaum sagen und noch weniger
prophezeien laf3t, wer eigentlich die Sieger und wer die Be-
siegten sind.

Es ist vielmehr so, daf3 der einfache Mensch, der Mann auf
der Strafle, dem wir téglich und iiberall begegnen, die Lage
besser erfafSt hat als alle Regierungen und alle Theoretiker.
Das beruht darauf, daf3 in ihm immer noch die Spuren eines
Wissens leben, das tiefer reicht als die Gemeinpldtze der
Zeit. Daher kommt es, dafl auf Konferenzen und Kongressen
Beschliisse gefaf3t werden, die viel diimmer und gefahrlicher
sind, als es der Schiedsspruch des Niachsten, Besten wire,
den man aus einer Straflenbahn herauszoge.

Der Einzelne hat immer noch Organe, in denen mehr
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Weisheit lebt als in der gesamten Organisation. Das zeigt
sich selbst in seiner Verwirrung, in seiner Furcht. Wenn er
sich zermartert, um einen Ausweg, einen Fluchtweg zu er-
mitteln, so zeigt er damit ein Verhalten, das der Ndhe und
Grof3e der Bedrohung Rechnung trigt. Wenn er den Wih-
rungen mifStraut und auf die Sachen geht, verhalt er sich wie
jemand, der noch den Unterschied zwischen Gold und Druk-
kerschwirze kennt. Wenn er in reichen, friedlichen Landern
nachts vor Schrecken erwacht, dann ist das so natiirlich wie
der Schwindel vor dem Abgrunde. Es hat keinen Sinn, ihn
tiberreden zu wollen, dafy der Abgrund gar nicht vorhanden
sei. Und wenn man sich berit, so ist es gut, dafy es hart am
Abgrunde geschieht.

Wie verhilt sich der Mensch angesichts und innerhalb der
Katastrophe? Das ist das Thema, das sich immer dringender
stellt. Alle Fragen vereinen sich zu dieser einen und wichtig-
sten. Auch innerhalb der Voélker, die gegeneinander zu pla-
nen scheinen, sinnt man im Grunde iiber die gleiche Bedro-
hung nach.

Auf alle Fille ist es niitzlich, die Katastrophe ins Auge zu
fassen und auch die Art, auf die man in sie verwickelt werden
kann. Das ist ein geistiges Exerzitium. Wenn wir es recht an-
greifen, wird die Furcht verringert werden, und darin liegt
der erste, bedeutende Schritt zur Sicherheit. Die Wirkung ist
nicht nur personlich heilsam, sondern auch verhiitend, denn
in dem gleichen Mafle, in dem sich in den Einzelnen die
Furcht vermindert, nimmt die Wahrscheinlichkeit der Kata-
strophe ab.

17

Das Schiff bedeutet das zeitliche, der Wald das tiberzeitliche
Sein. In unserer nihilistischen Epoche wichst die Augentdu-
schung, die das Bewegte auf Kosten des Ruhenden zu meh-
ren scheint. In Wahrheit ist alles, was sich heute an techni-
scher Macht entfaltet, ein fliichtiger Schimmer aus den
Schatzkammern des Seins. Gelingt es dem Menschen, auch
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nur fiir unmeflbare Augenblicke in sie einzutreten, so wird er
Sicherheit gewinnen: das Zeitliche wird nicht nur das Dro-
hende verlieren, sondern ihn sinnvoll anmuten.

Wir wollen diese Zuwendung den Waldgang nennen und
den Menschen, der sie vollzieht, den Waldginger. Ahnlich
wie das Wort Arbeiter bezeichnet auch dieses eine Skala, in-
dem es nicht nur die verschiedensten Formen und Felder,
sondern auch Stufen eines Verhaltens kennzeichnet. Es kann
nicht schaden, dafy der Ausdruck bereits als eines der alten
Islanderworter Vorgeschichte hat, wenngleich er hier weiter
gefaflt sein soll. Der Waldgang folgte auf die Achtung; durch
ihn bekundete der Mann den Willen zur Behauptung aus ei-
gener Kraft. Das galt als ehrenhaft und ist es heute noch,
trotz allen Gemeinpldtzen.

Der Achtung war meist der Totschlag vorausgegangen,
wihrend sie heute automatisch, gleich der Umdrehung der
Roulette, den Menschen trifft. Niemand weif3, ob er nicht
schon morgen zu einer Gruppe gezéhlt wird, die auflerhalb
des Gesetzes steht. Dann wechselt der zivilisatorische An-
strich des Lebens, indem die komfortablen Kulissen schwin-
den und sich in Vernichtungszeichen umwandeln. Der Luxus-
dampfer wird zum Schlachtschiff, oder die schwarzen Pira-
ten- und die roten Henkersflaggen werden auf ihm gehif3t:

Wer nun zu unserer Urviter Zeiten gedchtet wurde, der
war an eigene Gedanken, an hartes Leben und selbstherrli-
ches Handeln gewohnt. Er mochte sich in spéteren Zeiten
stark genug fiihlen, auch noch den Bann in Kauf zu nehmen
und nicht nur Kriegsmann, Arzt und Richter, sondern auch
Priester aus Eigenem zu sein. So ist das heute nicht. Die
Menschen sind im Kollektiven und Konstruktiven auf eine
Weise eingebettet, die sie sehr schutzlos macht. Sie geben
sich kaum dariiber Rechenschaft, wie ganz besonders stark
in unserer Zeit der Aufklarung die Vorurteile geworden sind.
Dazu kommt das Leben aus Anschliissen, Konserven und
Leitungen; die Gleichschaltungen, Wiederholungen, Uber-
tragungen. Auch mit der Gesundheit ist es meist nicht gut be-
stellt. Plotzlich kommt dann die Achtung, oft wie aus heite-
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rem Himmel: Du bist ein Roter, Weifler, Schwarzer, ein Rus-
se, Jude, Deutscher, Koreaner, ein Jesuit, Freimaurer und in
jedem Falle viel schlimmer als ein Hund. Da konnte man er-
leben, daf3 die Betroffenen in ihre eigene Verdammung mit
einstimmten.

Es diirfte daher niitzlich sein, dem also Bedrohten die La-
ge zu schildern, in der er sich befindet und die er zumeist ver-
kennt. Daraus laf3t sich vielleicht die Art des Handelns ablei-
ten. Wir sahen am Beispiel der Wahlen, wie fein verborgen
die Fallen sind. Zunéchst wiren noch einige Mif3verstandnis-
se auszuschlieflen, die sich leicht an das Wort anheften und
es in seiner Absicht schwichen konnten zugunsten be-
schriankter Zielsetzungen:

Der Waldgang soll nicht verstanden werden als eine ge-
gen die Maschinenwelt gerichtete Form des Anarchismus,
obwohl die Versuchung dazu nahe liegt, besonders wenn das
Bestreben zugleich auf eine Verkniipfung mit dem Mythos
gerichtet ist. Mythisches wird ohne Zweifel kommen und ist
bereits im Anziige. Es ist ja immer vorhanden und steigt zur
guten Stunde wie ein Schatz zur Oberfliche empor. Doch
wird es gerade der hochsten, gesteigerten Bewegung ent-
springen als anderes Prinzip. Bewegung in diesem Sinne ist
nur der Mechanismus, der Schrei der Geburt. Zum Mythi-
schen kehrt man nicht zuriick, man begegnet ihm wieder,
wenn die Zeit in jhrem Gefiige wankt, und im Bannkreis der
hochsten Gefahr. Auch heifit es nicht, der Weinstock oder —
sondern es heif3t: der Weinstock und das Schift. Es wiachst
die Zahl derjenigen, die das Schiff verlassen wollen und un-
ter denen auch scharfe Kopfe und gute Geister sind. Im
Grunde heifSt das, auf hoher See aussteigen. Dann kommen
der Hunger, der Kannibalismus und die Haifische, kurz, alle
Schrecken, die uns vom Flofle der »Medusa« berichtet sind.
Es ist daher auf alle Fille rétlich, an Bord und auf Deck zu
bleiben, selbst auf die Gefahr hin, daff man mit in die Luft
fliegen wird.

Der Einwand richtet sich nicht gegen den Dichter, der die
gewaltige Uberlegenheit der musischen iiber die technische
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Welt sichtbar macht, sowohl im Werk als in der Existenz. Er
hilft dem Menschen, zu sich zuriickzufinden: der Dichter ist
Waldgénger.

Nicht minder gefahrlich wire die Beschrankung des Wor-
tes auf den deutschen Freiheitskampf. Deutschland ist durch
die Katastrophe in eine Lage geraten, die eine Heeresneu-
ordnung bedingt. Eine solche Neuordnung hat seit der Nie-
derlage von 1806 nicht stattgefunden — denn obwohl sich
die Armeen sowohl im Umfang als auch technisch und tak-
tisch auf das stirkste verdndert haben, beruhen sie dennoch
auf den Grundgedanken der Franzosischen Revolution, wie
alle unsere politischen Einrichtungen. Eine echte Heeresre-
organisation besteht jedoch nicht darin, dafl man die Wehr-
macht auf Luft- oder Atomstrategie einrichtet. Es handelt
sich vielmehr darum, dafl eine neue Idee der Freiheit Macht
und Gestalt gewinne, wie das in den Revolutionsheeren nach
1789 und in der preuflischen Armee nach 1806 der Fall ge-
wesen ist. In dieser Hinsicht sind allerdings auch heute
Machtentfaltungen moglich, welche aus anderen Prinzipien
als aus denen der Totalen Mobilmachung Nahrung ziehen.
Diese Prinzipien sind aber nicht den Nationen zugeordnet,
sondern sie werden an jeder Stelle, wo Freiheit wach wird,
anzuwenden sein. Technisch gesehen, erreichten wir einen
Stand, in dem nur noch zwei Michte vollig autark sind, das
heifit: befahigt zu einem politisch-strategischen Verhalten,
das, sich auf Groflkampfmittel stiitzend, planetarischen Zie-
len gewachsen ist. Waldgang dagegen wird an jedem Punkte
der Erde moglich sein.

Damit ist ferner gesagt, daf$ sich hinter dem Worte keine
antiostliche Absicht verbirgt. Die Furcht, die heute auf dem
Planeten umgeht, ist weithin durch den Osten inspiriert. Sie
auflert sich in gewaltigen Zuriistungen, sowohl auf materiel-
lem wie auf geistigem Gebiet. Wie sehr das auch in die Au-
gen springen moge, so handelt es sich doch nicht um ein
Grundmotiv, sondern um eine Folge der Weltlage. Die Rus-
sen stecken in dem gleichen Engpafl wie alle anderen, ja sind
vielleicht noch stirker in seinem Banne, wenn man die
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Furcht als Mafistab nehmen will. Die Furcht kann aber durch
Riistungen nicht vermindert werden, sondern nur dadurch,
dafl ein neuer Zugang zur Freiheit gefunden wird. In dieser
Hinsicht werden sich die Russen und die Deutschen noch viel
zu sagen haben; sie verfiigen tiber die gleichen Erfahrungen.
Der Waldgang ist auch fiir den Russen das Kernproblem. Als
Bolschewik befindet er sich auf dem Schiffe, als Russe ist er
im Wald. Durch dieses Verhiltnis wird seine Gefahrdung
und seine Sicherheit bestimmt.

Die Absicht richtet sich tiberhaupt nicht auf die politisch-
technischen Vordergriinde und ihre Gruppierungen. Sie zie-
hen fliichtig voriiber, wahrend die Bedrohung bleibt, ja
schneller und stirker wiederkehrt. Die Gegner werden sich
so dhnlich, daf3 man sie unschwer als Verkleidungen ein und
derselben Macht errit. Es handelt sich nicht darum, die Er-
scheinung hier oder dort zu zwingen, sondern darum, die
Zeit zu bandigen. Das fordert Souverdnitit. Und diese wird
man heute weniger in den grof3en Entschliissen finden als im
Menschen, der in seinem Inneren der Furcht abschwort. Die
ungeheuren Vorkehrungen sind gegen ihn allein gerichtet,
und dennoch sind sie im letzten fiir seinen Triumph be-
stimmt. Diese Erkenntnis macht ihn frei. Dann sinken Dikta-
turen in den Staub. Hier liegen die kaum angeschiirften Re-
serven unserer Zeit, und nicht nur der unseren. Diese Freiheit
ist das Thema der Geschichte tiberhaupt und grenzt sie ab:
hier gegen die Ddmonenreiche, dort gegen das blof3 zoologi-
sche Geschehen. Das ist im Mythos und in den Religionen
vorgebildet und kehrt stets wieder, und immer erscheinen die
Riesen und Titanen in gleicher Ubermacht. Der Freie fillt
sie; er braucht nicht immer ein Fiirst und Herakles zu sein.
Der Stein aus einer Hirtenschleuder, die Fahne, die eine
Jungfrau aufnahm, und eine Armbrust haben schon geniigt.
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Hier fligt sich eine andere Frage an. Inwiefern ist Freiheit
wiinschbar, ja tiberhaupt sinnvoll innerhalb unserer histori-
schen Lage und ihrer Eigenart? Liegt denn nicht ein beson-
deres und leicht zu unterschitzendes Verdienst des Men-
schen dieser Zeit gerade darin, dafl er in weitem Umfang auf
Freiheit zu verzichten weif$? In vielem gleicht er einem Sol-
daten auf dem Marsche zu unbekannten Zielen oder dem Ar-
beiter an einem Palast, den andere bewohnen werden; und
das ist nicht sein schlechtester Aspekt. Soll man ihn ablen-
ken, solange die Bewegung im Gange ist?

Wer dem Geschehen, das mit so viel Leiden verbunden ist,
sinnvolle Ziige abzugewinnen sucht, macht sich zum Stein
des Anstof3es. Dennoch sind alle Prognosen verfehlt, die auf
der reinen Untergangsstimmung beruhen. Wir durchschrei-
ten vielmehr eine Reihe immer deutlicherer Bilder, immer
klarerer Pragungen. Auch Katastrophen unterbrechen kaum
die Bahn, kiirzen sie eher in vielem ab. Es ist kein Zweifel,
dafl Ziele vorhanden sind. Millionen stehen in ihrem Banne,
fithren ein Leben, das ohne diese Aussicht unertraglich wire
und das durch bloflen Zwang nicht zu erkldren ist. Die Opfer
werden vielleicht spét gekront, doch nicht vergeblich gewe-
sen sein.

Wir beriihren hier das Notwendige, das Schicksal, das die
Gestalt des Arbeiters bestimmt. Geburten sind nie ohne
Schmerz. Die Prozesse werden sich fortsetzen, und wie in je-
der Schicksalslage werden alle Versuche, sie aufzuhalten und
in die Ausgangslinie zuriickzukehren, sie eher fordern und
beschleunigen.

Man tut daher auch gut, stets das Notwendige im Auge zu
behalten, wenn man sich nicht in Illusionen verlieren will.
Die Freiheit allerdings ist mit dem Notwendigen gegeben,
und erst, wenn sie zu ihm in Relation tritt, stellt sich die neue
Verfassung dar. Zeitlich gesehen, bringt jede Verdnderung
im Notwendigen auch eine Verdnderung der Freiheit mit.
Daraus erklért sich, daf$ die Freiheitsbegriffe von 1789 hin-

44



fallig geworden sind und der Gewalt gegeniiber nicht durch-
greifen. Die Freiheit dagegen ist unsterblich, wenngleich sich
immer in die Zeitgewidnder einkleidend. Dazu kommt, daf3
sie stets von neuem erworben werden muf3. Ererbte Freiheit
mufl behauptet werden in den Formen, wie sie die Begeg-
nung mit dem historisch Notwendigen prégt.

Es mufl nun zugegeben werden, dafl die Behauptung der
Freiheit heute besonders schwierig ist. Der Widerstand er-
fordert grofle Opfer; daraus erklirt sich die Uberzahl derje-
nigen, die den Zwang vorziehen. Dennoch kann echte Ge-
schichte nur durch Freie gemacht werden. Geschichte ist die
Priagung, die der Freie dem Schicksal gibt. In diesem Sinne
freilich kann er stellvertretend wirken; sein Opfer zahlt fir
die anderen mit.

Wir wollen unterstellen, daf$ wir die Hemisphire, auf der
sich das Notwendige vollzieht, in ihren Umrissen erforscht
hatten. Hier zeichnet sich das Technische, das Typische, das
Kollektive ab, bald grandios, bald fiirchterlich. Wir nihern
uns nun dem anderen Pole, an dem der Einzelne nicht nur
leidend, sondern zugleich erkennend und richtend wirkt. Da
andern sich die Aspekte; sie werden geistiger und freier,
doch werden auch die Gefahren deutlicher.

Man hitte indessen mit diesem Teil der Aufgabe nicht be-
ginnen konnen, denn das Notwendige wird zuerst gesetzt. Es
mag als Zwang, als Krankheit, als Chaos, ja selbst als Tod an
uns herantreten — in jedem Falle will es als Aufgabe begrif-
fen sein.

Es kann also nicht darauf ankommen, den Grundrifl der
Arbeitswelt zu dndern; die grofle Zerstorung legt ihn eher
frei. Es konnten aber andere Paldste darauf errichtet werden
als jene Termitenhtigel, wie sie die Utopie teils fordert, teils
befiirchtet; so einfach ist der Plan nicht angelegt. Auch han-
delt es sich nicht darum, der Zeit den Zoll zu weigern, dessen
sie bedarf, denn Pflicht und Freiheit lassen sich vereinigen.
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Ein weiterer Einwand sei erwogen: soll man sich auf die Ka-
tastrophe festlegen? Soll man, und sei es auch nur geistig, die
duflersten Gewdsser aufsuchen, die Katarakte, den Mal-
stromwirbel, die grof3en Abgriinde?

Das ist ein Einwand, der nicht zu unterschitzen ist. Es hat
viel fiir sich, die sicheren Routen abzustecken, wie die Ver-
nunft sie vorschreibt, mit dem Willen, auf ihnen zu beharren.
Dieses Dilemma wird ja auch praktisch, wie bei den Riistun-
gen. Die Riistung ist auf den Kriegsfall angelegt, zunichst als
Sicherung. Sie fithrt dann an eine Grenze, an der sie dem
Kriege zutreibt und ihn anzuziehen scheint. Es gibt hier ei-
nen Grad der Investierung, der auf alle Félle dem Bankrott
entgegenfiihrt. So wiren Systeme von Blitzableitern denk-
bar, die endlich die Gewitter heranfiihren.

Das gleiche gilt im Geistigen. Indem man die duf3ersten
Bahnen iibersinnt, vernachldssigt man die Fahrwege. Auch
hier indessen schlief3t das eine das andere nicht aus. Viel-
mehr gebietet die Vernunft, die moglichen Fille in ihrer Ge-
samtheit zu tberlegen und auf jeden die Antwort bereitzu-
halten wie eine Reihe von Schachziigen.

In unserer Lage sind wir verpflichtet, mit der Katastrophe
zu rechnen und mit ihr schlafen zu gehen, damit sie uns nicht
zur Nacht iiberrascht. Nur dadurch werden wir zu einem
Vorrat an Sicherheit gelangen, der das vernunftgemifle
Handeln moglich macht. Bei voller Sicherheit spielt der Ge-
danke nur mit der Katastrophe; er bezieht sie als unwahr-
scheinliche Grof3e in seine Plane ein und deckt sich durch ge-
ringe Versicherungen ab. In unseren Tagen ist das umge-
kehrt. Wir miissen beinahe das ganze Kapital an die Kata-
strophe wenden — um gerade dadurch den Mittelweg offen
zu halten, der messerschmal geworden ist.

Die Kenntnis des mittleren Weges, den die Vernunft ge-
bietet, bleibt unentbehrlich; sie gleicht der Kompafinadel, die
jede Bewegung und selbst die Abweichung bestimmt. Nur so
wird man zu Normen kommen, die alle anerkennen, ohne
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dafl Gewalt sie zwingt. So werden auch die Grenzen des
Rechtes eingehalten; das fithrt auf die Dauer zum Triumph.

Daf} es nun einen Rechtsweg gebe, den alle im Grunde an-
erkennen, dariiber kann kein Zweifel sein. Ganz sichtbar be-
wegen wir uns aus den Nationalstaaten, ja aus den Grof3rdu-
men heraus zu planetarischen Ordnungen. Diese sind durch
Vertrige zu erreichen, falls nur die Partner den Willen dazu
haben, wie es vor allem eine Lockerung der Souverinitétsan-
spriiche zu erweisen hitte — denn im Verzicht verbirgt sich
die Fruchtbarkeit. Es gibt Ideen, und es gibt auch Tatsachen,
auf denen ein grofler Friede errichtet werden kann. Das setzt
voraus, dafd man die Grenzen achtet; Annektion von Pro-
vinzen, Bevolkerungsabschub, Errichtung von Korridoren
und Trennung nach Breitengraden verewigen die Gewalt. Es
ist daher ein Vorteil, dafl es zum Frieden noch nicht gediehen
ist und damit das Ungeheuerliche noch der Sanktion ent-
behrt.

Der Friede von Versailles schloff bereits den Zweiten
Weltkrieg ein. Auf offene Gewalt begriindet, gab er das
Evangelium, auf das jede Gewalttat sich bezog. Ein zweiter
Friede nach diesem Muster wiirde noch kiirzer dauern und
die Zerstérung Europas einschlieflen.

Soviel in Kiirze, da uns hier andere als politische Ideen be-
schiftigen. Es handelt sich vielmehr um die Gefihrdung und
um die Furcht des Einzelnen. Der gleiche Zwiespalt be-
schiftigt ja auch ihn. An sich belebt ihn der Wunsch, sich sei-
nem Beruf und seiner Familie zu widmen, seinen Neigungen
nachzugehen. Dann macht die Zeit sich geltend — sei es, daf3
die Bedingungen allmihlich sich verschlechtern, sei es, daf§
er sich plotzlich von extremer Seite aus angegangen sieht.
Enteignung, Zwangsarbeit und Schlimmeres tauchen in sei-
nem Umbkreis auf. Bald wird ihm deutlich, daff Neutralitit
mit Selbstmord gleichbedeutend wére — hier heifSt es, mit
den Woélfen heulen oder gegen sie ins Feld ziehen.

Wie findet er in solcher Bedrangnis ein Drittes, das nicht
ganzlich in der Bewegung untergeht? Wohl nur in seiner Ei-
genschaft als Einzelner, in seinem menschlichen Sein, das
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unerschiittert bleibt. Es ist in solchen Lagen als grofles Ver-
dienst zu preisen, wenn die Kenntnis des rechten Weges
nicht gdnzlich verloren geht. Wer Katastrophen entronnen
ist, der weif3, dafy er es im Grunde der Hilfe von einfachen
Menschen verdankt, tiber die der Haf3, der Schrecken, der
Automatismus der Gemeinpldtze nicht Macht gewann. Sie
widerstanden der Propaganda und ihren Einfliisterungen, die
rein dimonisch sind. Unendlicher Segen kann erwachsen,
wenn diese Tugend in den Fiihrern der Voélker, wie in Augu-
stus, sichtbar wird. Darauf begriinden sich Imperien. Der
Fiirst herrscht nicht, indem er totet, sondern indem er das
Leben schenkt. Darin liegt eine der grofSen Hoffnungen: dafl
unter den zahllosen Millionen ein vollkommener Mensch
auftrete.

Soviel zur Theorie der Katastrophe. Es steht nicht frei, sie
zu vermeiden, doch gibt es Freiheit in ihr. Sie zahlt zu den
Priifungen.

20

Die Lehre vom Walde ist uralt wie die menschliche Ge-
schichte, ja alter als sie. Sie findet sich bereits in den ehrwiir-
digen Urkunden, die wir zum Teil erst heute zu entziffern
verstehen. Sie bildet das grofle Thema der Mérchen, der Sa-
gen, der heiligen Texte und Mysterien. Wenn wir das Mar-
chen der Steinzeit, den Mythos der Bronzezeit und die Ge-
schichte der Eisenzeit zuordnen, so werden wir iiberall auf
diese Lehre stofen, falls unsere Augen dafiir geoffnet sind.
Wir werden sie in unserer uranischen Epoche wiederfinden,
die man als Strahlungszeit bezeichnen kann.

Immer und tiberall ist hier das Wissen, daf8 in der wechsel-
vollen Landschaft Ursitze der Kraft verborgen sind und un-
ter der fliichtigen Erscheinung Quellen des Uberflusses, kos-
mischer Macht. Das Wissen bildet nicht nur das symbolisch-
sakramentale Fundament der Kirchen, es spinnt sich nicht
nur in Geheimlehren und Sekten fort, sondern es stellt auch
den Kern der Philosopheme, wie iiberaus verschieden immer
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deren Begriffswelt sei. Im Grunde gehen sie auf das gleiche
Geheimnis aus, das jedem offen liegt, den es einmal im Le-
ben weihte, sei es nun, dafl es als Idee, als Urmonade, als
Ding an sich, als Existenz der Heutigen begriffen wird. Wer
einmal das Sein beriihrte, iiberschritt die Sdume, an denen
Worte, Begriffe, Schulen, Konfessionen noch wichtig sind.
Doch lernte er, das zu ehren, was sie belebt.

In diesem Sinne kommt es auch auf das Wort Wald nicht
an. Freilich ist kein Zufall, daf3 alles, was uns mit zeitlicher
Sorge bindet, sich so gewaltig zu 16sen anfingt, wenn sich
der Blick auf Blumen und Biaume wendet und von ihrem
Bann ergriffen wird. Nach dieser Richtung sollte die Botanik
sich erhohen. Da ist der Garten Eden, da sind die Weinberge,
die Lilien, das Weizenkorn der christlichen Gleichnisse. Da
ist der Méarchenwald mit den menschenfressenden Wolfen,
Hexen und Riesen, aber auch dem guten Jager darin, die Ro-
senhecke Dornroschens, in deren Schatten die Zeit stille
steht. Da sind die germanischen und keltischen Wilder, wie
der Hain Glasur, in dem die Helden den Tod bezwingen, und
wiederum Gethsemane mit den Olbdumen.

Aber das gleiche wird auch an anderen Orten gesucht —
in Hohlen, in Labyrinthen, in Wiisten, in denen der Versucher
wohnt. Uberall residiert ein gewaltiges Leben fiir den, der
seine Symbole errdt. Moses klopft mit dem Stab an die Fels-
wand, aus der das Wasser des Lebens springt. Ein solcher
Augenblick reicht dann fiir Tausende von Jahren aus.

Das alles ist nur scheinbar auf ferne Riume und Vorzeiten
verteilt. Es ist vielmehr in jedem Einzelnen verborgen und
ihm in Schliisseln tiberliefert, damit er sich selbst begreife, in
seiner tiefsten und tiberindividuellen Macht. Darauf zielt jede
Lehre, die dieses Namens wiirdig ist. Mag die Materie sich
auch zu Winden verdichtet haben, die jede Aussicht zu neh-
men scheinen, so ist doch der Uberflufl ganz nahe, da er im
Menschen als Pfund, als iiberzeitliches Erbteil lebt. Es hangt
von ihm ab, ob er den Stab, nur um sich auf dem Lebensweg
darauf zu stiitzen, oder ob er ihn als Szepter ergreifen will.

Die Zeit versieht uns mit neuen Gleichnissen. Wir haben

49



Formen der Energie erschlossen, die den bisher bekannten
gewaltig iiberlegen sind. Dennoch ist all das eben nur ein
Gleichnis; die Formeln, die menschliche Wissenschaft im
Zeitwandel findet, fithren immer auf lingst Bekanntes zu.
Die neuen Lichter, die neuen Sonnen sind fliichtige Protube-
ranzen, die sich vom Geist ablosen. Sie priifen den Menschen
auf sein Absolutes, auf seine wunderbare Macht. Stets keh-
ren die Schicksalsschlidge wieder, durch die der Mensch nicht
mehr als dieser oder jener, sondern durch die er als solcher
in die Schranken gefordert wird.

Das zieht sich auch als grofies Thema durch die Musik: die
wechselnden Figuren fithren dem Punkte zu, an dem der
Mensch in seinen von der Zeit befreiten Maflen sich gegen-
tbertritt — an dem er sich selbst zum Schicksal wird. Das ist
die oberste, die schreckliche Beschworung, die nur dem Mei-
ster zusteht, der durch die Pforten des Gerichtes zur Erlo-
sung fithrt.

Der Mensch ist zu stark in die Konstruktionen eingetre-
ten, er wird zu billig und verliert den Grund. Das bringt ihn
den Katastrophen nahe, den groflen Gefahren und dem
Schmerz. Sie dringen ihn in das Ungebahnte, fithren ihn der
Vernichtung zu. Doch seltsam ist es, dafl er gerade dort, ge-
achtet, verurteilt, fliichtend, sich selbst begegnet in seiner un-
aufgeteilten und unzerstérbaren Substanz. Damit durch-
dringt er die Spiegelbilder und erkennt sich in seiner Macht.

21

Der Wald ist heimlich. Das Wort gehort zu jenen unserer
Sprache, in denen sich zugleich ihr Gegensatz verbirgt. Das
Heimliche ist das Trauliche, das wohlgeborgene Zuhause,
der Hort der Sicherheit. Es ist nicht minder das Verborgen-
Heimliche und riickt in diesem Sinne an das Unheimliche
heran. Wo wir auf solche Stimme stofden, diirfen wir gewif3
sein, daf} in ihnen der grofle Gegensatz und die noch grofiere
Gleichung Leben und Tod anklingen, mit deren Losung sich
die Mysterien beschéftigen.
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In diesem Lichte ist der Wald das grof3e Todeshaus, der
Sitz vernichtender Gefahr. Es ist die Aufgabe des Seelenfiih-
rers, den von ihm Gefithrten an der Hand dorthin zu leiten,
damit er die Furcht verliert. Er laf3t ihn symbolisch sterben
und auferstehen. Hart an der Vernichtung liegt der Triumph.
Aus diesem Wissen ergibt sich die Erhohung iiber die zeitli-
che Gewalt. Der Mensch erfihrt, dafy sie ihm im Grunde
nichts anhaben kann, ja nur dazu bestimmt ist, ihn im hoch-
sten Range zu bestitigen. Das Schreckensarsenal, bereit, ihn
zu verschlingen, ist um den Menschen aufgestellt. Das ist
kein neues Bild. Die »neuen« Welten sind immer nur Abziige
ein und derselben Welt. Sie war den Gnostikern bekannt,
den Finsiedlern der Wiiste, den Vitern und wahren Theolo-
gen seit Anbeginn. Sie kannten das Wort, das die Erschei-
nung fillen kann. Die Todesschlange wird zum Stab, zum
Szepter dem Wissenden, der sie ergreift.

Die Furcht nimmt immer die Maske, den Stil der Zeiten
an. Das Dunkel der Weltraumhohle, die Visionen der Eremi-
ten, die Ausgeburten der Bosch und Cranach, die Hexen- und
Déamonenschwirme des Mittelalters sind Glieder der ewigen
Kette der Angst, an die der Mensch wie Prometheus an den
Kaukasus geschmiedet ist. Von welchen Gotterhimmeln er
sich auch befreien mége — die Furcht begleitet ihn mit gro-
er List. Und immer erscheint sie ihm in hochster, lahmender
Wirklichkeit. Wenn er in strenge Erkenntniswelten eintritt,
wird er den Geist verlachen, der sich mit gotischen Schemen
und Hollenbildern dngstigte. Er ahnt kaum, dafl er in den
gleichen Fesseln gefangen liegt. Thn freilich priifen die Phan-
tome im Erkenntnisstil, als Fakten der Wissenschaft. Der alte
Wald mag nun zum Forst geworden sein, zur 6konomischen
Kultur. Doch immer noch ist in ihm das verirrte Kind. Nun
ist die Welt der Schauplatz von Mikrobenheeren; die Apoka-
lypse droht wie je zuvor, wenngleich durch Machenschaften
der Physik. Der alte Wahn blitht in Psychosen, Neurosen
fort. Und auch den Menschenfresser wird man in durchsichti-
ger Verkleidung wiederfinden — nicht nur als Ausbeuter und
Treiber in den Knochenmiihlen der Zeit. Er mag vielmehr als
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Serologe inmitten seiner Instrumente und Retorten dariiber
sinnen, wie man die menschliche Milz, das menschliche
Brustbein zum Ausgangsstoff fiir wunderbare Medizinen
nimmt. Da sind wir mitten im alten Dahomey, im alten Mexi-
ko.

Das alles ist nicht weniger fiktiv als das Gebaude jeder an-
deren Symbolwelt, deren Tritmmer wir aus einem Schuttberg
ausgraben. Es wird wie sie dahingehen und verfallen und
fremden Augen unverstindlich sein. Doch dafiir steigen an-
dere Fiktionen aus dem stets unerschopften Sein, genau so
tiberzeugend, genau so mannigfaltig und liickenlos.

Bedeutend ist nun an unserem Zustand, dafl wir nicht vol-
lig im Dumpfen dahinleben. Wir steigen nicht nur zu Punk-
ten groflen Selbstbewufitseins auf, sondern auch zu strenger
Selbstkritik. Das ist ein Zeichen hoher Kulturen; sie wolben
Bogen tiiber die Traumwelt auf. Wir kommen im Be-
wufitseinsstil zu Einsichten, wie sie dem indischen Bilde vom
Schleier der Maja entsprechen oder der ewigen Weltzeitfol-
ge, die Zarathustra lehrt. Die indische Weisheit rechnet
selbst den Aufstieg und das Versinken von Gétterreichen der
Welt des Augentruges zu — dem Schaum der Zeit. Wenn
Zimmer behauptet, dafl uns diese Grofle des Aspektes fehle,
so kann man ihm darin nicht beistimmen. Nur fassen wir ihn
im Bewuf3tseinsstil, durch den alles zermalmenden Vorgang
der Erkenntniskritik. Hier schimmern die Grenzen von Zeit
und Raum. Der gleiche Vorgang, vielleicht noch dichter und
folgenschwerer, wiederholt sich heute in der Wendung von
der Erkenntnis auf das Sein. Dazu kommt der Triumph der
zyklischen Auffassung in der Geschichtsphilosophie. Freilich
muf$ die Kenntnis der historia in nuce sie erganzen: das The-
ma, das in unendlicher Verschiedenheit von Zeit und Raum
sich abwandelt, ist ein und dasselbe, und in diesem Sinne gibt
es nicht nur Geschichte der Kulturen, sondern Menschheits-
geschichte, welche eben Geschichte in der Substanz, im Nufi-
kern, Geschichte des Menschen ist. Sie wiederholt sich in je-
dem Lebenslauf.

Damit kehren wir zum Thema zuriick. Menschliche Furcht
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zu allen Zeiten, in allen Rdumen, in jedem Herzen ist ein und
dieselbe, ist Furcht vor der Vernichtung, ist Todesfurcht. Das
horen wir bereits von Gilgamesch, wir horen es im 90. Psalm,
und dabei ist es geblieben bis in unsere, heutige Zeit.

Die Uberwindung der Todesfurcht ist also zugleich die
Uberwindung jedes anderen Schreckens; sie alle haben nur
Bedeutung hinsichtlich dieser Grundfrage. Der Waldgang ist
daher in erster Linie Todesgang. Er fiihrt hart an den Tod
heran — ja, wenn es sein muf3, durch ihn hindurch. Der Wald
als Lebenshort erschliefdt sich in seiner tiberwirklichen Fiille,
wenn die Uberschreitung der Linie gelungen ist. Hier ruht
der Uberflu} der Welt.

Jede wirkliche Fithrung bezieht sich auf diese Wahrheit:
sie weify den Menschen an einen Punkt zu bringen, an dem er
die Wirklichkeit erkennt. Das wird vor allem deutlich, wenn
Lehre und Beispiel sich vereinen — wenn der Bezwinger der
Furcht das Todesreich betritt, wie man es an Christus als
hochstem Stifter sieht. Das Weizenkorn, indem es starb, hat
nicht nur tausendfiltig, es hat unendlich Frucht gebracht.
Hier wurde der Uberflul der Welt beriihrt, auf den sich jede
Zeugung als zugleich zeitliches und zeitbezwingendes Sym-
bol bezieht. Dem folgten nicht nur die Martyrer, die stirker
waren als die Stoa, stirker als die Ciasaren, stirker als jene
Hunderttausend, die sie in die Arena einschlossen. Dem
folgten auch die Ungezdhlten, die in der Zuversicht gestor-
ben sind. Das wirkt noch heute weit zwingender, als es der
erste Blick erkennt. Auch wenn die Dome stiirzen, bleibt ein
Wissen, ein Erbteil in den Herzen und unterhohlt wie Kata-
komben die Paldste der Zwingherrschaft. Aus diesem Grun-
de schon darf man gewif$ sein, dafl die reine und nach anti-
ken Vorbildern geiibte Gewalt nicht auf die Dauer trium-
phieren kann. Es wurde mit diesem Blute Substanz in die Ge-
schichte eingefiihrt, und daher zihlen wir immer noch mit
Recht von diesem Datum ab als von der Zeitwende. Hier
herrscht die volle Fruchtbarkeit der Theogonien, mythische
Zeugungskraft. Das Opfer wird auf zahllosen Altiren wie-
derholt.
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Hoélderlin falt im Gedichte Christus als die Uberhéhung
herakleischer und dionysischer Macht. Herakles ist der Ur-
frst, auf den selbst die Gotter im Kampfe gegen die Titanen
angewiesen sind. Er legt die Stimpfe trocken, baut Kanile
und macht die Eindden bewohnbar, indem er die Ungeheuer
und Unholde erlegt. Er ist der erste der Heroen, auf deren
Gréaber sich die Polis griindet und deren Verehrung sie er-
hilt. Jede Nation hat ihren Herakles, und heute noch sind
Gréber die Mittelpunkte, an denen der Staat sakralen Glanz
erhalt.

Dionysos ist der Festherr, der Fiithrer der Festziige. Wenn
Holderlin ihn als Gemeingeist anspricht, ist das so zu verste-
hen, dafl auch die Toten zur Gemeinde zdhlen, ja gerade sie.
Das ist der Schimmer, der das dionysische Fest umhiillt, die
tiefste Quelle der Heiterkeit. Die Pforten des Totenreiches
werden weit aufgestoflen, und goldener Uberflu8 quillt her-
vor. Das ist der Sinn der Rebe, in der Erd- und Sonnenkrafte
sich vereinen, der Masken, der groflen Verwandlung und
Wiederkehr.

Unter den Menschen ist Sokrates zu nennen, dessen Vor-
bild nicht nur die Stoa, sondern kiithne Geister zu allen Zei-
ten befruchtete. Wir mogen iiber Leben und Lehre dieses
Mannes verschiedener Ansicht sein; sein Tod zdhlt zu den
grofiten Ereignissen. Die Welt ist so beschaffen, dafl immer
wieder das Vorurteil, die Leidenschaften Blut fordern wer-
den, und man mufd wissen, daf$ sich das niemals dndern wird.
Wohl wechseln die Argumente, doch ewig unterhilt die
Dummbheit ihr Tribunal. Man wird hinausgefiihrt, weil man
die Gotter verachtete, dann weil man ein Dogma nicht aner-
kannte, dann wieder, weil man gegen eine Theorie verstief3.
Es gibt kein grofles Wort und keinen edlen Gedanken, in
dessen Namen nicht schon Blut vergossen worden ist. Sokra-
tisch ist das Wissen von der Ungiiltigkeit des Urteils, und
zwar von der Ungiiltigkeit in einem erhabeneren Sinne, als
menschliches Fiir und Wider ihn ermitteln kann. Das wahre
Urteil ist von Anbeginn gesprochen: es ist auf die Erhohung
des Opfers angelegt. Wenn daher moderne Griechen eine
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Revision des Spruches anstreben, so wiaren damit nur die un-
niitzen Randbemerkungen zur Weltgeschichte um eine wei-
tere vermehrt, und das in einer Zeit, in der unschuldiges Blut
in Stromen flief3t. Dieser Prozef} ist ewig, und die Banausen,
die in ihm als Richter saflen, trifft man auch heute an jeder
Straflenecke, in jedem Parlament. Daf3 man das dndern kon-
ne: dieser Gedanke zeichnete von jeher die flachen Kopfe
aus. Menschliche Grofle mufl immer wieder erkdmpft wer-
den. Sie siegt, indem sie den Angriff des Gemeinen in der ei-
genen Brust bezwingt. Hier ruht die wahre historische Sub-
stanz, in der Begegnung des Menschen mit sich selbst, das
heiflt: mit seiner gottlichen Macht. Das mufl man wissen,
wenn man Geschichte lehren will. Sokrates nannte diesen
tiefsten Ort, an dem ihn eine Stimme, schon nicht mehr in
Worten fafibar, beriet und lenkte, sein Daimonion. Man
konnte ihn auch den Wald nennen.

Was soll es nun dem Heutigen bedeuten, wenn er sich
durch das Vorbild der Todesbezwinger, der Gotter, Helden
und Weisen leiten 1af3t? Es heifSt, daf er sich am Widerstan-
de gegen die Zeit beteiligt, und nicht nur gegen diese, son-
dern jede Zeit tiberhaupt, und deren Grundmacht ist die
Furcht. Jegliche Furcht, wie abgeleitet sie auch erscheine, ist
im Kerne Todesfurcht. Wenn es dem Menschen gelingt, hier
Raum zu schaffen, so wird sich diese Freiheit auch auf jedem
anderen Felde geltend machen, das die Furcht regiert. Dann
wird er die Riesen fillen, deren Riistung der Schrecken ist.
Auch das hat sich in der Geschichte stets wiederholt.

Es liegt in der Natur der Dinge, dafl die Erziehung heute
auf das genaue Gegenteil gerichtet ist. Niemals herrschten
tiber den Geschichtsunterricht so seltsame Vorstellungen.
Die Absicht in allen Systemen richtet sich auf Unterbindung
des metaphysischen Zustroms, auf Zéhmung und Dressur im
Sinne des Kollektivs. Selbst dort, wo der Leviathan auf Mut
sich angewiesen sieht, wie auf dem Schlachtfeld, wird er dar-
auf sinnen, dem Kiampfer eine zweite und stirkere Bedro-
hung vorzuspiegeln, die ihn am Platze hilt. In solchen Staa-
ten verldf3t man sich auf die Polizei.
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Die grofle Einsamkeit des Einzelnen zéhlt zu den Kenn-
zeichen der Zeit. Er ist umringt, ist eingeschlossen von der
Furcht, die sich gleich Mauern anschiebt gegen ihn. Sie
nimmt reale Formen an — in den Gefingnissen, der Sklave-
rei, der Kesselschlacht. Das fiillt die Gedanken, die Selbstge-
sprache, vielleicht auch die Tagebiicher in Jahren, in denen
er selbst den Néchsten nicht trauen kann.

Hier stof3t die Politik an andere Bereiche — sei es an die
Natur-, sei es an die Damonengeschichte mit ihren Schreck-
nissen. Doch wird auch die Ndhe grofier, rettender Michte
geahnt. Die Schrecken sind ja Weckrufe, sind Zeichen einer
ganz anderen Gefahr, als der historische Konflikt sie vor-
spiegelt. Sie gleichen immer dringenderen Fragen, die an den
Menschen gestellt werden. Niemand kann ihm die Antwort
abnehmen.

22

An diesen Grenzen tritt der Mensch in seine theologische
Priifung, gleichviel ob er sich dariiber im klaren ist oder
nicht. Man sollte auch auf das Wort nicht zuviel Wert legen.
Der Mensch wird nach seinen hochsten Werten befragt, nach
seiner Ansicht zum Weltganzen und dem Verhiltnis seiner
Existenz zu ihm. Das braucht nicht in Worten zu geschehen,
ja es wird sich dem Wort entziehen. Es kommt auch auf die
Formulierung der Antwort nicht an, das heif3t: nicht auf Be-
kenntnisse.

Wir sehen also von den Kirchen ab. Dafiir, dafl sie noch
unerschopftes Gut enthalten, gibt es in unserer Zeit, und ge-
rade in ihr, bedeutende Zeugnisse. Zu ihnen rechnet vor al-
lem das Verhalten ihrer Gegner, in erster Linie das des Staa-
tes, der unumschrankte Macht erstrebt. Das bringt notwen-
dig Kirchenverfolgung mit. In diesem Stande soll der
Mensch als zoologisches Wesen behandelt werden, gleich-
viel ob ihn die herrschenden Theorien 6konomisch oder an-
dersartig einordnen. Das fiihrt in die Bereiche zunachst des
puren Nutzens, sodann der Bestialitat.
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Auf der anderen Seite steht der Charakter der Kirchen als
Institution, als menschliche Einrichtung. In diesem Sinne be-
droht sie stets Verhiartung und damit das Versiegen der
spendenden Kraft. Darauf beruht das Traurige, Mechanische,
Unsinnige an manchem Gottesdienst, die Qual der Sonntage,
dann das Sektierertum. Das Institutionelle ist zugleich das
Angreitbare; der durch den Zweifel geschwichte Bau stiirzt
tiber Nacht, falls er nicht einfach in ein Museum verwandelt
wird. Man muf8 mit Zeiten und Rdumen rechnen, in denen die
Kirche nicht mehr vorhanden ist. Der Staat sieht sich dann
darauf angewiesen, die so entstandene oder sich offenbaren-
de Leere mit seinen Mitteln auszufiillen — ein Unterfangen,
an dem er scheitern wird.

Fir jene, die sich nicht grob abspeisen lassen, ergibt sich
die Lage des Waldganges. Zu ihm kann sich der priesterliche
Mensch gezwungen sehen, der glaubt, dafl ohne Sakrament
kein hoheres Leben maglich ist und der in der Stillung dieses
Hungers sein Amt erblickt. Das fithrt zum Walde und zu ei-
ner Existenz, die immer wiederkehrt in der Verfolgung und
vielfach beschrieben ist, wie in der Geschichte des heiligen
Polykarp oder in den Memoiren des vortrefflichen d'Aubi-
gné, der Stallmeister Heinrichs IV. war. Unter den Neueren
wiére hier Graham Greene zu nennen mit seinem Roman
»The Power and the Glory«, der in einer tropischen Land-
schaft spielt. Wald ist in diesem Sinne natiirlich tberall; er
kann auch in einem Grofistadtviertel sein.

Dartiber hinaus handelt es sich um das Bediirfnis jedes
Einzelnen, soweit er sich nicht mit der zoologisch-politischen
Einordnung abfindet. Damit berithren wir den Kernpunkt
des modernen Leidens, die grofle Leere, die Nietzsche als
das Wachsen der Wiiste bezeichnet hat. Die Wiiste wichst:
das ist das Schauspiel der Zivilisation mit ihren entleerten
Beziehungen. In dieser Landschaft wird die Frage nach der
Wegzehrung besonders brennend, besonders eindringlich:
»Die Wiiste wichst, weh dem, der Wiisten birgt.«

Gut, wenn die Kirche Oasen schaffen kann. Besser, wenn
sich der Mensch auch damit nicht beruhigt. Die Kirche kann
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Assistenz geben, nicht Existenz. Auch hier sind wir, institu-
tionell gesehen, noch auf dem Schiff, noch in Bewegung; die
Ruhe ist im Wald. Im Menschen fillt die Entscheidung; nie-
mand kann sie ihm abnehmen.

Die Wiiste wichst: die fahlen und unfruchtbaren Ringe
nehmen zu. Nun schwinden die sinnvollen Vorfelder: die
Gérten, von deren Friichten man sich arglos néhrt, die Rau-
me, die mit erprobten Werkzeugen ausgeriistet sind. Dann
werden die Gesetze fragwiirdig, die Gerdte zweischneidig.
Weh dem, der Wiisten birgt: wer nicht, und sei es auch nur in
einer Zelle, von jener Ursubstanz mit sich fiihrt, die immer
wieder Fruchtbarkeit verbiirgt.

23

Zwei Prif- und Mahlsteinen wird keiner der Lebenden ent-
rinnen: dem Zweifel und dem Schmerz. Sie sind die beiden
groflen Mittel der nihilistischen Reduktion. Man muf3 sie pas-
siert haben. Darin liegt die Aufgabe, die Reifepriifung fiir ein
neues Zeitalter. Sie wird keinem erspart bleiben. Daher ist
man in manchen Lindern der Erde unvergleichlich weiter
vorgeschritten als in anderen, und vielleicht gerade in denen,
die man fiir riickstandig halt. Das gehort in das Kapitel der
optischen Tduschungen.

Wie lautet nun die furchtbare Frage, die das Nichts dem
Menschen stellt? Es ist das alte Ritsel der Sphinx an Odipus.
Der Mensch wird nach sich selbst gefragt — kennt er den
Namen des sonderbaren Wesens, das sich durch die Zeit be-
wegt? Er wird verschlungen oder gekront, je nach der Ant-
wort, die er gibt. Das Nichts will wissen, ob ihm der Mensch
gewachsen ist, ob Elemente in ihm leben, die keine Zeit zer-
stort. In diesem Sinne sind Nichts und Zeit identisch; und es
ist richtig, daf3 mit der groflen Macht des Nichts die Zeit sehr
wertvoll wird, selbst in den kleinsten Bruchteilen. Zugleich
vermehren sich die Apparaturen, das heift: das Arsenal der
Zeit. Darauf beruht der Irrtum, dafl die Apparaturen, inson-
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derheit die Maschinentechnik, die Welt vernichtigen. Das
Gegenteil ist der Fall: die Apparaturen wachsen unermef3-
lich und riicken ganz nah heran, weil die uralte Frage an den
Menschen wieder fillig geworden ist. Sie sind die Zeugen,
deren die Zeit bedarf, um ihre Ubermacht den Sinnen darzu-
tun. Wenn der Mensch richtig antwortet, verlieren die Appa-
raturen ihren magischen Glanz und fiigen sich seiner Hand.
Das muf$ erkannt werden.

Dies ist die Grundfrage: die Frage der Zeit an den Men-
schen nach seiner Macht. Sie richtet sich an die Substanz. Al-
les, was auftritt an feindlichen Reichen, Waffen, Noten, zahlt
zur Regie, durch die das Drama vorgetragen wird. Es ist kein
Zweifel, daf} der Mensch auch diesmal die Zeit bezwingen,
das Nichts in seine Hohle verweisen wird.

Zu den Kennzeichen der Befragung gehort die Einsam-
keit. Sie ist besonders merkwiirdig in Zeiten, in denen der
Kultus der Gemeinschaft blitht. Dafl aber gerade das Kollek-
tiv als das Unmenschliche auftritt, gehort zu den Erfahrun-
gen, die wenigen erspart bleiben. Es ist ein dhnliches Parado-
xon wie jenes: dafl im gleichen Verhiltnis zu den ungeheu-
ren Raumeroberungen sich die Freiheit des Einzelnen mehr
und mehr beschrankt.

Mit der Feststellung dieser Einsamkeit konnte man das
Kapitel schlieflen, denn was kann es niitzen, Lagen zu beriih-
ren, zu denen weder Mittel noch geistige Fithrer vordringen?
Dafl dem so ist, dariiber besteht ein schweigendes Einver-
standnis, und es gibt Dinge, die man ungern bespricht. Zu
den positiven Merkmalen des heutigen Menschen gehort sei-
ne Scheu vor hoheren Allgemeinpldtzen, sein sachliches Be-
diirfnis nach geistiger Sauberkeit. Dazu tritt ein Bewuf3tsein,
das auch den leisesten falschen Ton erkennt. In dieser Hin-
sicht haben die Menschen noch Schamgefiihl.

Und dennoch handelt es sich um ein Forum, auf dem Be-
deutendes geschieht. Man wird vielleicht spater einmal jenen
Teil unserer Literatur als den stidrksten empfinden, der am
wenigsten literarischen Absichten entsprang: all diese Be-
richte, Briefe, Tagebiicher, die in den grofien Treibjagden,
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Kesseln und Schinderhiitten unserer Welt entstanden sind.
Man wird erkennen, dafl der Mensch im »de profundis« eine
Tiefe erreichte, die an die Grundfesten rithrt und die gewal-
tige Macht des Zweifels bricht. Dem folgt der Verlust der
Angst.

Wie ein solcher Ansatz, selbst wo er scheitert, sich dar-
stellt, mag man aus den im Luftschacht seines Gefingnisses
gefundenen Aufzeichnungen Petter Moens ersehen, eines
Norwegers, der in deutscher Gefangenschaft umkam und
den man als einen geistigen Nachfolger von Kierkegaard be-
zeichnen kann. Fast immer wirkte ein giinstiger Zufall mit,
wenn Briefe wie die des Grafen Moltke erhalten geblieben
sind. Sie geben wie durch Risse Einblicke in eine versunken
geglaubte Welt. Es ist vorauszusehen, dafl sich ihnen Doku-
mente aus dem bolschewistischen Ruflland gesellen werden,
die dem, was man dort beobachten zu konnen glaubt, eine
Ergianzung hinzufiigen werden, einen noch unbekannten
Sinn.

24

Eine andere Frage ist jene: wie man den Menschen auf We-
ge, die ihn ins Dunkle und Unbekannte fithren, vorbereiten
soll. Das ist die Aufgabe, deren Losung man vor allem von
den Kirchen erwartet und die auch in einer grofien Zahl be-
kannter und noch mehr unbekannter Fille gelost wurde. Es
hat sich bestatigt, dafl Kirchen und Sekten grof3ere Kraft ge-
wihren konnen als das, was man heute Weltanschauung
nennt, das heifSt meist: die zur Gesinnung erhobene Natur-
wissenschaft. Daher sieht man die Tyrannis selbst so harmlo-
se Wesen wie die Ernsten Bibelforscher mit Ingrimm verfol-
gen — dieselbe Tyrannis, die den Atomforschern die Ehren-
plétze offen halt.

Es zeugt fur guten Instinkt, dafd sich die Jugend in neuer
Weise mit den Kulten zu beschiftigen beginnt. Selbst wenn
die Kirchen sich als unfihig erweisen sollten, dem Raum zu
geben, ist die Bewegung wichtig, weil sie Vergleiche schafft.
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Hier zeigt sich, was moglich war und was erwartet werden
darf. Was moglich war, erkennt man heute nur auf einem be-
grenzten Felde, ndmlich auf dem der Kunsthistorie. Daf8 aber
alle diese Bilder, Paldste, musealen Stidte nichts bedeuten,
verglichen mit der schopferischen Urkraft — mit dem Ge-
danken hatten die Futuristen recht. Der grofle Strom, der
diese Gebilde wie bunte Muscheln hinterlief3, kann nicht ver-
siegt sein — er flief3t tief unterirdisch fort. Der Mensch wird
ihn entdecken, wenn er in sich geht. Und damit schafft er
einen der Punkte, an denen in der Wiiste Oasen moglich
sind.

Ferner muf man mit weiten Gebieten rechnen, in denen
Kirchen nicht mehr vorhanden oder selbst zu Organen der
Tyrannis verkiimmert sind. Wichtiger noch ist die Erwiagung,
dafl heute in sehr vielen ein starkes Bediirfnis nach kulti-
schen Formen bei gleichzeitiger Abneigung gegen die Kir-
chen besteht. Es wird ein Mangel in der Existenz gespiirt,
und darauf beruht die Stromung um die Gnostiker, Sekten-
bildner und Apostel, die mehr oder minder erfolgreich in die
Rolle der Kirchen eintreten. Man konnte sagen, dafl immer
ein bestimmtes Mafl an Gldubigkeit besteht, das durch die
Kirchen legitim gestillt wurde. Nun, frei geworden, heftet
sich die Kraft an all- und jedes an. Daher die Leichtglaubig-
keit des modernen Menschen, bei gleichzeitigem Unglauben.
Er glaubt, was in der Zeitung, doch nicht, was in den Sternen
geschrieben steht.

Die hier entstandene Liicke bleibt selbst im vollig sdakula-
risierten Dasein spiirbar, und daher fehlt es nicht an Versu-
chen, sie mit den Mitteln zu schlieflen, die vorhanden sind.
Ein Buch wie »Verkappte Religionen« von Bry gibt ei-
nen Einblick in diese Welt, in der die Wissenschaft mehr
oder minder ihr Feld verlafit und kapellenbildende Kraft ge-
winnt. Oft sind es sogar die gleichen Personen, in denen die
Wissenschaft zu- und abnimmt, wie man es etwa an den Le-
bensldufen von Haeckel oder Driesch verfolgen kann.

Da sich der Schwund vor allem als Leiden bemerkbar
macht, ist es kein Wunder, daf} insbesondere Arzte sich ihm
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zuwenden, und zwar mit scharfsinnigen Systemen der Tie-
fenlotung und der auf sie gegriindeten Heilweisen. Unter den
Typen der Kranken, die sie aufsuchen, steht an einer der er-
sten Stellen jener, der den Vater erschlagen will. Vergeblich
wird man nach jenem anderen suchen, der den Vater verlo-
ren hat und dessen Leiden in der Unkenntnis des Verlustes
liegt. Mit Recht vergeblich, denn hier versagt die Medizin. In
jedem guten Arzte mufl zwar etwas vom Priester sein, auf
den Gedanken jedoch, den Priester ersetzen zu wollen, kann
der Arzt erst in Zeiten kommen, in denen die Abgrenzung
von Heil und Gesundheit verloren gegangen ist. Daher mag
man {ber all jene Nachahmungen geistlicher Mittel und For-
men, wie der Gewissenserforschung, der Beichte, der Medita-
tion, des Gebets, der Ekstasis und anderer, durch therapeuti-
sche Methoden denken, wie man will: sie werden iiber die
Symptome nicht hinausgreifen, falls sie nicht sogar schadi-
gen.

Durch den Hinweis auf Uberwelten, zu denen der An-
schlufl verloren ging, wird eher die Aushohlung vermehrt.
Die Schilderung des Leidens, die Diagnose ist wichtiger —
die scharfe Umschreibung dessen, was verloren gegangen ist.
Merkwiirdig, dafy man sie eher und glaubhafter bei Schrift-
stellern findet als bei Theologen, von Kierkegaard bis zu
Bernanos. Wir sagten bereits, dafl die Bilanz bislang nur
auf dem Felde der Kunstgeschichte offen liegt. Sie muf3 in-
dessen auch hinsichtlich der menschlichen Kraft des Einzel-
nen sichtbar zu machen sein. Diese Aufgabe darf jedoch
nicht auf dem Gebiete der Ethik gesucht werden; sie liegt auf
dem der Existenz. Ein Mensch, der, wenn auch nicht in der
Wiiste, so doch in einer verkiimmerten Zone, wie etwa einer
Industriestadt, sich fristet und dem auch nur ein Schimmer,
ein Hauch der ungeheuren Macht des Seins vermittelt wird:
ein solcher Mensch beginnt zu ahnen, daf} ihm etwas fehlt.
Das ist die Vorbedingung dafiir, daf$ er auf die Suche geht.
Daf3 nun der Theologe ihm den Star sticht, ist deshalb wich-
tig, weil nur so dem Suchenden sich die Aussicht bietet, daf§
er das Ziel erreicht. Alle anderen Fakultiten, von den prakti-
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schen Instanzen ganz abgesehen, werden ihn auf Trugbilder
ansetzen. Es scheint zum groflen Kursus des Menschen zu
gehoren, dafs er erst eine Anzahl solcher Bilder zu absolvie-
ren hat — utopische Génge, zu denen der Fortschritt die per-
spektivische Verklarung gibt. Er mag ihm Weltmacht, termi-
tenhafte Musterstaaten, ewige Friedensreiche vorspiegeln —
das alles wird sich als Phantom erweisen, wo wahrer Auftrag
fehlt. In dieser Hinsicht hat der Deutsche unendliches Lehr-
geld gezahlt, und dennoch wird es, falls er es wirklich als sol-
ches auffaf3t, wohl angewendet sein.

Der Theologe mufl mit dem Menschen von heute rechnen
— vor allem mit jenem, der nicht in Reservaten oder an Or-
ten minderen Druckes lebt. Es handelt sich also um jenen,
der Schmerz und Zweifel ausgekostet hat und dem der Nihi-
lismus weit eher als die Kirche die Formung gab, wobei noch
dahingestellt sei, wieviel an Nihilismus auch in den Kirchen
verborgen ist. Dieser Mensch wird meist ethisch und geistig
nicht sehr entwickelt sein, obwohl es ihm an tiberzeugenden
Gemeinplitzen nicht fehlt. Er wird wach, intelligent, titig,
mifStrauisch sein, amusisch, ein geborener Erniedriger hohe-
rer Typen und Ideen, bedacht auf seinen Vorteil, erpicht auf
Versicherung, leicht lenkbar durch die Schlagworte der Pro-
paganda, deren oft abrupten Wechsel er kaum bemerkt, er-
fallt von menschenfreundlichen Theorien, doch ebenso ge-
neigt, zur furchtbaren, weder durch Recht noch Vélkerrecht
begrenzten Gewalt zu greifen, wo Néchste und Nachbarn
nicht in sein System passen. Dabei fiihlt er sich immer durch
bosartige Méchte bis in die Tiefe seiner Traume verfolgt, ist
wenig genuf3fahig und weify nicht mehr, was Feste sind. Auf
der anderen Seite ist anzufiihren, daf} er sich in friedlichen
Zeiten des technischen Komforts erfreut, dafl das Durch-
schnittsalter bedeutend gestiegen ist, dafy der Grundsatz der
theoretischen Gleichheit allgemein anerkannt wird und daf3
an manchen Stellen der Erde Modelle einer Lebensfiihrung
zu studieren sind, wie es sie in ihrer alle Schichten umfassen-
den Behaglichkeit, individuellen Freiheit und automatischen
Perfektion kaum je gegeben hat. Es ist nicht unméglich, daf3
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dieser Stil sich nach dem titanischen Zeitalter der Technik
ausbreitet. Trotzdem bleibt der Mensch im Schwund begrif-
fen, und daher rithrt das eigentiimlich Graue und Hoffnungs-
lose seiner Existenz, die sich in manchen Stddten und selbst
Landern so verdistert, dafl jedes Licheln erstorben ist und
man in jenen Unterwelten zu weilen meint, die Kafka in sei-
nen Romanen beschreibt.

Diesen Menschen ahnen zu lassen, wessen er auch in sei-
ner besten Verfassung beraubt ist und was sich an gewaltiger
Kraft in ihm verbirgt — das ist die theologische Aufgabe.
Theologe ist jener, der iiber die niedere Okonomie hinaus
die Wissenschaft des Uberflusses kennt, das Ritsel der ewi-
gen Quellen, die unerschopflich und immer nahe sind. Als
Theologe ist der Wissende verstanden — ein Wissender in
diesem Sinne ist etwa die kleine Prostituierte Sonja, die in
Raskolnikow den Schatz des Seins entdeckt und fiir ihn zu
heben weifi. Der Leser fiihlt, dafy diese Hebung des Pfundes
nicht nur fiir das Leben, sondern auch in der Transzendenz
gelungen ist. Das ist das Grofle an dem Roman, wie iiber-
haupt das Werk Dostojewskis einem der Wellenbrecher
gleicht, an denen der Irrtum der Zeit zerstdubt. Das sind An-
lagen, die nach jeder neuen Katastrophe deutlicher hervor-

treten und in denen die russische Feder Weltrang gewonnen
hat.

25

In der Néhe des Nullmeridians, in der wir noch immer wei-
len, hat der Glaube keinen Kurs; hier werden Beweise ver-
langt. Man konnte freilich auch sagen, dafy man hier an Be-
weise glaubt. Die Zahl der Geister scheint zuzunehmen,
die wissen, daf3, selbst technisch gesehen, das geistliche Le-
ben tiber Formen verfiigt, die wirkungsvoller sind als die mi-
litarische Disziplin, das sportliche Training oder der
Rhythmus der Arbeitswelt. Ignatius wufite das, und von die-
sem Wissen leben auch heute Sektenbildner und Fiihrer klei-
ner Kreise, deren Absichten schwer zu beurteilen sind, wie,
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um ein Beispiel zu nennen, Gurdjiew, ein in vieler Hinsicht
merkwiirdiger Kaukasier.

Welches Riistzeug soll man jenen an die Hand geben, die
lebhaft aus der Eindde rationalistischer und materialistischer
Systeme hinausstreben, aber noch dem Zwang ihrer Dialek-
tik unterworfen sind? Ihr Leiden kiindet ihnen einen hoheren
Zustand an. Es gibt Methoden, sie in dieser Richtung zu kraf-
tigen, und es ist unerheblich, dafl diese zundchst mechanisch
geiibt werden. Das gleicht den Wiederbelebungsiibungen an
Ertrunkenen, die auch zunéichst exerziert werden. Dann tre-
ten Atmung und Herzschlag hinzu.

Hier deutet sich die Moglichkeit eines neuen Ordens an.
Wie die Gegenreformation in ihrem Wesen der Reformation
entsprach und durch sie gekriftigt wurde, so ist eine geistige
Bewegung denkbar, die sich den Nihilismus als Feld sucht
und sich an ihn anlegt, als Spiegelbild im Sein. Wie der Mis-
sionar mit Eingeborenen in ihrer Sprache redet, empfiehlt es
sich auch zu verfahren mit jenen, die im wissenschaftlichen
Jargon erzogen sind. Hier freilich macht sich bemerkbar, dafl
die Kirchen mit den Wissenschaften nicht Schritt hielten.
Andererseits treten manche der Einzelwissenschaften in Be-
zirke ein, in denen eine Unterhaltung tiber Kernfragen mog-
lich wird.

Ein Opus, etwa mit dem Titel »Kleiner Katechismus fiir
Atheisten« wire wiinschenswert. Wiirde ein solches Unter-
nehmen von einer starken geistlichen Macht als Aufenfort
vorgeschoben, dann wiirde es zugleich gegen zahlreiche
gnostische Geister wirken, deren Bestreben in dieser Rich-
tung geht. Viele Verschiedenheiten beruhen einfach auf der
Terminologie. Ein starker Atheist wirkt immer erfreulicher
als der indifferente Durchschnitt, und zwar deshalb, weil er
sich tiber die Welt als Ganzes Gedanken macht. Auflerdem
wird man nicht selten eine Haltung an ihm finden, die dem
Erhabenen Raum gibt; aus diesem Grunde sind die Atheisten
des achtzehnten Jahrhunderts auch wirklich starke Geister
und angenehmer als die des neunzehnten.
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Der Wahrspruch des Waldgiangers heif3t: »Jetzt und Hier«
— er ist der Mann der freien und unabhéingigen Aktion. Wir
sahen, daf8 wir zu diesem Typus nur einen Bruchteil der Mas-
senbevolkerungen rechnen konnen, und trotzdem bildet sich
hier die kleine, dem Automatismus gewachsene Elite, an der
die reine Gewaltanwendung scheitern wird. Es ist die alte
Freiheit im Zeitgewande: die substantielle, die elementare
Freiheit, die in gesunden Volkern erwacht, wenn die Tyran-
nis von Parteien oder fremden Eroberern das Land bedriickt.
Sie ist keine lediglich protestierende oder emigrierende Frei-
heit, sondern eine Freiheit, die den Kampf aufnehmen will.

Das ist ein Unterschied, der auf die Glaubenssphire wirkt.
Der Waldginger kann sich keine Indifferenz gestatten, die
eine abgelaufene Epoche in dhnlicher Weise kennzeichnet
wie die Neutralitdt der kleinen Staaten oder die Festungshaft
bei politischem Delikt. Der Waldgang fiithrt in schwerere
Entscheidungen. Die Aufgabe des Waldgingers liegt darin,
dafl er die Mafle der fiir eine kiinftige Epoche giiltigen Frei-
heit dem Leviathan gegeniiber abzustecken hat. Dem Geg-
ner kommt er nicht mit blof8en Begriffen bei.

Der Widerstand des Waldgéngers ist absolut, er kennt kei-
ne Neutralitit, keinen Pardon, keine Festungshaft. Er erwar-
tet nicht, daf3 der Feind Argumente gelten laf3t, geschweige
denn ritterlich verfiahrt. Er weif8 auch, daf3, was ihn betrifft,
die Todesstrafe nicht aufgehoben wird. Der Waldgdnger
kennt eine neue Einsambkeit, wie sie vor allem die satanisch
angewachsene Bosheit mit sich bringt — ihre Verbindung
mit der Wissenschaft und dem Maschinenwesen, die zwar
kein neues Element, doch neue Erscheinungen in die Ge-
schichte bringt.

Das alles kann nicht mit Indifferenz iibereinstimmen. In
solcher Lage kann man auch nicht auf die Kirchen warten
oder auf geistige Fithrer und Biicher, die vielleicht herantre-
ten. Doch hat sie den Vorteil, aus dem Angelesenen, dem An-
gefithlten und Angeglaubten herauszufiihren in feste Umris-
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se. Die Wirkung zeigt sich schon im Unterschiede zwischen
den beiden Weltkriegen, wenigstens was unsere deutsche Ju-
gend betrifft. Nach 1918 sah man eine starke geistige Bewe-
gung, die in allen Lagern Begabungen entfaltete. Jetzt fallt
vor allem das Schweigen auf, besonders das Schweigen der
Jugend, die doch viel Seltsames in ihren Kesseln und mérde-
rischen Gefangenschaften sah. Und doch wiegt dieses
Schweigen schwerer als Ideenentfaltung, ja selbst als Kunst-
werke. Man hat dort nicht nur den Zusammenbruch des Na-
tionalstaates, man hat auch andere Dinge gesehen. Gewif$ ist
die Berithrung mit dem Nichts, und zwar mit dem ganz unge-
schminkten Nichts unseres Jahrhunderts, in einer Reihe von
klinischen Berichten geschildert worden, doch ist vorauszu-
sagen, dafd sie noch andere Friichte zeitigen wird.

27

Wir haben schon ofter das Bild des sich selbst begegnenden
Menschen gebraucht. In der Tat ist es wichtig, daf3 jener, der
sich Schweres zumutet, einen genauen Begriff von sich ge-
winnt. Und zwar soll hier der Mensch auf dem Schiff an dem
im Walde sich das Mafl nehmen — das heifdt: der Mensch
der Zivilisation, der Mensch der Bewegung und der histori-
schen Erscheinung an seinem ruhenden und tiberzeitlichen
Wesen, das sich in der Geschichte darstellt und abwandelt.
Darin liegt Lust fiir jene starken Geister, zu denen sich der
Waldgdnger zéhlt. In diesem Vorgang besinnt sich das Spie-
gelbild auf das Urbild, von dem es ausstrahlt und in dem es
unverletzlich ist — oder auch das Ererbte auf das, was allem
Erbteil zu Grunde liegt.

Diese Begegnung ist einsam, und darin liegt ihr Zauber; es
wohnt ihr kein Notar, kein Geistlicher, kein Wiirdentriger
bei. Der Mensch ist souverén in dieser Einsambkeit, vorausge-
setzt, daf$ er seinen Rang erkennt. In diesem Sinne ist er der
Sohn des Vaters, der Herr der Erde, das wunderbar erschaf-
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fene Geschopf. Bei solchen Begegnungen tritt auch das So-
ziale zuriick. Der Mensch zieht die priesterlichen und rich-
terlichen Krifte wieder an sich wie in éaltester Zeit. Er tritt
aus den Abstraktionen, Funktionen und Arbeitsteilungen
heraus. Er setzt sich zum Ganzen, zum Absoluten in Bezie-
hung, und darin liegt ein méchtiges Gliicksgefiihl.

Es versteht sich, daf bei dieser Begegnung auch kein Arzt
zugegen ist. Hinsichtlich der Gesundheit ist das Urbild, das
jeder in sich trégt, sein unverletzlicher, jenseits der Zeit und
ihrer Fahrnisse geschaffener Korper, der in die leibliche Er-
scheinung ausstrahlt und der auch in der Heilung wirksam
wird. In jede Heilung spielen schopferische Krifte ein.

Im Stande vollkommener Gesundheit, wie sie selten ge-
worden ist, besitzt der Mensch auch das Bewufltsein dieser
hoheren Gestaltung, deren Aura ihn sichtbar umstrahlt. Bei
Homer finden wir noch die Kenntnis solcher Frische, die sei-
ne Welt belebt. Wir finden freie Heiterkeit mit ihr verbun-
den, und in dem Mafle, in dem die Helden sich den Goéttern
ndhern, gewinnen sie an Unverletzbarkeit — ihr Leib wird
geistiger.

Auch heute geht die Heilung vom Numinosen aus, und es
ist wichtig, daf$ der Mensch, zum mindesten ahnend, sich von
ihm bestimmen laf3t. Der Kranke, und nicht der Arzt, ist Sou-
verdn, ist Spender der Heilung, die er aus Residenzen entsen-
det, die unangreifbar sind. Verloren ist er erst, wenn er den
Zugang zu diesen Quellen verliert. Der Mensch gleicht in der
Agonie oft einem Irrenden und Suchenden. Er wird den Aus-
gang finden, sei es hier oder dort. Schon manchen sah man
gesunden, den die Arzte abgeschrieben hatten, doch keinen,
der sich selbst aufgab.

Die Arzte zu meiden, sich auf die Wahrheit des Kérpers
zu verlassen, doch freilich ihrer Stimme auch zu lauschen,
ist fiir den Gesunden das beste Rezept. Das gilt auch fir
den Waldgdnger, der sich auf Lagen zu riisten hat, in denen
alle Krankheiten zum Luxus gerechnet werden, aufler den
todlichen. Welche Meinung man immer von dieser Welt der
Krankenkassen, Versicherungen, pharmazeutischen Fabri-
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ken und Spezialisten hegen moge: stirker ist jener, der auf
das alles verzichten kann.

Verdichtig und im hochsten Maf3e zur Vorsicht mahnend
ist der immer groflere Einfluf3, den der Staat auf den Ge-
sundheitsbetrieb zu nehmen beginnt, meist unter sozialen
Vorwinden. Dazu kommt, daf} infolge weitgehender Entbin-
dung des Arztes von der Schweigepflicht bei allen Konsul-
tationen Mifstrauen zu empfehlen ist. Man weif doch nie, in
welche Statistik man eingetragen wird, und zwar nicht nur
bei den Medizinalstellen. All diese Heilbetriebe mit ange-
stellten und schlecht bezahlten Arzten, deren Kuren durch
die Biirokratie iiberwacht werden, sind verdachtig und kon-
nen sich tiber Nacht bedngstigend verwandeln, nicht nur im
Kriegsfalle. Dafl dann die musterhaft gefithrten Kartotheken
wieder die Unterlagen liefern, auf Grund deren man inter-
niert, kastriert oder liquidiert werden kann, ist zum minde-
sten nicht unméglich.

Der ungeheure Zulauf, den die Scharlatane und Wunder-
doktoren finden, erkldrt sich nicht nur durch die Leichtgldu-
bigkeit der Massen, sondern auch durch ihr MifStrauen gegen
den medizinischen Betrieb und im besonderen gegen die Art,
in der er sich automatisiert. Diese Zauberer, wie plump sie
auch ihr Handwerk treiben, weichen doch in zwei wichtigen
Dingen ab: einmal, indem sie den Kranken als Ganzen neh-
men, und zweitens, indem sie die Heilung als Wunder dar-
stellen. Gerade das entspricht dem immer noch gesunden In-
stinkt, und darauf beruhen die Heilungen.

Selbstverstindlich ist Ahnliches auch méglich innerhalb
der Schulmedizin. Jeder, der heilt, wirkt ja an einem Wunder
mit, sei es mit oder trotz seinen Apparaten und Methoden,
und viel ist schon gewonnen, wenn er das erkennt. Der Me-
chanismus kann iiberall durchbrochen, unschidlich oder so-
gar niitzlich gemacht werden, wo der Arzt mit seiner
menschlichen Substanz erscheint. Diese unmittelbare Zu-
wendung wird freilich durch die Biirokratie erschwert. Doch
ist es schliefflich so, daf} »auf dem Schiff« oder auch auf der
Galeere, auf der wir leben, das Funktionale immer wieder
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von Menschen durchbrochen wird, sei es durch ihre Giite, sei
es durch ihre Freiheit oder durch ihren Mut zur unmittelba-
ren Verantwortung. Der Arzt, der einem Kranken gegen die
Vorschrift etwas zuwendet, verleiht vielleicht gerade da-
durch dem Mittel Wunderkraft. Durch dieses Auftauchen aus
den Funktionen leben wir.

Der Techniker rechnet mit einzelnen Vorteilen. In der
groflen Buchfiihrung sieht das oft anders aus. Liegt in der
Welt der Versicherungen, der Impfungen, der peinlichen Hy-
giene, des hohen Durchschnittsalters ein wirklicher Gewinn?
Es lohnt sich nicht, dariiber zu streiten, weil sie sich weiter
ausbilden wird und weil sich die Ideen, auf denen sie beruht,
noch nicht erschopft haben. Das Schiff wird seine Fahrt fort-
setzen, auch tber die Katastrophen hinweg. Die Katastro-
phen bringen freilich gewaltige Ausmerzungen. Wenn ein
Schiff untergeht, versinkt auch die Apotheke mit. Es kommt
da auf andere Dinge an, wie etwa darauf, dafy man einige
Stunden im Eiswasser iibersteht. Die vielfach geimpfte, keim-
freie, an Medikamente gewohnte Besatzung von hohem
Durchschnittsalter hat da geringere Aussicht als jene andere,
die das alles nicht kennt. Eine minimale Sterblichkeit in ruhi-
gen Zeiten gibt keinen Maf3stab fiir die wahre Gesundheit;
sie kann tiber Nacht in ihr Gegenteil umschlagen. Es ist so-
gar moglich, daf sie noch unbekannte Seuchen erzeugt. Das
Gewebe der Volker wird anfillig.

Hier eroffnet sich auch die Aussicht auf eine der grofien
Gefahren unserer Zeit, die Ubervolkerung, wie etwa Bou-
thoul sie in seinem Buche »Hundert Millionen Tote« geschil-
dert hat. Die Hygiene sieht sich vor der Aufgabe, die glei-
chen Massen einzudimmen, deren Entstehung sie ermoglich-
te. Doch damit tiberschreiten wir das Thema des Waldgan-
ges. Wer mit ihm rechnet, fiir den taugt die Luft der Treib-
héduser nicht.
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Bedngstigend ist die Art, in der Begriffe und Dinge oft iber
Nacht ihr Gesicht wechseln und andere Folgen zeitigen als
die erwarteten. Das ist ein Zeichen der Anarchie.

Betrachten wir etwa die Freiheiten und Rechte des Einzel-
nen in ihrem Verhiltnis zur Autoritit. Sie werden durch die
Verfassung bestimmt. Freilich wird man immer wieder und
leider wohl auch noch fiir lingere Zeit mit der Verletzung
dieser Rechte rechnen miissen, sei es durch den Staat, sei es
durch eine Partei, die sich des Staates bemichtigt, sei es
durch einen fremden Eindringling oder durch kombinierte
Zugriffe. Man kann wohl sagen, daf sich die Massen, wenig-
stens bei uns zulande, in einem Zustand befinden, in dem sie
Verfassungsverletzungen kaum noch wahrnehmen. Wo die-
ses Bewufitsein einmal verloren gegangen ist, wird es kiinst-
lich nicht wieder hergestellt.

Die Rechtsverletzung kann auch legalen Anstrich tragen,
etwa dadurch, dafl die herrschende Partei eine verfassungs-
andernde Mehrheit bewirkt. Die Mehrheit kann zugleich
recht haben und Unrecht tun: der Widerspruch geht in einfa-
che Kopfe nicht hinein. Bereits bei den Abstimmungen laf3t
sich oft schwer entscheiden, wo das Recht aufhért und die
Gewalt beginnt.

Die Ubergriffe konnen sich allméhlich verschirfen und
gegen bestimmte Gruppen als reine Untat auftreten. Wer
solche vom Massenbeifall unterstiitzten Akte beobachten
konnte, der weifl, daf} dagegen mit hergebrachten Mitteln
wenig zu unternehmen ist. Ein ethischer Selbstmord laf3t sich
nicht jedem zumuten, vor allem nicht, wenn er ihm vom Aus-
land her empfohlen wird.

In Deutschland ist oder wenigstens war ein offener Wider-
stand gegen die Obrigkeit besonders schwierig, weil sich
noch aus den Zeiten der legitimen Monarchie dem Staat ge-
geniiber eine Ehrfurcht erhalten hat, die neben ihren Schat-
tenseiten auch Vorziige besitzt. Es fiel dem Einzelnen daher
schwer, zu begreifen, dafl er nach dem Einzug der siegrei-
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chen Michte fiir seinen mangelnden Widerstand nicht nur
generell, als Kollektivschuldiger, sondern auch individuell
belangt wurde — etwa dafiir, dafl er als Beamter oder als
Kapellmeister auch weiterhin seinen Beruf besorgt hatte.

Wir diirfen diesen Vorwurf, obwohl er groteske Bliiten
trieb, nicht als Kuriosum auffassen. Es handelt sich vielmehr
um einen neuen Zug unserer Welt, und es kann nur empfoh-
len werden, ihn immer im Auge zu behalten in Zeiten, wo an
offentlichem Unrecht nie Mangel herrscht. Hier kann man
durch Okkupanten in den Geruch des Kollaborateurs gera-
ten, dort durch Parteien in den des Mitlaufers. Auf diese
Weise entstehen Lagen, in denen der Einzelne zwischen
Scylla und Charybdis gerdt; es droht ihm Liquidierung so-
wohl wegen Beteiligung als auch wegen Nichtbeteiligung.

Es wird also vom Einzelnen ein hoher Mut erwartet; man
verlangt von ihm, dafl er allein, auch gegen die Macht des
Staates, dem Recht handhafte Hilfe leiht. Man wird bezwei-
feln, dafd solche Menschen zu finden sind. Indes, sie werden
auftauchen und sind dann Waldgénger. Auch unfreiwillig
wird dieser Typus in das Geschichtsbild treten, denn es gibt
Formen des Zwanges, die keine Wahl lassen. Freilich muf3
Eignung hinzukommen. Auch Wilhelm Tell geriet wider sei-
nen Willen in den Konflikt. Dann aber bewies er sich als
Waldginger, als Einzelner, in dem das Volk sich seiner Ur-
kraft dem Zwingherrn gegeniiber bewuf3t wurde.

Das ist ein seltsames Bild: ein Einzelner oder auch viele
Einzelne, die sich dem Leviathan gegeniiber zur Wehr set-
zen. Und doch erweisen sich gerade hier die Stellen, an de-
nen der Kolof$ gefihrdet ist. Man muf ndmlich wissen, daf3
selbst eine winzige Zahl von Menschen, die wirklich ent-
schlossen sind, nicht nur moralisch, sondern auch tatsachlich
bedrohlich werden kann. In ruhigen Zeiten wird man das nur
an den Verbrechern sehen. Immer wieder wird man erleben,
dafl zwei, drei Apachen ganze Grof3stadtviertel in Aufruhr
versetzen und langwierige Belagerungen verursachen. Wenn
sich nun das Verhiltnis umkehrt, indem die Behorde krimi-
nell wird und rechtliche Menschen sich zur Wehr setzen,
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konnen sie unvergleichlich grofiere Wirkungen auslosen.
Man kennt die Bestiirzung, in die Napoleon durch den Auf-
stand von Mallet, eines einzelnen, aber unbeugsamen Men-
schen, versetzt wurde.

Wir wollen annehmen, dafl in einer Stadt, in einem Staate
noch eine gewisse, wenn auch geringe Anzahl von wirklich
freien Ménnern lebt. In diesem Falle wiirde der Verfassungs-
bruch von einem starken Risiko begleitet sein. Insofern lief3e
sich die Theorie der Kollektivschuld stiitzen: die Moglichkeit
der Rechtsverletzung steht im genauen Verhiltnis zur Frei-
heit, auf die sie stof3t. Ein Angriff gegen die Unverletzbarkeit,
ja Heiligkeit der Wohnung zum Beispiel wire im alten Is-
land unmoglich gewesen in jenen Formen, wie er im Berlin
von 1933 inmitten einer Millionenbevolkerung als reine Ver-
waltungsmafinahme moglich war. Als rithmliche Ausnahme
verdient ein junger Sozialdemokrat Erwédhnung, der im
Hausflur seiner Mietwohnung ein halbes Dutzend sogenann-
ter Hilfspolizisten erschofl. Der war noch der substantiellen,
der altgermanischen Freiheit teilhaftig, die seine Gegner
theoretisch feierten. Das hatte er natiirlich auch nicht aus sei-
nem Parteiprogramm gelernt. Jedenfalls gehorte er nicht zu
jenen, von denen Léon Bloy sagt, dafl sie zum Rechtsanwalt
laufen, wiahrend ihre Mutter vergewaltigt wird.

Wenn wir nun ferner annehmen wollen, dafl in jeder Berli-
ner Strafle auch nur mit einem solchen Falle zu rechnen ge-
wesen wire, dann hitten die Dinge anders ausgesehen. Lan-
ge Zeiten der Ruhe begiinstigen gewisse optische Tduschun-
gen. Zu ihnen gehort die Annahme, daf sich die Unverletz-
barkeit der Wohnung auf die Verfassung griinde, durch sie
gesichert sei. In Wirklichkeit griindet sie sich auf den Fami-
lienvater, der, von seinen Sohnen begleitet, mit der Axt in
der Tiir erscheint. Nur wird diese Wahrheit nicht immer
sichtbar und soll auch keinen Einwand gegen Verfassungen
abgeben. Es gilt das alte Wort: »Der Mann steht fiir den Eid,
nicht aber der Eid fiir den Mann.« Hier liegt einer der Griinde,
aus denen die neue Legislatur im Volke auf so geringe An-
teilnahme stof8t. Das mit der Wohnung liest sich nicht tibel,
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nur leben wir in Zeiten, in denen ein Beamter dem anderen
die Klinke in die Hand driickt.

Man hat dem Deutschen den Vorwurf gemacht, der amtli-
chen Gewalttat nicht geniigend Widerstand entgegengesetzt
zu haben, vielleicht mit Recht. Er kannte die Spielregeln
noch nicht und fiihlte sich auch von anderen Zonen her be-
droht, in denen weder jetzt noch jemals vorher von Grund-
rechten die Rede war. Die Mittellage kennt immer zwei Be-
drohungen: Sie hat den Vorteil, aber auch den Nachteil des
Sowohl-Als-auch. Noch werden jene, die inzwischen in aus-
sichtsloser Lage, ja unbewaffnet, bei der Verteidigung ihrer
Frauen und Kinder fielen, kaum gesehen. Auch ihr einsamer
Untergang wird bekannt werden. Er ist ein Gewicht in der
Waagschale.

Wir haben darauf zu sinnen, daf3 sich das Schauspiel des
Zwanges, der keine Antwort findet, nicht wiederholt.

29

Beim Uberfall durch fremde Heere stellt sich der Waldgang
als kriegerisches Mittel dar. Das gilt vor allem fiir Staaten,
die schwach oder gar nicht geriistet sind.

Wie gegeniiber den Kirchen, so fragt der Waldgdnger
auch hinsichtlich der Riistung nicht, ob und wie weit sie vor-
geschritten, ja ob sie iiberhaupt vorhanden ist oder nicht.
Das sind Vorgiange auf dem Schiff. Der Waldgang ist zu je-
der Stunde und an jedem Orte zu verwirklichen, auch gegen
ungeheure Ubermacht. In solchem Falle wird er sogar das
einzige Mittel des Widerstandes sein.

Der Waldgénger ist kein Soldat. Er kennt nicht die solda-
tischen Formen und ihre Disziplin. Sein Leben ist zugleich
freier und harter als das soldatische. Die Waldganger rekru-
tieren sich aus jenen, die auch in aussichtsloser Lage fiir die
Freiheit zu kimpfen entschlossen sind. Im idealen Falle wird
ihre personliche Freiheit mit der ihres Landes iibereinstim-
men. Hierauf beruht ein grofier Vorteil der freien Volker, der
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mit der Dauer eines Krieges immer schwerer in die Waag-
schale fallt.

Auf Waldgang angewiesen sind auch jene, fiir die eine an-
dere Form der Existenz unmdoglich ist. Dem Einmarsch fol-
gen Maflnahmen, die grofle Teile der Bevolkerung bedro-
hen: Verhaftungen, Durchkimmungen, Eintragung in Listen,
Pressung zu Zwangsarbeit und fremdem Heeresdienst. Das
treibt in den geheimen oder auch offenen Widerstand.

Eine besondere Gefahr liegt darin, dafl kriminelle Elemen-
te eindringen. Der Waldgénger ficht zwar nicht nach Kriegs-
recht, aber auch nicht kriminell. Ebensowenig ist seine Dis-
ziplin soldatisch, und diese Tatsache setzt eine starke, unmit-
telbare Fithrung voraus.

Was seinen Ort betrifft, so ist Wald tiberall. Wald ist in
den Eindden wie in den Stadten, wo der Waldgédnger verbor-
gen oder unter der Maske von Berufen lebt. Wald ist in der
Wiiste und im maquis. Wald ist im Vaterlande wie auf jedem
anderen Boden, auf dem der Widerstand sich fithren lafit.
Wald ist vor allem im Hinterland des Feindes selbst. Der
Waldgdnger steht nicht im Banne der optischen Téduschung,
die den Angreifer als Nationalfeind sieht. Er kennt seine
Zwangslager, die Schlupfwinkel der Unterdriickten, die Min-
derheiten, die ihrer Stunde entgegenharren. Er fiithrt den klei-
nen Krieg entlang der Schienenstringe und Nachschubstra-
3en, bedroht die Briicken, Kabel und Depots. Seinetwegen
mufl man die Truppen zur Sicherung verzetteln, die Posten
vervielfachen. Der Waldgéinger besorgt die Ausspdhung, die
Sabotage, die Verbreitung von Nachrichten in der Bevolke-
rung. Er schligt sich ins Unwegsame, ins Anonyme, um wie-
der zu erscheinen, wenn der Feind Zeichen von Schwiche
zeigt. Er verbreitet eine stindige Unruhe, erregt nichtliche
Paniken. Er kann selbst Heere ldhmen, wie man es an der
Napoleonischen Armee in Spanien gesehen hat.

Der Waldginger verfiigt nicht tiber die groflen Kampfmit-
tel. Aber er weif$, wie Waffen, die Millionen kosten, durch
kithnen Ansatz zu vernichten sind. Er kennt ihre taktischen
Schwichen, ihre Bloflen, ihre Entziindbarkeit. Er verfiigt
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auch freier tiber die Wahl des Ortes als die Truppe und wird
sich dort ansetzen, wo durch geringe Krifte grofer Abbruch
geleistet werden kann — an den Engpéssen, an Adern, die
durch schwieriges Geldnde fithren, an Plitzen, die weit ent-
fernt von den Basen sind. Ein jeder Vormarsch erreicht du-
lerste Punkte, an denen Menschen und Mittel kostbar wer-
den, weil sie iiber riesige Strecken heranzutragen sind. Auf
einen Kampfer kommen dann hundert andere im riickwarti-
gen Dienst. Und dieser eine st6f3t auf den Waldganger. Wir
kommen hier wieder auf unsere Verhaltniszahl.

Was die Weltlage angeht, so ist sie dem Waldgang giin-
stig: sie schafft Balancen, die zur freien Tat herausfordern.
Im Weltbtirgerkrieg mufl jeder Angreifer damit rechnen, dafl
sein Hinterland schwierig wird. Und jedes neue Gebiet, das
ihm anheimfallt, vergroflert das Hinterland. Er mufd zugleich
die Mittel verschirfen; das fiihrt zur Lawine der Repressa-
lien. Sein Gegner legt auf diese Unterhohlung und ihre For-
derung den hochsten Wert. Das heif3t, daf der Waldgénger,
wenn nicht mit direkter Unterstiitzung, so doch auf Bewaft-
nung, Versorgung und Nachschub durch eine Weltmacht
rechnen kann. Aber er ist nicht Parteiganger.

Im Waldgang verbirgt sich ein neues Prinzip der Verteidi-
gung. Er kann geiibt werden, gleichviel ob Heere bestehen
oder nicht. Man wird in allen, und gerade in den kleinen,
Landern erkennen, daf} seine Vorbereitung unentbehrlich ist.
Die groflen Waffen konnen nur durch die Uberstaaten ge-
schaffen und gefiihrt werden. Den Waldgang kann auch die
kleinste Minderheit, ja selbst der Einzelne verwirklichen.
Hier liegt die Antwort, die die Freiheit zu geben hat. Und sie
behilt das letzte Wort.

Der Waldgang steht in engerem Verhiltnis zur Freiheit
als jede Riistung; in ihm lebt der urspriingliche Wille zum
Widerstand. Daher werden auch nur Freiwillige zu ihm ge-
eignet sein. Sie werden sich auf alle Fille verteidigen, gleich-
viel ob der Staat sie vorbereitet, ausriistet und aufruft oder
nicht. Sie erbringen damit den Nachweis ihrer Freiheit, und
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zwar existentiell. Der Staat, in dem nicht ein entsprechendes
Bewuf3tsein lebt, wird zum Trabanten, zum Satelliten herab-
sinken.

Die Freiheit ist heute das grofle Thema; sie ist die Macht,
durch welche die Furcht bezwungen wird. Sie ist das Haupt-
fach des freien Menschen, und nicht nur sie, sondern auch die
Art und Weise, in der sie wirksam vertreten und sichtbar ge-
macht werden kann im Widerstand. Wir wollen in die Einzel-
heiten nicht eintreten. Die Furcht wird schon dadurch ver-
mindert, daf$ er seine Rolle im Falle der Katastrophe kennt.
Die Katastrophe muf3 exerziert werden, wie man beim An-
tritt einer Seefahrt den Schiffbruch exerziert. Wo sich ein
Volk zum Waldgang riistet, mufl es zur furchtbaren Macht
werden.

Man hort den Einwand, dafl der Deutsche fiir diese Art
des Widerstandes nicht geschaffen sei. Nun, es gibt manches,
was man ihm nicht zutraute. Was die Ausriistung mit Waffen
und Nachrichtenmitteln, vor allem mit Sendern, die Anlage
von Spielen und Ubungen, die Vorbereitung von Stiitzpunk-
ten und von Systemen, die auf diese neue Art des Widerstan-
des berechnet sind — kurzum, was jene Seite betrifft, die an
die Praxis anstof3t, so wird man immer Krifte finden, die sich
mit ihr beschiftigen und die sie ausformen. Wichtiger ist die
Verwirklichung des alten Grundsatzes, daf} der freie Mann
bewaffnet sei, und zwar nicht mit Waffen, die in Zeughiusern
und Kasernen aufbewahrt werden, sondern die er im Hause,
in seiner Wohnung fithrt. Das wird auch auf die Grundrechte
zuriickwirken.

Unter den Aussichten, die heute drohen, ist wohl die triib-
ste jene, dafl deutsche Heere gegeneinander antreten. Jeder
Fortschritt der Aufriistung hiiben und driiben steigert die
Gefahr. Der Waldgang ist das einzige Mittel, das ohne Riick-
sicht auf kiinstliche Grenzen und tiber sie hinweg gemeinsa-
men Zielen gewidmet werden kann. Hier konnen auch die
Kennworte gefunden, ausgetauscht und verbreitet werden,
die verhindern, dafy man aufeinander schief8t. Ausbildung hii-
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ben und driiben, auch ideologisch, kann nicht schaden, wird
sogar niitzen, wenn man weif$, wer in der Schicksalsstunde,
wie bei Leipzig, zum andern iibergeht.

Eine Macht, die den Schwerpunkt auf den Waldgang legt,
weist nach, dafy keine Absicht zum Angriffskrieg besteht.
Trotzdem konnte sie die Defensivkraft sehr stark, ja sogar
abschreckend machen bei geringeren Unkosten. Das wiirde
eine Politik auf lange Sicht ermdglichen. Die Friichte fallen
von selbst fiir jenen, der sein Recht kennt und warten kann.

Gestreift sei noch die Moglichkeit, dafl der Waldgang als
Weg, auf dem Notwendigkeit und Freiheit sich erkennen, auf
die Heere zuriickwirkt, indem Urformen des Widerstandes,
aus denen die soldatischen hervorgegangen sind, wieder in
die Geschichte eintreten. Wo unter ungeheurer Bedrohung
das nackte »Sein oder Nichtsein« aufbricht, erhebt sich die
Freiheit aus dem Rechtsraum in eine andere, heiligere
Schicht, in welcher Viter, S6hne und Briider sich einigen.
Dem kann das Schema der Heere nicht standhalten. Die
Aussicht, daf3 die leere Routine sich der Dinge bemichtigt,
ist gefahrlicher als Waffenlosigkeit. Doch ist das keine Fra-
ge, die den Waldgang als solchen angeht; in ihm bestimmt
der Einzelne die Art und Weise, in der er die Freiheit wahrt.
Wo er sich zum Dienst entschlief3t, wird sich die Disziplin in
Freiheit umwandeln, wird eine ihrer Formen, eins ihrer Mit-
tel sein. Der Freie gibt den Waffen ihren Sinn.

30

Wie alle standischen Formen in spezielle Arbeitscharaktere,
das heifit: in technische Funktionen umgeschmolzen werden,
so auch die soldatischen. Dem Soldaten ist von den Aufga-
ben des Herakles im wesentlichen die erste verblieben: er
hat von Zeit zu Zeit den Augiasstall der Politik zu reinigen.
Bei diesem Geschift wird es immer schwieriger, saubere
Hiande zu behalten und den Krieg auf eine Weise zu fiihren,
die ihn einerseits vom Handwerk der Polizei und anderer-

78



seits von dem des Schlachters oder selbst des Abdeckers hin-
reichend trennt. Den neuen Auftraggebern ist daran auch
weniger gelegen als an der Ausbreitung des Schreckens um
jeden Preis.

Dazu kommt, dafl die Erfindungen den Krieg ins Uferlose
treiben und die neuen Waffen jede Unterscheidung zwischen
Kampfern und Nichtkampfern auftheben. Damit fillt die Vor-
aussetzung, aus der das Standesbewufitsein des Soldaten
lebt, geht der Verfall der ritterlichen Formen Hand in Hand.

Noch Bismarck lehnte den Vorschlag ab, Napoleon IIL
vor ein Gericht zu ziehen. Er hielt sich als Gegner nicht fiir
zustandig. Inzwischen ist es tiblich geworden, den Besiegten
rechtsformlich zu verurteilen. Die Streitigkeiten, die sich an
solche Spriiche kniipfen, sind tiberfliissig und entbehren der
Grundlage. Parteien konnen nicht urteilen. Sie setzen den
Gewaltakt fort. Sie entziehen auch den Schuldigen seinem
Gericht.

Wir leben in Zeiten, in denen Krieg und Frieden schwer zu
unterscheiden sind. Die Grenzen zwischen Dienst und Ver-
brechen sind durch Schattierungen verwischt. Das tduscht
selbst scharfe Augen, denn in jeden Einzelfall flieSt ja die
Zeitverwirrung, die Allgemeinschuld ein. Erschwerend wirkt
ferner, daf} Fiirsten fehlen und dafl die Miachtigen alle {iber
die Stufen der Parteiung aufgestiegen sind. Das mindert vom
Ursprung an die Begabung fiir Akte, die sich auf das Ganze
richten, also fiir Friedensschliisse, Urteile, Feste, Spendungen
und Mehrungen. Die Krifte wollen vielmehr vom Ganzen
leben; sie sind unfihig, es zu erhalten und zu mehren durch
inneren Uberfluf3: durch Sein. So kommt es zum Verschleif3
des Kapitals durch siegreiche Fraktionen, fiir Tageseinsich-
ten und -absichten, wie das bereits der alte Marwitz be-
firchtete.

Das einzig Trostliche an diesem Schauspiel liegt darin,
dafl es sich um ein Gefille handelt, das in bestimmter Rich-
tung und zu bestimmten Zielen wirkt. Abschnitte wie diesen
bezeichnete man frither als Interregnum, wihrend sie sich
heute als Werkstdttenlandschaft darbieten. Sie zeichnen sich
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dadurch aus, dafi letzte Giiltigkeiten fehlen; und es ist bereits
viel erreicht, wenn man erkennt, daf3 das notwendig ist und
auf jeden Fall besser, als wenn man abgebrauchte Elemente
als giiltig einzufithren oder zu halten sucht. Ahnlich wie un-
ser Auge die Verwendung gotischer Formen in der Maschi-
nenwelt ablehnt, verhilt es sich auch im Moralischen.

Wir haben das in der Betrachtung der Arbeitswelt im ein-
zelnen ausgefiihrt. Man mufl schon die Gesetze der Land-
schaft kennen, in der man lebt. Andererseits bleibt das wer-
tende Bewufltsein unbestechlich, und hierauf beruht der
Schmerz, beruht die Wahrnehmung des Verlustes, die unver-
meidlich ist. Der Anblick eines Bauplatzes kann nicht das ru-
hende Behagen geben, das ein Meisterwerk gewidhrt, und
ebenso wenig konnen die Dinge vollkommen sein, die man
dort erblickt. Im Mafle, in dem das bewuf3t wird, ist Ehrlich-
keit vorhanden, und in ihr deutet sich der Respekt vor hohe-
ren Ordnungen an. Diese Ehrlichkeit schafft ein notwendiges
Vakuum, wie es etwa in der Malerei sichtbar wird und das
seine theologischen Entsprechungen besitzt. Das Bewuf3tsein
des Verlustes kommt auch darin zum Ausdruck, dafl jede
ernstzunehmende Lagebeurteilung sich entweder auf ein
Vergangenes oder auf ein Zukiinftiges bezieht. Sie fithrt ent-
weder zur Kulturkritik oder zur Utopie, von den zyklischen
Lehren abgesehen. Der Schwund der rechtlichen und morali-
schen Bindungen zdhlt auch zu den grofien Themen der Lite-
ratur. Insbesondere der amerikanische Roman spielt in Be-
reichen, in denen nicht die geringste Verbindlichkeit mehr
herrscht. Er ist auf den nackten Fels geraten, den anderswo
noch der Humus sich zersetzender Schichten bedeckt.

Im Waldgang hat man sich mit Krisen abzufinden, in de-
nen weder Gesetz noch Sitte standhalten. In solchen Krisen
wird man dhnliche Beobachtungen machen koénnen wie bei
den Wahlen, die wir am Eingang schilderten. Die Massen
werden der Propaganda folgen, die sie in ein technisches
Verhiltnis zu Recht und Moral versetzt. Nicht so der Wald-
ganger. Es ist ein harter Entschluf, den er zu fassen hat: auf
alle Fille sich die Priifung dessen vorzubehalten, fiir das man
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von ihm Zustimmung oder Mitwirkung verlangt. Die Opfer
werden bedeutend sein. Jedoch verbindet sich mit ihnen auch
ein unmittelbarer Gewinn an Souverdnitit. Die Dinge liegen
freilich so, daf3 dieser Gewinn nur von den wenigsten als sol-
cher empfunden wird. Herrschaft wird aber nur von jenen
kommen konnen, denen die Kenntnis der menschlichen Ur-
mafle erhalten blieb und die durch keine Ubermacht zum
Verzicht auf menschliches Handeln zu bringen sind. Wie sie
das leisten, bleibt eine Frage des Widerstandes, der durchaus
nicht immer offen gefiihrt zu werden braucht. Das zu verlan-
gen, gehort zwar zu den Lieblingstheorien der Unbeteiligten,
bedeutet aber praktisch wohl das gleiche, als wenn man die
Liste der letzten Menschen den Tyrannen auslieferte.

Wenn alle Institutionen zweifelhaft oder sogar anriichig
werden und man selbst in den Kirchen nicht etwa fiir die
Verfolgten, sondern fiir die Verfolger offentlich beten hort,
dann geht die sittliche Verantwortung auf den Einzelnen
tiber oder, besser gesagt, auf den noch ungebrochenen Ein-
zelnen.

Der Waldgéinger ist der konkrete Einzelne, er handelt im
konkreten Fall. Er braucht nicht Theorien, nicht von Partei-
juristen ausgeheckte Gesetze, um zu wissen, was rechtens ist.
Er steigt zu den noch nicht in die Kanile der Institutionen
verteilten Quellen der Sittlichkeit hinab. Hier werden die
Dinge einfach, falls noch Unverfilschtes in ihm lebt. Wir sa-
hen die grofle Erfahrung des Waldes in der Begegnung mit
dem eigenen Ich, dem unverletzbaren Kerne, dem Wesen,
aus dem sich die zeitliche und individuelle Erscheinung
speist. Diese Begegnung, die sowohl auf die Gesundung wie
auf die Verbannung der Furcht so grofien Einfluf} tbt, ist
auch moralisch von hochstem Rang. Sie fithrt auf jene
Schicht, die allem Sozialen zugrunde liegt und urgemeinsam
ist. Sie fithrt auf den Menschen zu, der unter dem Individuel-
len den Grundstock bildet und von dem die Individuationen
ausstrahlen. In dieser Zone ist nicht nur Gemeinsambkeit; hier
ist Identitdt. Das ist es, was das Symbol der Umarmung an-
deutet. Das Ich erkennt sich im Anderen — es folgt der ural-
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ten Weisheit des »Das bist du«. Der andere kann der Gelieb-
te, er kann auch der Bruder, der Leidende, der Schutzlose
sein. Indem das Ich ihm Hilfe spendet, fordert es sich zu-
gleich im Unverginglichen. Darin bestitigt sich die Grund-
ordnung der Welt.

Das sind Erfahrungen. Zahllose leben heute, welche die
Zentren des nihilistischen Vorganges, die Tiefpunkte des
Malstromes passiert haben. Sie wissen, daf} dort die Mecha-
nik sich immer drohender enthiillt; der Mensch befindet sich
im Inneren einer groflen Maschine, die zu seiner Vernichtung
ersonnen ist. Sie muf3ten auch erfahren, daf} jeder Rationalis-
mus zum Mechanismus und jeder Mechanismus zur Folter
fihrt, als seiner logischen Konsequenz. Das hat man im
19. Jahrhundert noch nicht gesehen.

Ein Wunder muf3 geschehen, wenn man solchen Wirbeln
entkommen soll. Das Wunder hat sich unzéhlige Mal vollzo-
gen, und zwar dadurch, dafl inmitten der unbelebten Ziffern
der Mensch erschien und Hilfe spendete. Das galt bis in die
Geféngnisse, ja gerade dort. In jeder Lage und jedem gegen-
tiber kann so der Einzelne zum Nichsten werden — darin
verrit sich sein unmittelbarer, sein fiirstlicher Zug. Der Ur-
sprung des Adels liegt darin, dafl er Schutz gewidhrte —
Schutz gegentiber der Bedrohung durch Untiere und Unhol-
de. Das ist das Kennzeichen der Vornehmen, und es leuchtet
noch auf im Wichter, der einem Gefangenen heimlich ein
Stiick Brot zusteckt. Das kann nicht verloren gehen, und da-
von lebt die Welt. Es sind die Opfer, auf denen sie beruht.

31

Es gibt also Lagen, die unmittelbar zur moralischen Ent-
scheidung auffordern, und das vor allem dort, wo der Um-
trieb seine tiefsten Wirbel erreicht

Das war nicht immer der Fall und wird nicht immer der
Fall bleiben. Im allgemeinen bilden die Institutionen und die
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mit ihnen verkniipften Vorschriften gangbaren Boden; es
liegt in der Luft, was Recht und Sitte ist. Natiirlich gibt es
Verstofle, aber es gibt auch Gerichte und Polizei.

Das dndert sich, wenn die Moral durch eine Untergattung
der Technik, namlich durch Propaganda, ersetzt wird und die
Institutionen sich in Waffen des Biirgerkrieges umwandeln.
Dann fillt die Entscheidung dem Einzelnen zu, und zwar als
Entweder-Oder, indem ein drittes Verhalten, ndmlich das
neutrale, ausgeschlossen wird. Nunmehr liegt in der Nichtbe-
teiligung, aber auch in der Verurteilung aus dem Nichtbetei-
ligtsein heraus, eine besondere Art der Infamie.

Auch der Machthaber in seinen wechselnden Inkarnatio-
nen tritt mit einem Entweder-Oder an den Einzelnen heran.
Das ist der zeitliche Vorhang, der sich vor stets demselben
und immer wiederkehrenden Schauspiel hebt. Die Zeichen
auf dem Vorhang sind nicht das Wichtigste. Das Entweder-
Oder des Einzelnen sieht anders aus. Er wird an einen Punkt
gefithrt, an dem er zwischen der ihm unmittelbar verliehenen
Qualitat des Menschen und der des Verbrechers zu wihlen
hat.

Wie sich der Einzelne in dieser Fragestellung behauptet,
davon hingt unsere Zukunft ab. Das wird vielleicht gerade
dort entschieden, wo das Dunkel am tiefsten scheint. Was
das Verbrechen angeht, so bildet es neben der autonomen
sittlichen Entscheidung die zweite Moglichkeit, die Souve-
ranitdt zu wahren inmitten des Schwundes, der nihilistischen
Unterwiihlung des Seins. Das haben die franzosischen Exi-
stentialisten richtig erkannt. Das Verbrechen hat mit dem
Nihilismus nichts zu schaffen, ja es bildet sogar eine Zuflucht
vor dessen das Selbstbewufitsein zerstérenden Aushoéhlung,
einen Ausweg aus jener Eindde. Schon Chamfort sagte:
»L'homme, dans l'état actuel de la société, me parait plus
corrompu par sa raison que par ses passions.«

Wahrscheinlich erklart sich auf diese Weise der Kultus
des Verbrechens als eines der Zeichen unserer Zeit. Maf$ und
Verbreitung dieses Kultes werden leicht unterschitzt. Man
kann einen Begriff davon gewinnen, wenn man in dieser Ab-
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sicht die Literatur betrachtet, und zwar nicht nur ihre niede-
ren Arten einschliefSlich des Lichtspiels und der Illustrierten
Zeitschriften, sondern auch die Weltliteratur. Man darf be-
haupten, dafl sie sich zu drei Vierteln mit Verbrechern, mit
ihren Handlungen und ihrem Milieu beschiftigt und daf3 ge-
rade darin ihr Anreiz liegt. Das zeigt den Umfang, in dem
das Gesetz fragwiirdig geworden ist. Der Mensch hat das
Gefiihl, unter Fremdherrschaft zu stehen, und in diesem Ver-
haltnis erscheint der Verbrecher ihm verwandt. Als ein Réu-
ber und vielfacher Morder, der Bandit Giuliano, in Sizilien
zur Strecke gebracht wurde, breitete sich weithin Trauer aus.
Das Experiment, das Leben auf freier Wildbahn zu fiithren
und fortzusetzen, war mif3gliickt. Davon wurde jeder inner-
halb der grauen Massen mitbetroffen und im Gefiihl des Ein-
geschlossenseins bestarkt. Das fiithrt zur Heroisierung des
Untiters. Es schafft auch das moralische Zwielicht in allen
résistance-Bewegungen, und nicht nur dort.

Nun leben wir in Zeiten, in denen tiglich unerhérte Arten
des Zwanges, der Sklaverei, der Ausrottung auftreten kon-
nen — sei es, dafd sie sich gegen bestimmte Schichten richten
oder iiber weite Landstriche ausdehnen. Dagegen ist der Wi-
derstand legal, als die Behauptung der menschlichen Grund-
rechte, die von Verfassungen im besten Falle garantiert wer-
den, doch die der Einzelne zu vollstrecken hat. Hierfiir gibt
es wirksame Formen, und der Bedrohte muf auf sie vorbe-
reitet, er mufd in ihnen geschult werden; ja es verbirgt sich
hier das Hauptfach einer neuen Erziehung tiberhaupt. Es ist
schon ungemein wichtig, den Bedrohten an den Gedanken
zu gewohnen, dafl Widerstand iiberhaupt moglich ist — ist
das begriffen, dann wird mit einer winzigen Minderheit die
Erlegung des gewaltigen, doch plumpen Kolosses moglich
sein. Auch das ist ein Bild, das immer in der Geschichte wie-
derkehrt und in dem sie ihre mythischen Grundfesten ge-
winnt. Darauf erheben sich dann Gebéude fiir lange Zeit.

Es ist nun das natiirliche Bestreben der Machthaber, den
legalen Widerstand und selbst die Nichtannahme ihrer An-
spriiche als verbrecherisch darzustellen, und diese Absicht
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bildet besondere Zweige der Gewaltanwendung und ihrer
Propaganda aus. Dazu gehort auch, dafs sie in ihrer Rangord-
nung den gemeinen Verbrecher hoher stellen als jenen, der
ihren Absichten widerspricht.

Demgegeniiber ist es wichtig, daf der Waldganger sich in
seiner Sittlichkeit, in seiner Kampffithrung, in seiner Gesell-
schaft nicht nur deutlich vom Verbrecher unterscheidet, son-
dern daf$ dieser Unterschied auch in seinem Inneren leben-
dig ist. Er kann das Rechte nur in sich finden, in einer Lage,
in der Rechts- und Staatsrechtslehrer ihm nicht das notige
Riistzeug an die Hand geben. Bei Dichtern und Philosophen
erfahren wir schon eher, was zu verteidigen ist.

Wir sahen an anderer Stelle, warum weder das Individu-
um noch die Masse sich in der Elementarwelt behaupten
konnen, in die wir seit 1914 eingetreten sind. Das heif3t nicht,
dafl der Mensch als Einzelner und Freier verschwinden wird.
Er mufl vielmehr tief unter seine individuelle Oberfliche hin-
abloten und wird dann Mittel finden, die seit den Religions-
kriegen versunken sind. Es ist kein Zweifel daran, daf} er aus
diesen Titanenreichen im Schmucke einer neuen Freiheit
scheiden wird. Sie kann nur durch Opfer erworben werden,
denn Freiheit ist kostbar und fordert, dafl man vielleicht ge-
rade das Individuelle, vielleicht sogar die Haut der Zeit zum
Raube lafit. Der Mensch mufl wissen, ob ihm die Freiheit
schwerer wiegt — ob er sein So-Sein hoher als sein Da-Sein
schatzt.

Das eigentliche Problem liegt eher darin, dafl eine grofie
Mehrzahl die Freiheit nicht will, ja daf3 sie Furcht vor ihr hat.
Frei muf$ man sein, um es zu werden, denn Freiheit ist Exi-
stenz — ist vor allem die bewuflte Ubereinstimmung mit der
Existenz und die als Schicksal empfundene Lust, sie zu ver-
wirklichen. Dann ist der Mensch frei, und die von Zwang und
Zwangsmitteln erfiillte Welt mufl nunmehr dazu dienen, die
Freiheit in ihrem vollen Glanze sichtbar zu machen, so wie
die grofien Massen des Urgesteins durch ihren Druck Kri-
stalle hervortreiben.

Die neue Freiheit ist alte, ist absolute Freiheit im Zeitge-
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wande; denn immer wieder und trotz allen Listen des Zeit-
geistes zu ihrem Triumph zu fithren: das ist der Sinn der ge-
schichtlichen Welt.

32

Bekanntlich ist das Grundgefiihl unserer Epoche dem Eigen-
tum feindlich und zum Zugriff auch dort geneigt, wo nicht
nur der Betroffene, sondern auch das Ganze geschadigt wird.
Man sieht, wie Acker, die durch dreiflig Geschlechter Besit-
zer und Pdchter ndhrten, zerstiickelt werden auf eine Weise,
die alle darben laf3t. Man sieht den Kahlschlag von Wildern,
die durch Jahrtausende Holz brachten. Man sieht die Hiih-
ner, die goldene Eier legten, iiber Nacht geschlachtet wer-
den, um offentliche Suppen aus ihrem Fleisch zu kochen, die
niemand sittigen. Man tut gut, wenn man sich mit diesem
Schauspiel abfindet, obwohl es starke Riickschlidge erwarten
laft, da es neue, zugleich intelligente und entwurzelte
Schichten in die Gesellschaft einfithren wird. In dieser Hin-
sicht lassen sich, besonders fiir England, merkwiirdige Dinge
voraussagen.

Der Angriff ist einmal ethisch, insofern die alte Formel
»Eigentum ist Diebstahl« nunmehr zum anerkannten Ge-
meinplatz geworden ist. Der Eigentiimer ist derjenige, dem
gegeniiber jeder ein gutes Gewissen hat, und seit langem
fihlt er sich selber nicht mehr wohl in seiner Haut. Dazu
kommen die Katastrophen, die Kriege, die durch die Technik
gesteigerten Umsidtze. Das alles verweist nicht nur darauf,
vom Kapital zu leben, es zwingt auch dazu. Man baut nicht
umsonst Geschosse, von denen ein einziges soviel kostet wie
frither ein Fiirstentum.

Unmerklich hat die Erscheinung des Enterbten, des Prole-
tariers, andere Ziige angenommen; die Welt ist von neuen
Leidensfiguren erfiillt. Das sind die Vertriebenen, die Geich-
teten, die Geschdndeten, die ihrer Heimat und Scholle Be-
raubten, die brutal in den untersten Abgrund Gestofienen.
Hier sind die Katakomben von heute; sie werden nicht da-
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durch geoftnet, dafy man die Enterbten hin und wieder ab-
stimmen 1af3t, auf welche Weise ihr Elend durch die Biirokra-
tie verwaltet werden soll.

Deutschland ist heute reich an Enterbten und Entrechte-
ten; es ist an ihnen das reichste Land der Welt. Das ist ein
Reichtum, der gut oder schlecht verwendet werden kann. Je-
der Bewegung, die sich auf die Enterbten stiitzt, wohnt grofle
Stof3kraft inne; zugleich ist zu befiirchten, daf3 sie nur zu ei-
ner anderen Verteilung des Unrechts fithrt. Das wiirde die
Schraube ohne Ende sein. Dem Bann der reinen Gewalt wird
nur entrinnen, wer ethisch im Bau der Welt ein neues Stock-
werk gewinnt.

Es bereiten sich nicht nur neue Anklagen, sondern auch ei-
ne neue Lesart des alten »Eigentum ist Diebstahl« vor. Sol-
che Theorien sind schneidender von seiten des Ausgepliin-
derten als von denen des Pliinderers, der mit ihrer Hilfe den
Raub sich sichern will. Langst iibersittigt, frifit er immer neu-
en Raum in sich hinein. Es gibt indessen auch andere Lehren,
die aus der Zeit gezogen werden konnen, und man darf sa-
gen, dafl die Ereignisse nicht spurlos vorbeigegangen sind.
Das gilt vor allem fir Deutschland; hier war der Ansturm
der Bilder besonders stark. Er brachte tiefe Veranderungen
mit. Solche Verdnderungen werden erst spdt in Theorien
sichtbar; sie wirken zunéchst auf den Charakter ein. Das gilt
auch fiir die Beurteilung des Eigentums; sie 19st sich von den
Theorien ab. Die 6konomischen Theorien sind in den zwei-
ten Rang getreten, wihrend zugleich sichtbar wurde, was
Eigentum ist.

Der Deutsche mufite dariiber nachdenken. Nach seiner
Niederlage wurde die Absicht, ihn auf ewig zu entrechten,
ihn zu versklaven, ihn durch Aufteilung zu vernichten, an ihm
erprobt. Diese Priifung war schwerer als die des Krieges, und
man darf sagen, dafl er sie bestanden hat, bestanden schwei-
gend, ohne Waffen, ohne Freunde, ohne ein Forum auf dieser
Welt. In diesen Tagen, Monaten und Jahren wurde eine der
grofiten Erfahrungen ihm zuteil. Er wurde zuriickgeworfen
auf sein Eigentum, auf seine der Vernichtung entzogene

87



Schicht. Hier liegt ein Mysterium, und solche Tage sind ver-
bindender als eine gewonnene Entscheidungsschlacht. Der
Reichtum des Landes liegt in seinen Madnnern und Frauen,
die duflerste Erfahrungen gemacht haben, wie sie im Laufe
vieler Geschlechter nur einmal an den Menschen herantre-
ten. Das gibt Bescheidenheit, aber es gibt auch Sicherheit.
Die okonomischen Theorien gelten »auf dem Schiffe«, wah-
rend das ruhende und unveréinderliche Eigentum im Walde
liegt, als Fruchtgrund, der stets neue Ernten bringt.

In diesem Sinne ist das Eigentum existentiell, am Triger
haftend und unablosbar verkniipft mit seinem Sein. Wie die
»unsichtbare Harmonie bedeutender ist als die sichtbare«, so
ist auch dieses unsichtbare Eigentum das wirkliche. Besitz
und Giiter werden fragwiirdig, wenn sie nicht in dieser
Schicht verwurzelt sind. Das wurde deutlich gemacht. Die
okonomischen Bewegungen scheinen gegen das Eigentum
gerichtet; sie stellen in Wahrheit die Eigentiimer fest. Auch
das ist eine Frage, die immer von neuem aufgeworfen und
immer wieder beantwortet wird.

Wer einmal den Brand einer Hauptstadt, den Einmarsch
ostlicher Heere erlebt hat, der wird nie ein waches MifStrau-
en verlieren gegeniiber allem, was man besitzen kann. Das
kommt ihm zugute, denn er wird zu jenen zdhlen, die ohne
allzu grofles Bedauern ihrem Hofe, ihrem Hause, ihrer Bi-
bliothek den Riicken kehren, falls es notig wird. Ja er wird
merken, daf3 damit zugleich ein Akt der Freiheit verbunden
ist. Nur wer sich umblickt, erleidet das Schicksal von Lots
Weib.

Wie es immer Naturen geben wird, die den Besitz iiber-
schitzen, so fehlt es auch nie an solchen, welche in der Ent-
eignung ein Allheilmittel sehen. Es bedeutet aber keine Ver-
mehrung des Reichtums, dafl man ihn anders verteilt —
schon eher eine Vermehrung des Konsums, wie man das an
jedem Bauernwald beobachten kann. Der Lowenanteil fallt
ohne Zweifel an die Biirokratie, vor allem bei jenen Teilun-
gen, bei denen nur die Lasten bestehen bleiben: vom gemein-
samen Fisch bleiben die Griten zuriick.
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Wichtig ist dabei, dafl der Enteignete sich tiber die Idee
des individuellen Raubes erhebe, der an ihm begangen wird.
Sonst wird in ihm ein Trauma bleiben, ein inneres Fortbeste-
hen des Verlustes, das dann im Biirgerkriege sichtbar wird.
Das Gut ist freilich ausgegeben, und deshalb steht zu be-
firchten, daf$ der Enterbte sich auf anderen Gebieten zu ent-
schiadigen sucht, als deren néchstes sich der Terror anbietet.
Man tut vielmehr gut, sich zu sagen, dafy man notwendig und
auf alle Fille in Mitleidenschaft gezogen wird, wenngleich
unter verschiedenen und wechselnden Begriindungen. Die
Lage, vom andern Pol aus gesehen, ist zugleich die des End-
laufes, bei dem der Wettkdmpfer die letzten Krifte ausgibt,
im Angesicht des Ziels. Ganz dhnlich handelt es sich bei der
Heranziehung des Kapitals auch nicht um reine Ausgabe,
sondern um Investierung im Hinblick auf neue und notwen-
dig gewordene Ordnungen, vor allem auf das Weltregiment.
Man kann sogar sagen: die Ausgaben sind und waren derart,
daf} sie entweder auf den Ruin oder auf eine duflerste Mog-
lichkeit hinweisen.

Das sind Einsichten, die man beim einfachen Mann nicht
voraussetzen kann. Und doch sind sie in ihm lebendig, und
zwar in einer Art, sich mit dem Schicksal abzufinden, der
Zeit den Zoll zu zahlen, die immer wieder ergreift und in Er-
staunen setzt.

Wo die Enteignung das Eigentum als Idee treffen soll,
wird die Sklaverei die notwendige Folge sein. Das letzte
sichtbare Eigentum bleibt der Korper und seine Arbeitskraft.
Doch sind die Befiirchtungen ibertrieben, mit denen der
Geist derartigen Moglichkeiten entgegensieht. Es geniigen ja
auch die Schrecken der Gegenwart vollauf. Dennoch sind
grauenhafte Utopien wie die von Orwell niitzlich, obwohl
der Autor von den wahren und unverdnderlichen Machtver-
héltnissen auf dieser Erde keine Vorstellung besitzt und sich
dem Schrecken ausliefert. Solche Romane gleichen geistigen
Experimenten, durch die vielleicht so mancher Umweg und
Irrlauf der praktischen Erfahrung vermieden wird.

Indem wir hier den Vorgang nicht »auf dem Schiffe«, son-
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dern vom Waldgang her betrachten, unterwerfen wir ihn
dem Forum des souverdnen Einzelnen. Von seiner Entschei-
dung hédngt ab, was er als Eigentum betrachten und wie er es
behaupten will. In einer Zeit wie dieser wird er gut tun, wenn
er geringe Angriffsflichen zeigt. Er wird also bei seiner Be-
standsaufnahme zu unterscheiden haben zwischen Dingen,
die kein Opfer lohnen, und solchen, fiir die es zu kampfen
gilt. Sie sind die unverduflerlichen, das echte Eigentum. Sie
sind es auch, die man, wie Bias das Seine, mit sich tragt oder
die, wie Heraklit sagt, zur eigenen Art gehdren, die des Men-
schen Ddmon ist. Zu ihnen zdhlt auch das Vaterland, das
man im Herzen tragt und das von hier, vom Unausgedehnten
her, erginzt wird, wenn es im Ausgedehnten, in seinen Gren-
zen, Verletzungen erlitt.

Die eigene Art zu wahren ist schwierig — und um so
schwieriger, je mehr man mit Giitern belastet ist. Hier droht
das Schicksal jener Spanier unter Cortez, die in der »trauri-
gen Nacht« die Last des Goldes, von dem sie sich nicht tren-
nen wollten, zu Boden zog. Dafiir ist auch der Reichtum, der
zur eigenen Art gehort, nicht nur unvergleichlich wertvoller,
er ist die Quelle jedes sichtbaren Reichtums iiberhaupt. Wer
das erkannt hat, wird auch begreifen, dafl Zeiten, die auf die
Gleichheit aller Menschen hinarbeiten, ganz andere Friichte
als die erhofften zeitigen. Sie nehmen nur die Ziune, die Git-
ter, die sekundére Verteilung fort und schaffen gerade da-
durch Raum. Die Menschen sind Briider, aber sie sind nicht
gleich. In diesen Massen verbergen sich immer Einzelne, die
von Natur aus, das heif3t in ihrem Sein, reich, vornehm, giitig,
gliicklich oder michtig sind. Auf sie stromt Fiille zu im glei-
chen Mafle, in dem die Wiiste wichst. Das fiihrt zu neuen
Michten und zu neuem Reichtum, zu neuen Teilungen.

Dem Unbefangenen mag zugleich sichtbar werden, daf}
sich im Besitz auch eine ruhende, wohltitige Macht verbirgt,
und zwar nicht nur fir den Besitzenden. Die Eigenart des
Menschen ist ja nicht nur schaffend, sie ist auch zerstorend,
ist sein Daimonion. Wenn die zahlreichen kleinen Grenzen
fallen, die sie beschrinken, richtet sie sich wie der entfesselte
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Gulliver im Lande der Zwerge empor. Der also konsumierte
Besitz verwandelt sich in unmittelbare, in funktionale Ge-
walt. Man sieht dann die neuen Titanen, die Ubermachtigen.
Auch dieses Schauspiel hat seine Grenzen, hat seine Zeit. Es
bildet keine Dynastie.

Das mag erklaren, warum die Herrschaft sich wieder fe-
ster griindet nach Zeiten, in denen die Gleichheit in aller
Munde war. Sowohl Furcht wie auch Hoffnung fithren den
Menschen darauf zu. Er ist mit einem unausrottbaren monar-
chischen Instinkt behaftet, auch dort, wo er die Konige nur
noch aus dem Panoptikum kennt. Es bleibt erstaunlich, wie
aufmerksam und willig er immer wieder dort ist, wo ein neu-
er Fiuhrungsanspruch erhoben wird, gleichviel woher oder
von wem. Wird irgendwo die Macht ergriffen, so kniipfen
sich immer, selbst bei den Gegnern, grofle Hoffnungen dar-
an. Man kann auch nicht sagen, daf} der Regierte untreu
wird. Aber er hat ein feines Gefiihl dafiir, ob der Michtige
sich selbst treu bleibt und ob er die Rolle durchhilt, die er
sich zuteilte. Trotzdem verlieren die Volker nie die Hoffnung
auf einen neuen Dietrich, einen neuen Augustus — auf einen
Fursten, dessen Auftrag sich durch eine Konstellation am
Himmel ankiindet. Sie ahnen, daf3 der Mythos als Goldhort
dicht unter der Geschichte ruht, dicht unter dem vermesse-
nen Grund der Zeit.

33

Ob denn das Sein im Menschen {iberhaupt vernichtet werden
kann? An dieser Frage scheiden sich nicht nur Konfessionen,
sondern auch Religionen — sie laf3t sich nur aus dem Glau-
ben beantworten. Man mag dieses Sein als das Heil, die See-
le, die ewige und kosmische Heimat des Menschen erkennen
— immer wird einleuchten, daf} der Angriff darauf dem fin-
stersten Abgrund entstammen muf3. Auch heute, wo die herr-
schenden Begriffe nur die Oberfliche des Vorgangs fassen,
wird geahnt, dafl Anschldge im Gange sind, die auf anderes
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als auf blofle Enteignungen oder Liquidierungen abzielen.
Auf einer solchen Ahnung beruht der Vorwurf des »Seelen-
mords«.

Ein solches Wort kann nur durch einen bereits ge-
schwichten Geist geprigt werden. Es wird jeden unange-
nehm beriihren, der eine Vorstellung von der Unsterblichkeit
und den auf sie sich griindenden Ordnungen besitzt. Wo es
Unsterblichkeit gibt, ja wo nur der Glaube an sie vorhanden
ist, da sind auch Punkte anzunehmen, an denen der Mensch
durch keine Macht und Ubermacht der Erde erreicht oder
beeintrichtigt, geschweige denn vernichtet werden kann.
Der Wald ist Heiligtum.

Die Panik, die man heute weithin beobachtet, ist bereits
der Ausdruck eines angezehrten Geistes, eines passiven Ni-
hilismus, der den aktiven herausfordert. Der freilich ist am
leichtesten einzuschiichtern, der glaubt, daf3, wenn man seine
flichtige Erscheinung ausloscht, alles zu Ende sei. Das wis-
sen die neuen Sklavenhalter, und darauf griindet sich die Be-
deutung der materialistischen Lehren fiir sie. Sie dienen im
Aufstand zur Erschiitterung der Ordnung und sollen nach er-
rungener Herrschaft den Schrecken verewigen. Es soll keine
Bastionen mehr geben, auf denen der Mensch sich unangreif-
bar und damit furchtlos fiihlt.

Demgegeniiber ist es wichtig, zu wissen, daf} jeder Mensch
unsterblich und dafl ein ewiges Leben in ihm ist, uner-
forschtes und doch bewohntes Land, das er selbst leugnen
mag, doch das keine zeitliche Macht ihm rauben kann. Der
Zugang bei vielen, ja bei den meisten mag einem Brunnen
gleichen, in welchen seit Jahrhunderten Triimmer und Schutt
geworfen sind. Rdumt man sie fort, so findet man am Grunde
nicht nur die Quelle, sondern auch die alten Bilder vor. Der
Reichtum des Menschen ist unendlich grofier, als er ahnt. Es
ist ein Reichtum, den niemand rauben kann und der im Lauf
der Zeiten auch immer wieder sichtbar anflutet, vor allem,
wenn der Schmerz die Tiefen aufgegraben hat.

Das ist es, was der Mensch wissen will. Hier liegt das Zen-
trum seiner zeitlichen Unruhe. Das ist die Ursache seines
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Durstes, der in der Wiiste wachst — und diese Wiiste ist die
Zeit. Je mehr die Zeit sich ausdehnt, je bewufSter und zwin-
gender, aber auch je leerer sie in ihren kleinsten Teilen wird,
desto brennender wird der Durst nach den ihr tiberlegenen
Ordnungen.

Mit Recht erwartet der also Diirstende vom Theologen,
dafl er sein Leiden stille, und zwar nach dem urtheologischen
Vorbild des Stabes, der aus dem Felsen Wasser schligt.
Wenn nun der Geist in diesen hochsten Fragen sich den Phi-
losophen zuwendet und sich mit immer billigeren Weltaus-
deutungen zufrieden gibt, so ist das nicht ein Zeichen dafiir,
dafl die Grundfesten sich énderten, sondern dafiir, dafl die
Mittler nicht mehr hinter den Vorhang zu treten berufen
sind. In solchem Zustand ist Wissenschaft besser, denn zu
dem Schutt, der die Zugidnge und Einstiege sperrt, gehoren
auch die grof3en alten Worte, die zundchst zur Konvention
geworden sind, sodann zum Argernis und endlich einfach
langweilig.

Die Worte bewegen sich mit dem Schiffe; der Ort des
Wortes ist der Wald. Das Wort ruht unter den Worten wie
Goldgrund unter einem frithen Bild. Wenn nun das Wort
nicht mehr die Worte belebt, dann breitet sich unter ihrem
Schwalle ein furchtbares Schweigen aus — zuerst in den
Tempeln, die sich in prunkvolle Grabmaler verwandeln, so-
dann in den Vorhofen.

Zu den groflen Ereignissen zdhlt die Wendung der Philo-
sophie von der Erkenntnis auf die Sprache; sie bringt den
Geist in enge Berithrung mit einem Urphidnomen. Das ist
wichtiger als alle physikalischen Entdeckungen. Der Denker
betritt ein Feld, auf dem endlich wieder ein Biindnis nicht nur
mit dem Theologen, sondern auch mit dem Dichter méglich
ist.
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Dafl der Zugang zu den Quellen durch Stellvertreter, durch
Mittler erschlossen werden kann: darin liegt eine der grofien
Hoffnungen. Wenn an einem Punkte eine echte Seinsberiih-
rung gelingt, so hat das immer gewaltige Wirkungen. Ge-
schichte, ja tiberhaupt die Moglichkeit, Zeit zu datieren, be-
ruht auf solchen Vorgingen. Sie stellen Belehnungen mit
schopferischer Urkraft dar, die zeitlich sichtbar wird.

Das wird auch in der Sprache offenbar. Die Sprache ge-
hért zum Eigentum, zur Eigenart, zum Erbteil, zum Vater-
land des Menschen, das ihm anheimfillt, ohne dafl er dessen
Fiille und Reichtum kennt. Die Sprache gleicht nicht nur ei-
nem Garten, an dessen Bliiten und Friichten der Erbe bis in
sein hochstes Alter sich erquickt; sie ist auch eine der groflen
Formen fiir alle Giiter tiberhaupt. Wie Licht die Welt und ih-
re Bildung sichtbar macht, so macht die Sprache sie im In-
nersten begreifbar und ist nicht fortzudenken als Schliissel
zu ihren Schitzen und Geheimnissen. Gesetz und Herrschaft
in den sichtbaren und selbst den unsichtbaren Reichen fan-
gen mit der Benennung an. Das Wort ist Stoff des Geistes
und dient als solcher zu den kithnsten Briickenschldgen; es
ist zugleich das hochste Machtmittel. Allen Landnahmen im
Konkreten und Gedachten, allen Bauten und Heerstraflen,
allen Zusammenst6flen und Vertragen gehen Offenbarun-
gen, Planungen und Beschworungen im Wort und in der
Sprache und geht das Gedicht voran. Ja man kann sagen,
dafl es zwei Arten der Geschichte gibt, die eine in der Welt
der Dinge, die andere in der der Sprache; und diese zweite
umschlief3t nicht nur den hoéheren Einblick, sondern auch die
wirkendere Kraft. Selbst das Gemeine muf$ sich immer wie-
der an dieser Kraft beleben, auch wenn es in die Gewalttat
stiirzt. Aber die Leiden vergehen und verklaren sich im Ge-
dicht.

Es ist ein alter Irrtum, dafl aus dem Zustand der Sprache
darauf geschlossen werden konne, ob ein Dichter zu erwar-
ten sei oder nicht. Die Sprache kann sich in vollem Verfall
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befinden, und ein Dichter kann aus ihr hervortreten wie ein
Lowe, der aus der Wiiste kommt. Ebenso kann nach hoher
Bliite die Frucht ausbleiben.

Die Sprache lebt nicht aus eigenen Gesetzen, denn sonst
beherrschten Grammatiker die Welt. Im Urgrund ist das
Wort nicht Form, nicht Schliissel mehr. Es wird identisch mit
dem Sein. Es wird zur Schopfungsmacht. Und dort liegt seine
ungeheure, nie ausmiinzbare Kraft. Hier finden nur Annihe-
rungen statt. Die Sprache webt um die Stille, wie die Oase
sich um eine Quelle legt. Und das Gedicht bestidtigt, daf$ der
Eintritt in die zeitlosen Garten gelungen ist. Davon lebt dann
die Zeit

Selbst in Epochen, in denen die Sprache zum Mittel von
Technikern und Biirokraten herabgesunken ist und wo sie,
um Frische vorzutduschen, beim Rotwelsch Anleihen ver-
sucht, bleibt sie in ihrer ruhenden Macht ganz ungeschwicht.
Das Graue, Verstaubte haftet nur ihrer Oberfliche an. Wer
tiefer grabt, erreicht in jeder Wiiste die brunnenfithrende
Schicht. Und mit den Wassern steigt neue Fruchtbarkeit her-
auf.

95



UBERSICHT

1. Die Fragen, die an uns gerichtet werden, vereinfachen und verschérfen
sich. 2. Sie drangen einem Entweder-Oder zu, wie es die Wahlen andeuten.
3. Die Freiheit, Nein zu sagen, wird planmiflig begrenzt. 4. Sie soll die
Uberlegenheit des Fragestellers veranschaulichen 5. und ist zu einem
Woagnis geworden, zu dem sich vielleicht Einer unter Hundert entschlief3t.
6. Das Wagnis spielt sich an taktisch verfehlter Stelle ab. 7. Das soll kein
Einwand gegen seine ethische Bedeutung sein.

8. Der Waldgang stellt eine neue Antwort der Freiheit dar. 9. Die
Freien sind michtig auch in winziger Minderheit. 10. Die Zeit ist arm an
groflen Minnern, aber sie bringt Gestalten hervor. 11. Durch die Bedro-
hung formen sich kleine Eliten aus. 12. Neben die beiden Gestalten des Ar-
beiters und des Unbekannten Soldaten tritt als dritte der Waldgénger. 13.
Die Furcht 14. kann durch den Einzelnen bezwungen werden, 15. wenn er
sich in seiner Macht erkennt. 16. Der Waldgang als das freie Verhalten in
der Katastrophe 17. ist unabhingig von den politisch-technischen Vorder-
griinden und ihren Gruppierungen. 18. Er widerspricht nicht der Entwick-
lung, 19. sondern tréagt Freiheit in sie hinein durch die Entscheidung des
Einzelnen. 20. In ihm begegnet der Mensch sich selbst in seiner unaufge-
teilten und unzerstérbaren Substanz. 21. Diese Begegnung bannt die To-
desfurcht. 22. Hier konnen auch die Kirchen nur Assistenz geben, 23. denn
der Mensch ist in der Entscheidung einsam, 24. und der Theologe kann
ihm zwar seine Lage bewuf3t machen, 25. ihn aber nicht hinausfithren.

26. Der Waldginger tberschreitet den Nullmeridian aus eigener Kraft.
27. Auf den Gebieten der Heilkunst, 28. des Rechts 29. und der Waffenfiih-
rung fillt ihm die souverdne Entscheidung zu. 30. Er handelt auch sittlich
nicht nach Doktrinen 31. und behilt sich die Anerkennung der Gesetze
vor. Er nimmt nicht am Kultus des Verbrechens teil. 32. Er entscheidet
tiber Art und Behauptung seines Eigentums. 33. Er ist sich der unangreifba-
ren Tiefe bewufit, 34. aus der auch das Wort immer wieder die Welt erfiillt.
Dort liegt der Auftrag fiir das »Jetzt und Hier«.
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Als Programmschrift eines
revolutiondren Konservatismus
wurde dieses Buch bei seinem
ersten Erscheinen im Jahr 1951
verstanden, oder auch als
»Brevier fiir den geistig-politi-
schen Partisanen«. Neben den
Arbeiter und den Unbekannten
Soldaten stellte Jiinger eine
dritte Modellgestalt, den Wald-
ginger, der im Unterschied zu
den beiden anderen dem Jetzt
und Hier angehort. Der Wald
ist der Ort des Widerstands, wo
neue Formen der Freiheit auf-
geboten werden gegen neue
Formen der Macht.

Mit dem »Waldgénger« nimmt
Jinger ein altes isldndisches
Wort auf, das den Geichteten
bezeichnet, der den Willen zu
Behauptung aus eigener Kraft
bekundet: »Das galt als ehren-
haft und ist es heute noch, trotz
aller Gemeinplitze.«
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»Es lst Zu einer neuen Konzeptlon der Macht gekommen. zu
starken. unmittelbaren Ballungen. Dem standzuhalten,
bedarf es einer neuen Konzeption der Freiheit. die nichts zu
schaffen haben kann mit den verblafiten Begriffen. die sich
heute an dieses Wort kniipfen.«
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