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– Mamãe, lembra-se do nosso czar?
– Claro!
– Pois bem, de certa forma sou o novo czar…
– Pondo tudo na balança, você teria feito melhor virando padre.

Diálogo entre Stálin e a mãe

 

 

Portanto quem julgar necessário, em seu novo governo, controlar os inimigos,
atrair os amigos, vencer por força ou astúcia, ser amado e temido pelo povo,
acompanhar os soldados e ser por eles respeitado, arruinar os que podem ou
inclinam-se a prejudicar-nos, modernizar mediante novos recursos os antigos
costumes, ser rigoroso e benevolente, altivo e liberal, destruir uma milícia infiel,
criar uma nova, manter-se amigo dos reis e príncipes, de maneira que eles o
adulem voluntariamente ou não o prejudiquem sem inquietude, este não pode
escolher exemplos mais recentes do que os feitos do duque de Valentinois.

MAQUIAVEL, O príncipe

 

 





Prólogo

O HOMEM STÁLIN ACABOU OFUSCADO pelo mito, cujo espectro determina
toda a perspectiva do século XX. Neste livro, procuro descrever a vida privada
desse homem, aludindo aos fatos históricos apenas quando necessários à
inteligibilidade do itinerário pessoal do indivíduo ou quando permitem desvelar,
nuançar ou transformar as interpretações julgadas definitivas. Por muito tempo a
aura de “monstro abjeto” impediu que desvendássemos o enigma de um caráter.
Decerto é tranquilizador pensar que o homem sob cujo regime tais horrores
foram cometidos não pode ser senão um demônio: maneira de desculpar as
pessoas que o cercavam, preservar o otimismo à la Rousseau quanto à inocência
da natureza humana e banir dessa humanidade comum o único responsável pelos
crimes perpetrados. Essa demonização de Stálin, contudo, não passa de preguiça
intelectual, como sua deificação o fora ontem: fazendo-o existir em carne e osso,
humano, demasiado humano, nem por isso ele se torna menos vulnerável ao
julgamento da História.

Não ignoro que tentar captar a personalidade do homem Stálin, a partir de
arquivos inéditos e conversas com os sobreviventes da linhagem familiar e do
círculo mais íntimo, poderá parecer obsceno aos olhos de alguns. O quê?! Falar
das emoções desse tirano sem levar em conta sua responsabilidade nos milhões
de mortes pelas quais ele é culpado? Mergulhar sem ideias pré-concebidas nos
ignóbeis segredinhos da história privada, deixando em segundo plano uma das
maiores tragédias do século? A estes, faço questão de responder
antecipadamente que minha proposta aqui não é promover um novo julgamento
dos anos de terror stalinista: a causa é justa, e subscrevo-a. Acontece apenas que
estou convencida de que, no caso de um personagem dessa dimensão, não há
“ignóbeis segredinhos”: toda e qualquer prova material que venha a surgir deve
ser despejada no dossiê da História.

À exceção de numerosos e abalizados estudos dos sovietólogos ocidentais, a
abertura dos arquivos soviéticos estimulou a publicação de livros que escapavam
a qualquer rigor deontológico. A liberdade de expressão, em se tratando de um
tema tabu, era confundida com o direito de falar qualquer coisa. Proliferaram
então publicações fantasiosas e rocambolescas, que ainda pululam nas bancadas
dos livreiros ambulantes pelas ruas de Moscou. Cumpria esperar por uma nova
geração de historiadores que esmiuçassem os documentos com a única
preocupação de apreender a verdade, para reconstituir uma história que deixara
de ser prisioneira dos arquivos fechados.



EM BREVE COMPLETARÃO trinta anos que estudo a vida de Stálin, e cinquenta
que o enigma Stálin me obceca. Nenhuma explicação jamais me convenceu
inteiramente, ainda que eu concorde com as grandes biografias a ele dedicadas
por Isaac Deutscher ou Robert C. Tucker, que muito me ensinaram e ajudaram a
empreender minha própria reflexão. Portanto, o esboço biográfico que hoje
apresento constitui a síntese de anos de estudos que nem por isso deixaram de
resultar num saber sempre fragmentado e parcial, tão vasto é o tema. Ele não
pretende elucidar todas as questões teóricas e históricas que o caso Stálin coloca
para os pesquisadores. Procurar estudar a pessoa, sem cair no psicologismo, não
tem como intenção qualquer tipo de reabilitação – operação impossível, parece-
me, até para as gerações vindouras. Alimenta apenas a modesta ambição de, por
meio das fontes primárias, inéditas em sua maioria, apreender a complexidade,
as contradições e os paradoxos do personagem. Mergulhando nos arquivos de
Stálin, busquei criar um vazio com relação a um saber por demais engessado, no
intuito de captar o que há de novo, iluminar as zonas de sombra, fazer a
mediação entre verdade e rumor, dirimir certas controvérsias e revelar aspectos
ignorados ou desconhecidos.ª Se por um lado o retrato pessoal ganha proporções
humanas, por outro ele só faz endurecer os traços de caráter daquele que sempre
colocou acima de tudo seu credo revolucionário, a razão de Estado, o poder
absoluto, a certeza de que ele e seus métodos fariam a felicidade de todos.

AOS CRIMES, ao terror e aos erros com que Stálin e seu reinado são confundidos
há cerca de quarenta anos, esqueceram-se recentemente de acrescentar a
esperança, o entusiasmo, o heroísmo, o espírito de sacrifício de que essa história
“impossível” foi porta-voz. O arroubo e a admiração despertados pela URSS e
seu líder carismático nos anos 1930 e 1940 podem ter outras explicações que não
a enganação, a mentira, o medo e a manipulação… Complexa e paradoxal, a
URSS oferecia, aos que dela se aproximavam, um leque de sucessos e fracassos,
de magia e tragédias ao mesmo tempo. Numerosos foram os que apreenderam
esse carácter dúplice de uma realidade inédita para a época. O Estado inovador
fascinava; a utopia em vias de tornar-se realidade entusiasmava; o voluntarismo,
transformado em valor fundamental, era contagiante.

Nem o relatório secreto de Kruchtchev, nem a glasnost de Gorbatchev foram
capazes de arrefecer, nas profundezas da memória coletiva da ex-sociedade
soviética, a ideia de que a época stalinista foi igualmente motivo de glória e
orgulho nacional para os povos da URSS. E de que o homem que a encarnou não
é o único responsável pelo terror que a sacudiu.1 Para todos, ele continua um
gigante que marcou duradouramente o século com seus crimes e suas vitórias.
Nem epifenômeno, como pensava Roy  Medvedev; nem termidoriano, como
julgava Trótski, porque Stálin pretendia-se herdeiro fiel do legado leninista; nem
causa de todos os males, como o acusava Kruchtchev, porque havia uma relação



simbiótica entre ele e seu “mundo”.

a Recusei-me a entrar numa polêmica sobre afirmações difusas, não alicerçadas
nos arquivos, como as de Victor Suvorov, que, por ter sido anteriormente
agente dos serviços secretos militares soviéticos, julgou-se capaz de convencer
o público com “revelações” segundo as quais Stálin teria ajudado Hitler a
tomar o poder e deflagrado a Segunda Guerra Mundial, e preparava um
ataque, às vésperas da invasão nazista da URSS, no intuito de conquistar a
Europa. (Cf. Victor Suvorov, Le brise-glace, Paris, Orban, 1989.) Da mesma
forma, recusei-me a participar de outra controvérsia – antiga e atual ao
mesmo tempo – sobre Stálin como agente da Okhrana, que nenhum arquivo
confirma e que Robert C. Tucker recusou de maneira científica em sua grande
biografia Staline révolutionnaire, 1879-1929, essai historique et psychologique
(Paris, Fayard, 1975, p.93-6).



1.  S os s o

Gor i

Cercada de montanhas e situada a aproximadamente setenta quilômetros de
Tíflis, a cidade de Gori, na Geórgia, assentada numa colina arborizada e florida,
em meio a uma natureza encantadora e agreste, não imaginara, ao longo de sua
veneranda e trágica história, que se tornaria conhecida no século XX graças a
um robusto caucasiano ali nascido em 6 de dezembro de 1878 e batizado no dia
17 do mesmo mês (no início de sua carreira de revolucionário profissional, ele
mudará a data de nascimento, declarando 21 de dezembro de 1879 à polícia).1
Localizada numa das margens do Kura, na encruzilhada de três vales ricos em
vinhedos e terras escuras, iluminada pelo sol meridional – embora ali o céu fosse
quase sempre tempestuoso –, Gori tinha ao fundo a cadeia das montanhas
caucasianas, cujos picos mais altos permanecem eternamente cobertos de neve.
Não longe da cidade, erguia-se uma antiga fortaleza bizantina. Foi nesse
panorama, ao mesmo tempo despojado e aconchegante, que Iosif
Vissarionovitch Djugachvili, alcunhado Sosso desde o nascimento por seus pais,
amigos e colegas de escola, passou os primeiros 16 anos de sua vida. Uma
infância penosa, apesar de protegida pelo amor profundo de uma mãe extremosa
e devota.

A casinha onde ele nasceu, lar do casal Vissarion Ivanovitch Djugachvili
(vulgo Besso) e Ekaterina Gavrilovna Gueladze (Keke), atesta a pobreza
endêmica da família. Situada no centro da cidade, perto de uma catedral – que
foi destruída em 1921 por ocasião de um terremoto –, a construção, coberta por
uma laje de argila, tinha apenas dois cômodos. Havia buracos no teto e, durante
as chuvas diluvianas que às vezes despencavam na cidade, entrava água na casa.
Poucos e modestos móveis conferiam ao cenário um caráter austero, malgrado
as paredes forradas com tapeçarias, à moda caucasiana: um baú que servia de
armário, uma mesa na qual ficavam o samovar e os livros escolares de Sosso,
uma cama de madeira. Uma escada íngreme descia até o porão, onde a mãe
cozinhava. O piso de todos os cômodos era de tijolos. Keke, que se esfalfava da
manhã à noite para prover as necessidades do filho que ela criava sozinha,
descansava no quintalzinho, num banco de madeira.2 Essa pequena casa continua
a existir, incrustada no mármore e transformada em museu.

A família Djugachvili, de origem osseta, tinha ancestrais servos, e um dos
bisavós paternos do futuro Stálin gozara de uma fama fugaz na região. No
despontar do século XIX, Zaza Djugachvili participara de um levante camponês



contra os russos e tivera de se esconder, primeiro nas montanhas, depois na
aldeia de Didi-Lilo, não muito longe de Tíflis, onde permanecera até sua morte.
Vano, seu filho, tornara-se vinicultor na região, e foi nesse lugarejo que nasceu
Vissarion. Após a morte do pai, Besso emigrara para a capital e arranjara um
emprego na fábrica Adelkhanov, onde aprendera a profissão de sapateiro. Em
seguida, estabelecera-se em Gori, onde trabalhara numa oficina de conserto de
calçados antes de abrir sua própria loj inha. Nessa nova vida, conhecera a bela
Ekaterina, por sua vez oriunda de uma família de servos da aldeia de
Gambareuli, que, quando estes foram emancipados na Geórgia, em 1864,
instalara-se em Gori. Quando conheceu Besso, ela tinha dezoito anos e ele, 24.
Casaram-se logo depois, em 1874.a

Casamento fracassado, em função do caráter inconsequente de um marido
alcoólatra. Violento, espancava sem escrúpulo e por ninharias sua mulher e seu
filho único recém-nascido. Por conta desses furores sem fim, bem como do
fracasso do empreendimento privado de Besso, o casal terminou por separar-se
em 1883. O pai voltou a trabalhar e morar em Tíflis, quando Sosso tinha apenas
cinco anos. Retornava de tempos em tempos à sua casa em Gori, deixando
invariavelmente apenas lágrimas atrás de si. Morreu em 1909,b em Tíflis,
durante uma briga numa taberna. Sosso não guardou uma boa recordação desse
pai beberrão que o queria à sua imagem, opondo-se à mãe, que fazia esforços
sobre-humanos para enviá-lo à escola.

Vissarion era o verdadeiro pai de Stálin? Há mais de uma versão a respeito
disso. Dependendo dos períodos e dos autores, essa paternidade foi atribuída ora a
um prelado, em cuja casa sua mãe trabalhou por um tempo, ora a um aristocrata
georgiano, do qual ela era lavadeira, ora a um célebre explorador russo,
Prjevalski, que visitou Gori e em quem alguns observadores viram uma
semelhança espantosa com Stálin. E muitos outros. Mas é o conde Iakov
Egnatachvili que Nadejda, neta de Stálin, considera o pai mais plausível. Keke
trabalhava como faxineira na casa e era ama de leite do filho do conde,
Aleksandr, que a mãe, doente, não podia aleitar. Keke teria tido um
relacionamento amoroso com o conde num momento em que a condessa estava
acamada. Mais tarde, em todo caso, Sosso será constantemente recebido e
alimentado por essa família, e foi uma parenta do conde, uma certa Sophiko, que
o tomou sob seus cuidados, em Rustavi, cidade situada nas proximidades de Tíflis,
quando ele adoeceu seriamente. Para os descendentes do conde, não resta
dúvida: Stálin é um filho da família, e foi graças a ela que conseguiu matricular-
se no seminário de Gori, depois no de Tíflis. Prova disso, afirmam, é que, quando
Stálin estava no auge do poder, mandou chamar ao Kremlin seu irmão de leite
Aleksandr Iakovlievitch. Embora soubesse quem era seu pai verdadeiro, Iosif deu
credibilidade à lenda de Vissarion a fim de lavar a honra da mãe, conforme
declara Nadejda Stálina. Fato é que a única fotografia que possuímos do pretenso



pai legítimo de Stálin é uma fraude. Vissarion jamais foi fotografado em vida.
Pegaram uma fotografia de Stálin e acrescentaram-lhe uma barba: a
semelhança era necessariamente perfeita.c Cumpre dizer que, ruiva, com um
rosto franco e sossegado, cheio de sardas, Keke era atraente e parece de fato ter
vivido várias aventuras galantes. Dela Stálin herdou sobretudo a tenacidade, 0
pragmatismo, a aplicação no trabalho, bem como a rudeza. Com o tempo, ela
aderiu ao visual das devotas georgianas, usando o barrete tradicional e vestindo-
se com roupas pretas de freira. Muito respeitada, era vista como uma mulher que
consagrara a vida a Deus e ao filho.

Após a partida de Besso, mãe e filho instalaram-se num dois quartos contíguo
à casa de um padre, onde Keke fazia faxina.

Antes de Iosif, o casal Djugachvili tivera dois filhos: Mikhail e Giorgy, ambos
mortos antes de completar um ano de vida. É compreensível o cuidado
extremoso que Keke dispensou ao terceiro filho. Aos oito anos, Sosso entrou no
seminário de Gori, onde, bom aluno, obteve uma bolsa. Era um menino ativo,
enérgico, que procurava companhia. Alegre, fazia piadas, gostava de falar e
chamar a atenção para sua pessoa. Desenhava mapas otimamente. Mostrou logo
desenvoltura com a aritmética, depois foi brilhante em matemática. Espantava os
professores acima de tudo pela prodigiosa memória. Embora a mãe fosse devota
e ele tenha frequentado uma escola religiosa, nunca foi tocado pela fé. A
necessidade de rezar e adotar os ritos do culto o entediavam. Assim, aprendeu
muito cedo a dissimular o que efetivamente pensava e sentia. Sua verdadeira
natureza impelia-o para o real, o racional, o pragmático. A leitura precoce, aos
treze anos de idade, de Darwin – seguramente uma versão adaptada – pôs um
termo definitivo às suas dúvidas sobre a existência de Deus: “Eu já sabia. Deus
não existe!” teria exclamado, fechando o livro.3

Constantemente estabelecia metas que terminava por atingir. Plenamente
satisfeito, exprimia então sua alegria dando cambalhotas, lembra-se Piotr
Kapanatze, seu amigo de infância.4 Trabalhava com afinco, tornou-se o líder no
pátio de recreio e primeiro-tenor no coro da escola e da igreja.

Nem por isso o aluno brilhante deixava de viver constantemente numa
situação material precária. Para prover suas necessidades, a mãe trabalhava
como faxineira na casa dos professores da escola de Iosif, lavava roupa e
costurava para os ricos da cidade. Seu pai opunha-se a que ele permanecesse na
escola. Quando Sosso fez dez anos, o pai arrancou-o a força de Gori e levou-o
para Tíflis, onde empregou-o na fábrica Adelkhanov como operário. Não sem
dificuldades, a valente Keke conseguiu trazer o filho de volta para Gori, após uma
semana de brigas, matriculando-o novamente na escola.

Naquele fim de século, dois graves problemas agitavam a sociedade na
Geórgia: as relações russo-georgianas e as consequências da abolição da
escravidão no Cáucaso. Foi nessa época que o menino tomou consciência das



desigualdades sociais e nacionais, mostrando-se ressentido diante da arrogância
dos ricos filhos de mercadores de vinho ou de sementes e dos descendentes das
antigas famílias aristocráticas. Suas tentativas para impor-se a todo custo, graças
às suas proezas escolares e sua agilidade no terreno esportivo, para adquirir o
status de líder, talvez sejam a primeira desforra do filho do sapateiro contra suas
modestas origens sociais.

A despeito de seu desempenho escolar e esportivo, era de certa forma uma
criança de saúde frágil. Aos seis anos pegou varíola, o que deixou seu rosto
marcado para sempre. Aos dez, foi atropelado por uma carroça durante um
festejo popular. Levado para casa quase sem sentidos, teve forças para dizer à
mãe desesperada: “Não se preocupe. Está tudo certo!” Após semanas de dores,
acabou convalescendo, com um achaque menor, que o acompanhará por toda a
vida: uma rigidez crônica na articulação do cotovelo esquerdo. Mais tarde, isso
fez com que fosse declarado inapto para o serviço militar. Superou com coragem
as dores físicas: alguns amigos desse período afirmam nunca tê-lo visto chorar.5

Recebia os golpes da vida com estoicismo e, também, aparentemente, com
um quê de indiferença. Seu cotidiano, porém, não era cor-de-rosa. Não conhecia
o aconchego de um lar estável e protetor. Precisava esforçar-se para escapar das
pancadas do pai ébrio e assistir, impotente porque muito jovem, às brutalidades
que este infligia à mãe, que se matava de trabalhar para criar o filho segundo
seus preceitos. Iosif amava aquela mãe devota que tinha apenas a ele na terra,
embora tampouco ela economizasse nos tabefes e severidades de todo tipo.
Embora ela não tivesse nenhuma instrução e falasse apenas o georgiano, ele a
respeitava. Um dia, para defendê-la, acabou lançando uma faca na direção do
pai. Este jogou-se sobre ele, que se safou por um triz, escondendo-se por alguns
dias na casa de vizinhos.6 A partir desse dia, adotou uma atitude de desconfiança,
vigilância e dissimulação com relação ao pai. Traços de caráter que carregará
para sempre.

PARA ESCAPAR DESSE COTIDIANO PENOSO , o jovem Sosso refugiava-se
nos livros. Apesar da inclinação pronunciada pelo real e o concreto, tinha uma
grande propensão ao sonho. Identificando-se com personagens heroicos, buscava
sublimar a vida miserável que levava. No início, suas primeiras leituras, em
georgiano, limitam-se aos romances de capa e espada. Afora dramas sociais e
amores infelizes, eles exaltavam de maneira romântica a resistência caucasiana
face à grande Rússia. Guardou especialmente na memória a narrativa O
parricídio, de Aleksandr Kesbegui. A ação se passa na época do lendário imã
Chamil, quando os montanheses caucasianos combatiam os russos. A história
celebra a coragem e tenacidade de um fora da lei conhecido como Koba (que
significa o Indomável), vingador exemplar do povo escravizado. Essa alegoria
romântica, que exalta o patriotismo caucasiano, parece ter marcado



profundamente o imaginário do jovem Sosso, que prendia a respiração diante das
façanhas guerreiras de Koba. Anos mais tarde, durante sua clandestinidade
revolucionária, em Batum (em 1901), adotará o nome, que conservará até
tornar-se, dez anos mais tarde, Stálin.

No fim dos estudos em Gori, sendo o primeiro da classe, candidatou-se ao
seminário de Tíflis.d Recebeu um diploma especial. Partiu com a mãe para Tíflis
em 1894, um menino magro e de aspecto atlético, com olhos pretos brilhantes e
um nariz proeminente, cujo caminhar denunciava um caráter independente e
determinado, para cursar a escola religiosa e cumprir os votos maternos
tornando-se padre. Passou com louvor no exame de admissão e foi matriculado
em setembro como semi-interno,7 com bolsa. Isso era ainda mais meritório na
medida em que, em seus anos em Gori, Sosso tivera de mudar seu idioma de
estudo. Quando entrara na escola, o ensino era ministrado em georgiano. Dois
anos mais tarde, o russo tornara-se a língua nacional. A passagem havia sido
dolorosa para a maioria dos alunos: os recalcitrantes eram severamente punidos.
Aparentemente, o jovem Djugachvili saiu incólume dessa provação ao mesmo
tempo linguística e patriótica. Estava impregnado da ambição que sua mãe lhe
incutira.

Tí fl i s

O seminário de teologia ortodoxa russa de Tíflis, o estabelecimento de ensino
superior mais importante da Geórgia, oferecia ao jovem Sosso uma perspectiva
de vida bem diferente da que ele conhecera em Gori. Embora o objetivo inicial
da instituição fosse a formação de sacerdotes, ela não deixou de ser um viveiro
de revolucionários, devido tanto à atmosfera repressiva reinante quanto à
russificação exagerada lá adotada. Nos anos 1860 e 1870, ali eclodiram atos de
rebelião e grupelhos secretos conspiravam na sombra, permitindo a infiltração de
ideias políticas subversivas que desafiavam as normas feudais então vigentes na
escola. Grandes figuras nacionais georgianas fizeram sua iniciação nas armas
atrás dos muros espessos desse seminário. Djugachvili só passou a frequentá-lo
meses depois da última grande greve que paralisou o estabelecimento.
Percebendo imediatamente o clima opressivo, ele também não demorou a
rebelar-se contra a rotina estabelecida. Já em seu primeiro ano letivo em Tíflis
deixou de ser o aluno aplicado que tanto admirava os professores em Gori, e o
registro das punições comprova sua indisciplina e gênio difícil, como se a
libertação da influência protetora mas decerto opressiva da mãe lhe permitisse
finalmente exprimir sua verdadeira natureza. “Iosif Djugachvili, falando alto e
rindo, impede seus colegas de dormir”, já anotava o inspetor em 21 de novembro
de 1894. E em dezembro as punições multiplicaram-se: almoço depois de todo



mundo, refeição de pé na cantina, horas de solitária…
Mas o que ele fazia de tão grave? Artes típicas de um adolescente cuja

educação não havia sido muito esmerada: comportava-se mal na igreja,
recostando-se na parede; cantava alto demais no coro, sem levar em conta as
observações do inspetor; ameaçava os colegas; chegava atrasado às preces
matinais; não respeitava a disciplina da instituição, que vivia no ritmo de um
quartel; fazia barulho na cantina; muitas vezes não aparecia na sala de aula.8
Nesse primeiro ano, seus resultados escolares sofreram com isso, ficando muito
aquém do desempenho em Gori.

Ainda assim, na volta às aulas, em 1895, foi aceito como interno em tempo
integral.9 Atrás dos muros da escola levava-se uma vida difícil, os alunos eram
malnutridos e espremiam-se em grupos de vinte ou trinta nos dormitórios, sob
constante vigilância. Esse confinamento quase penitenciário era-lhe insuportável.
A camisa de força da escola deixava-o furioso e ele manifestava ruidosamente
sua recusa a entrar na linha com um comportamento cada vez mais
recalcitrante. Alvorada às 7h, preces, café da manhã, aula até as duas, almoço às
três, chamada às cinco, preces da tarde, chá, estudo, cama às dez:10 Essa rotina
de vida cronometrada e monótona deixou-o alérgico para sempre a qualquer
programa que envolvesse um horário preciso.

As disciplinas que era obrigado a estudar não despertavam nem sua
curiosidade nem sua sede de saber: teologia, escrituras sagradas, literatura,
matemática, história, grego e latim. Aos domingos e feriados, tinha de assistir a
ofícios religiosos que duravam horas. Os reiterados castigos desestabilizavam-no
completamente. Começou então uma queda de braço entre um aluno cada vez
mais revoltado e a direção do seminário, que desejava subjugá-lo e humilhá-lo.
Ele adotou a revolta como regra.

Embora cultivasse uma paixão pela leitura, o jovem Iosif não apreciava os
livros religiosos. Desde o início de seus estudos no seminário, mostrou-se
interessado pelos textos profanos, à margem do caminho traçado pela escola.
Leu então, em edições adaptadas, Galileu, Copérnico e Darwin. Em história, foi a
Comuna de Paris que mais o entusiasmou. Devorava igualmente a literatura
clássica russa: Púchkin, Lermontov, Dobroliubov, Saltykov-Chtchedrin, Gógol,
Tchekhov. “Os livros eram os amigos inseparáveis de Iosif. Não queria ficar
longe deles nem nas horas de comer”, lembra-se Glurdj idze, um de seus colegas
de classe. Sosso lia durante a noite, escondido, à luz da vela, lembra-se
Iremachvili. Seus novos focos de interesse afastaram-no ainda mais da escola
religiosa.11 Os registros da escola listam escrupulosamente suas condenáveis
leituras: em 30 de novembro de 1896, o inspetor anota: “Soube que Djugachvili
era sócio da biblioteca popular, onde pegava livros emprestados. Hoje
confisquei-lhe Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo. Foi castigado com a



solitária prolongada. Eu já o avisara quando encontrei com ele o Noventa e três,
de Victor Hugo.” Em 3 de março de 1897, confiscam-lhe A evolução literária
das nações, de Letourneau; foi novamente punido com a solitária prolongada em
regime severo.12

Os monges espionavam os alunos, suas leituras, revistavam seus bolsos,
escutavam às portas e denunciavam todo e qualquer deslize. A revolta de Sosso
não era um fato excepcional na história do seminário. A partir dos anos 1860, as
expulsões por razões políticas multiplicaram-se em Tíflis. Em 1885, Sy lvestr
Djibladze,e um aluno expulso, agrediu o diretor da escola, que chamara a língua
georgiana de “língua para cães”. Embora Sosso não se rebelasse no terreno
linguístico – falava um russo perfeito, a despeito do forte sotaque georgiano, que,
para seu grande desespero, conservou vida afora –, seus colegas de turma, pouco
mais velhos que ele, tinham recebido muito mal a supressão da língua nacional.
Houve motins em 1890 e 1893, resultando em greves. As autoridades
terminaram por fechar o seminário durante um mês e expulsar 87 alunos, dos
quais 23 foram proibidos de permanecer em Tíflis.13 Entre eles, um ex-colega
dos tempos de escola em Gori, Lado Ketskhoveli, apenas três anos mais velho
que Sosso, que desempenhou papel relevante em seu engajamento político.
Portanto, era num cenário de rebeldias que o jovem Stálin exprimia sua revolta.

Durante esse período difícil, em que procurava seu caminho, ele escreveu
versos em georgiano, que publicou em 1895 assinando-se Sosselo, num grande
periódico georgiano, Iveria. Misto de romantismo popular e arroubos patrióticos,
celebravam sobretudo a natureza e apiedavam-se da condição camponesa:
“Floresce, meu belo país/ O país dos georgianos/ E, tu, georgiano/ Faz o país feliz
com teus estudos”, lê-se no poema “A rosa desabrochou”.14 Em julho de 1896, o
jovem terminou sua carreira de poeta iniciante com a publicação de “Velho
Ninika” no periódico Kvali (O Trilho).

A partir dessa data, juntou-se a outros alunos para criar uma agremiação
clandestina de jovens socialistas. Durante esse período de guinada, seu caráter
modificou-se progressivamente: a criança, depois o adolescente alegre, franco e
cheio de entusiasmo, cedia lugar a um rapaz cada vez mais introvertido, contido,
desconfiado. Nasce um personagem cujas lendas posteriores nos ensinam que já
se via como um chefe, mas ainda não sabia para onde canalizar efetivamente
sua revolta. Estabelecer contato com este jovem era difícil: pretenderia impor-se
de saída como um líder, como o Koba de suas leituras de adolescente? Se, em
determinado grupo, não fosse ele o líder, criava outro para poder dominá-lo a seu
bel-prazer. Nos relatórios a seu respeito durante o último ano letivo, 1898-99, ele
figura como um agitador. Em 28 de setembro de 1898, “às 21h, o inspetor
observou na cantina um grupo de alunos em torno de Djugachvili, que lia alguma
coisa para eles. Quando o vigilante se aproximou, Djugachvili tentou esconder a



folha de papel, e foi somente após reiteradas injunções que entregou seu
manuscrito. Fato é que Djugachvili lia livros proibidos pela direção do seminário
e estabelecia notas de leitura, que mostrava em seguida aos outros alunos.”15

Cada vez mais ausente da sala de aula ou atrasado na prece, Sosso era
repreendido junto com outros alunos aparentemente cooptados por ele: “Vários
alunos da quinta série, entre eles Djugachvili, atrasaram-se para a aula de
liturgia. Punição: meia hora de solitária.” Quando comparecia à prece, falava,
ria ou agitava os colegas. As autoridades sentiam-se cada vez mais impotentes
diante daquele aluno, que exprimia seu descontentamento em voz alta quando
vistoriavam suas coisas, que se mostrava cada vez mais grosseiro com a direção,
que faltava ao respeito com alguns dos professores e que não estava mais sozinho
em sua rebelião.16 Nem a solitária, nem as reprimendas conseguiam domá-lo. O
último registro de punições a ele data de 7 de abril de 1899.

Durante essa última fase de sua vida de seminarista, Iosif Djugachvili leu
Marx, Plekhanov e, por fim, Lênin. Literatura, história e política tornaram-se suas
paixões. Passou a cultivar esse gênero de leituras.

Desde 1898 ele vinha tentando abandonar o seminário e ir trabalhar como
operário. Embora hesitante, julgou ter encontrado seu caminho. Nesse mesmo
ano, filiara-se a uma organização clandestina, Messame Dassi (O Terceiro
Grupo),f que constituía uma das primeiras estruturas social-democratas em
Tíflis. Inspirava-se acima de tudo no exemplo de Lado Ketskhoveli, a quem
admirava e que, expulso do seminário, dedicava-se exclusivamente à ação
militante. Após uma passagem por Kiev, onde tentou prosseguir os estudos, Lado
chegara ilegalmente a Tíflis em 1897 e ali levava a vida clássica do
revolucionário profissional, trabalhando como gráfico – profissão-fetiche dos
revolucionários de todos os tempos. Estabelecia então as bases de uma imprensa
clandestina na Transcaucásia. Em 1900, no momento em que o próprio Sosso
dava seus primeiros passos na vida de revolucionário, Lado instalou-se em Baku e
montou uma gráfica, imprimindo jornais marxistas ilegais: o Iskra (A Fagulha) e
a Brdzola (A Luta). Stálin, colega de turma no seminário de Vado, irmão de
Lado, entrou em contato com ele em Tíflis. Conviveram por um breve tempo,
antes que a amizade terminasse tragicamente. Preso em 1902, Ketskhoveli foi
morto por um guarda, na prisão, em agosto de 1903, após ter gritado pela janela
de sua cela: “Abaixo a autocracia! Viva a liberdade! Viva o socialismo!”

Sosso deixou o seminário em 29 de maio de 1899 sem ter feito os exames de
fim de ano nem tampouco concluído os estudos. Não tinha, portanto, nenhum
diploma, vendo-se impossibilitado de tornar-se padre, como teria desejado sua
mãe. Teria sido expulso pela ausência não justificada nas provas de fim de ano,
como atestam os anais do seminário? Ou retirado pela mãe, porque a severidade
da escola poderia fazer com que o filho desenvolvesse tuberculose, como ela
afirma mais tarde? Seja como for, aquela vida de jovem clandestino e de



seminarista banido era de fato prejudicial à sua saúde. Cada vez mais pálido,
devastado por uma tosse preocupante, estava no fim das forças. Ele mesmo
explicará na sequência que fora expulso em consequência de sua atividade
marxista. Durante todo esse período, voltou regularmente para passar as férias
em Gori. Para lá retornou quando deixou o seminário, e lá permaneceu durante
todo o verão de 1899.

Em 28 de dezembro de 1899, o ex-seminarista Djugachvili começa a
trabalhar no principal observatório físico de Tíflis,17 sobretudo como fachada
para acobertar seu trabalho ilegal. Seu quarto no observatório, o primeiro em que
morava sozinho, marcou o início de sua vida privada. Às vezes, recebia ali
amigos ou operários que pretendia conquistar para a causa. Eventualmente
realizavam-se pequenas reuniões. O militante clandestino ia se delineando. Junto
com alguns outros companheiros, preparou a manifestação de 1º de maio no
Cáucaso. O modesto comício mais parecia uma procissão religiosa ortodoxa que
uma ação de massa proletária, mas, na ocasião, Djugachvili dirigiu-se aos
manifestantes, e este foi seu primeiro discurso em público.18

Terminou sendo descoberto. Um relatório do comissariado de Tíflis, datado
de 23 de março de 1901, registra que Djugachvili, que trabalhava no
observatório, mantinha relações com operários e pertencia ao partido social-
democrata. Durante buscas em sua casa, encontraram o livro de Prokopovitch, O
movimento operário no Ocidente, contendo anotações e comentários escritos pelo
envolvido, referindo-se a obras proibidas. A partir desse momento, entrou no rol
dos suspeitos.19

Em consequência dessas buscas, Sosso foi obrigado a deixar o observatório e
mergulhar ainda mais profundamente na clandestinidade e na precariedade. Ele
e seus colegas colaboradores eram vigiados regularmente. Um relatório da
polícia desse período conclui: “Djugachvili é um socialdemocrata e mantém
relações com os operários. A vigilância mostrou que está constantemente de
sobreaviso, que se volta o tempo todo quando caminha na rua.”20 Diversos
motivos levaram-no a escolher uma vida difícil. Anos mais tarde ele oferecerá
uma explicação para isso: “Tornei-me marxista não só em virtude de minha
posição social … mas também devido à rígida intolerância e à disciplina jesuítica
que me atormentavam sem misericórdia no seminário… A atmosfera na qual eu
vivia era saturada de ódio contra a opressão czarista.”21 Ele pretendia então
combater um sistema opressivo e anacrônico, e sua causa era antes de tudo a da
liberdade. Trocava as preces e as aulas de religião pelos círculos marxistas e pela
pregação da boa nova entre os operários. Foi o Messame Dassi que o nomeou
para dirigir o círculo de estudos formados por trabalhadores das oficinas
ferroviárias. Três ex-seminaristas eram seus principais guias espirituais: Sy lvestr
Djibladze, Aleksandr Tsulukidze e Lado Ketskhoveli. Era com eles que ia às vezes



à redação do Kvali, jornal liberal, mas que servia de tribuna para os líderes de
Messame Dassi. E foram eles que o orientaram para a criação de grupos de
estudos e formação para operários. Frequentou então os pardieiros superlotados
dos operários dos subúrbios de Tíflis, empesteados pela fumaça densa, que se
misturava ao cheiro de suor e sujeira. Iniciou no marxismo pequenos grupos de
doze homens. As reuniões realizavam-se na véspera das festas ou dos feriados,
nos apartamentos operários, fora da cidade. Nelas, Sosso deu seus primeiros
passos como propagandista, demonstrando imediatamente possuir o dom da
exposição concisa e límpida, além de um senso didático inato. Sem ser um
grande tribuno, sabia exprimir-se e prender a atenção dos operários. Sua análise
clara e eloquência rude eram eficientes. Momentos exaltantes para ele, se
comparados à atmosfera melancólica e humilhante do seminário. Tornou-se
rapidamente um dos membros mais dinâmicos do pequeno grupo que incitava os
operários de Tíflis.22

Aos 21 anos, começava efetivamente sua carreira de revolucionário
profissional clandestino.

B a t um

Em 1899, o jovem Iosif começou sua vida de clandestino, revolucionário e
conspirador em alerta constante. Junto aos companheiros – grupo, facção, partido
–, descobria uma atmosfera de ebulição permanente, discussões internas, fortes
inimizades pessoais. Soube de traições que só fizeram aumentar suas dúvidas e
suspeitas quanto ao perigo real de uma infiltração da polícia secreta no seio do
Partido. Descobriu as batalhas doutrinais, com seu cortejo de distorções e
interpretações. Dominou rapidamente os ritos da vida clandestina: como se
esconder, escapar das perseguições, evitar as buscas. À noite, com o rosto
enfiado na gola do sobretudo, olhando constantemente para trás para verificar se
não estava sendo seguido, Sosso encarnava para as polícias de todas as Rússias “o
Caucasiano”.

Regularmente seguido, não lhe faltavam coragem nem determinação: era
incansável na organização de greves, manifestações de rua, reuniões secretas,
comícios. Daí em diante sua vida viu-se engolida pela ação revolucionária, que
prevaleceu sobre todo o resto. Não sabe mais o que é relaxamento, conforto ou
bem-estar. E quando, no auge do poder, tiver acesso a eles, nunca saberá
desfrutar. A dúvida, a suspeita e a traição permanecerão como ameaças
obsessivas, que impedirão o homem maduro, e em seguida o velho, de gozar o
descanso.

Quando deixou o observatório de Tíflis, Sosso viu-se entregue à própria sorte.
Não podia contar com a ajuda da mãe ou de parentes ou amigos. Não queria ser



um fardo para Keke, a quem, pelo contrário, gostaria de ajudar. Precisava
ganhar a vida – nem que fosse modestamente. Num primeiro momento, deu
aulas particulares e trabalhou como contador. Mas dedicava a maior parte do
tempo às atividades de propaganda nos círculos de estudos dos operários das
ferrovias. Aproximou-se então da miséria material mais completa. Vivia
sobretudo da ajuda de alguns companheiros com condições um pouco melhores.

Associou-se ao trabalho de Ketskhoveli e ao de Aleksandr Tsulukidze, g à
criação de Brdzola, o primeiro jornal georgiano marxista. Foi nele que redigiu
seus primeiros artigos políticos.23 Impondo-se cada vez mais, foi nomeado em
novembro de 1901 membro do comitê social-democrata de Tíflis.24 Esse
organismo abrangia nove pessoas e coordenava a ação dos grupos socialistas na
capital, após haver temporariamente representado a executiva para todo o
Cáucaso.

Ao entrar no fogo e no jogo da luta revolucionária, ele mantinha, apesar da
baixa estatura (media 1,67 metro) e da saúde frágil, a silhueta esguia e as feições
acentuadas por um nariz proeminente, um queixo vigoroso e uma basta cabeleira
negra; o bigode e a barba curta conferiam-lhe o aspecto clássico de um
indomável. Bolchevique precoce, começava a criar uma reputação de homem
enérgico, dinâmico, com o qual se podia contar, mas também a de uma criatura
complicada, individualista e autoritária.

Em 2 de dezembro de 1901, o comitê enviou-o a Batum para trabalhar na
propaganda.25 Esse porto do mar Negro, ligado a Baku por um oleoduto, tornara-
se no ano anterior o novo centro da indústria petrolífera na fronteira turca. Batum
precisava de um organizador enérgico, e foi assim que Sosso viu-se encarregado
de despertar a consciência de classe dos operários, cuja formação política
deixava a desejar, se comparada à dos operários de Tíflis. Ele começou por
reunir sete operários no quarto de um militante. Antes disso, pediu para encontrá-
los separadamente. Era prudente. Ninguém conhecia seu nome verdadeiro,
ninguém sabia onde morava nem onde passava a noite. Encontrou sem demora a
linguagem adequada: vocabulário simples, frases claras e diretas. Tinha respostas
para todas as perguntas. No fim da sessão, pedia a cada um dos presentes que
reunisse por sua vez sete operários e lhes transmitisse o teor de suas palavras.
Assim, num lapso de tempo de quinze dias os operários de todas as fábricas da
cidade haviam sido alcançados pela propaganda de Sosso.26

Os relatórios da polícia registram pedidos incessantes de Iosif a seus
companheiros de Tíflis para que lhe enviassem livros proibidos. Infiltrados, os
social-democratas eram de tal forma vigiados que a polícia estava a par de todos
os seus passos. Segundo ela, Djugachvili estava entre os principais dirigentes do
movimento.27 Foi durante sua temporada nessa cidade que ele começou a
utilizar o pseudônimo Koba. Magro, esbelto, geralmente usava uma típica camisa



russa em cetim azul, de colarinho alto fechado lateralmente, por cima da qual
enfiava um casaco apertado, rematando com um barrete turco preto. Foi assim
que ele ficou na memória dos que o conheceram na época.28

Em dezembro de 1901, a cidade de Batum foi palco de uma agitação
operária fora do comum. Em fevereiro seguinte, greves estouraram na refinaria
Rothschild e na fábrica Mantatchev. A prisão dos operários rebeldes provocou,
em 9 de março, uma insurreição em massa, que terminou em escaramuças com
a polícia e um grande número de mortos e feridos entre os manifestantes.

Em 13 de fevereiro de 1902, a polícia de Batum observara a respeito de
Sosso, num relatório secreto: “Expulso do seminário, residente em Batum sem
visto de permanência, sem ocupação específica nem domicílio, o morador de
Gori Iosif Djugachvili foi visto em uma reunião no apartamento de um operário
da fábrica Mantatchev.”29

Perseguido pela polícia, Koba rumou para uma aldeia da Abkásia, próximo a
Batum. Instalou-se na casa de um velho muçulmano chamado Khachim. Lá,
montou uma gráfica. Os membros da organização que iam ao local para buscar
panfletos ilegais, disfarçavam-se de mulheres, o rosto coberto pela chadra – o
longo véu tradicional das caucasianas. Os vizinhos começaram a se inquietar
com aquele vaivém incessante, e corria o boato de que o georgiano fabricava
dinheiro falso. Os aldeões pediram então parte dos lucros. Koba conseguiu
explicar o sentido de sua ação e conquistar-lhes a confiança. Contudo, parece ter
sido obrigado a prometer a Khachim que se converteria ao islamismo.30

Na noite de 6 de abril, os membros do comitê social-democrata de Batum,
inclusive Djugachvili, foram presos. Sua temporada em Batum durara apenas
quatro meses e meio, porém foi um período de intensa atividade. A prisão
marcou o início de seus litígios com a polícia.

O CÍRCULO DO PARTIDO OPERÁRIO SOCIAL-DEMOCRATA da Rússia em
Tíflis fora minuciosamente esquadrinhado desde 1901, e Iosif Djugachvili fazia
parte dos poucos líderes particularmente visados pela polícia política. Nos
relatórios do comissariado da cidade, começava a ser descrito como um
intelectual e um dos principais dirigentes social-democratas. Mudara a data de
seu nascimento e fornecera outro local de origem: era assim que figurava nos
arquivos da polícia como “um camponês de Didi-Lilo” de 23 anos de idade.
Teria sido para proteger a pobre mãe que evitara designar Gori como cidade
natal? É possível. Mas por que atribuir um ano a menos? Verdade que nessa
época tratava-se de uma prática comum, mas ainda assim a explicação deixa a
desejar…

Por ocasião dos motins de Batum, foi classificado, ao lado de Kandelaki,h
entre “os principais chefes e instrutores dos operários de Batum”. Eram acusados



de ter “iniciado o motim e a queda do governo czarista”.31 Foi detido, incurso no
artigo 251.

De Gori, a mãe de Sosso tentava salvar o filho. Escreveu à polícia pedindo
que o libertassem.32 Em vão. As informações dos agentes e os depoimentos das
testemunhas multiplicavam as acusações, apontando-o como um dos principais
responsáveis pelos motins: “Djugachvili pronunciava discursos para provocar o
descontentamento dos operários com relação ao regime e incitá-los à luta contra
a autocracia.” Foi acusado, junto com outros dirigentes social-democratas
georgianos, de “haver pertencido, do outono de 1901 até fevereiro de 1902, a
uma organização criminosa secreta cujo objetivo era a mudança do regime
monárquico na Rússia e a proclamação de uma Constituição democrática”.33
Um policial afirma que ele se encontrava em meio à multidão durante o motim.
Em 28 de maio de 1902, o comissariado de Kutaissi acrescentou que as
informações sobre Kandelaki e Djugachvili obtidas por seus agentes haviam sido
estudadas com grande atenção pelo promotor do tribunal local, que julgara
necessária a detenção de ambos.34

Iosif declarou inocência, mas em vão. Foi julgado como um dos principais
líderes e condenado. Encarcerado durante mais de um ano na prisão de Batum,
depois mais seis meses na de Kutaissi, terminou exilado por três anos na aldeia de
Novaia Uda, na região de Irkutsk, na Sibéria oriental. Chegou lá no fim de
novembro de 1903. Era o primeiro ciclo de uma série que continuará até 1913:
constantemente detido, preso, exilado, quase sempre conseguirá escapar. De
1902 a 1913, será preso oito vezes; exilado, sete; e fugirá em seis oportunidades.
Até 1917, sua vida foi feita de prisões e deportações. Contudo, saberá
transformar tais eventos em “universidades”, e concluir sua formação
intelectual. O regime das prisões e dos locais de exílio na época czarista era ao
mesmo tempo brutal e permissivo. Havia violência o suficiente para exacerbar o
ódio dos prisioneiros pela ordem existente e relaxamento o suficiente para que o
trabalho revolucionário pudesse prosseguir dentro dos muros da prisão e, assim,
eventualmente, se planejassem as fugas.

Koba aproveitou-se amplamente disso. Impôs-se uma disciplina de ferro,
trabalhou duro, leu vorazmente e tornou-se um dos principais oradores do
coletivo da prisão. Taciturno e distante, intervinha de maneira decisiva e altiva.

EM MARÇO DE 1903, quando ele ainda estava no exílio, os grupos
socialdemocratas do Cáucaso formaram uma Federação Transcaucasiana.
Embora ausente, ele foi nomeado membro do conselho executivo.

Em Bruxelas, em julho do mesmo ano, numa sala dos fundos da Casa do
Povo Socialista, teve início o Congresso Social-democrata Russo, que terminou
em Londres na segunda metade de agosto e ficou conhecido depois como o



“Segundo Congresso”, quando se considerou retrospectivamente a reunião em
Minsk de 1898 como a certidão de batismo do Partido Comunista russo. Nesse
encontro, o socialismo russo dividiu-se em duas facções: os bolcheviques e os
mencheviques; em outros termos, os revolucionários (majoritários) e os
moderados (minoritários), ou ainda os “duros” e os “flexíveis”, como a princípio
eles próprios se designavam.

Foi só de muito longe que Koba recebeu os ecos desse acontecimento, que
não obstante interessava-lhe no mais alto grau. Sua vida pessoal na época era,
como dito, uma série de transferências de prisão em prisão, até a deportação
para a Sibéria. Talvez tenha recebido fiapos de informações sobre a cisão antes
que o comboio dos exilados, escoltado por policiais, deixasse a costa do mar
Negro para a terrível viagem pelo inverno siberiano. O grupo parava
regularmente no caminho para pegar deportados provenientes de outras prisões.

Fato é que tão logo chegaram eles se puseram a preparar a fuga. Na
confusão reinante, em virtude de uma guerra iminente com o Japão, a vigilância
das autoridades diminuíra. Em 5 de janeiro de 1904, Koba viajou de volta através
das planícies nevadas. Uma primeira tentativa fracassou, por falta de roupas
suficientemente quentes. Quase enregelado, teve que retornar até seu local de
relegação. Na aldeia onde estava exilado, e onde viviam populações autóctones,
alugava uma cabana ou um quarto na casa de um morador. Vivia como queria, a
despeito da vigilância da polícia. Precisava suportar o duro inverno siberiano e a
solidão, o que exigia uma sólida constituição física e psíquica, alicerçada numa
imensa vontade. Da segunda vez, a fuga foi mais bem-organizada; ele partiu
primeiro a pé, depois numa carroça de um camponês, que o levou para o Ural.
Passou frio e fome, tossia sem parar e esteve perto da tuberculose.35
Enfraquecido fisicamente, mas aguerrido na mesma medida por essa primeira
provação de prisioneiro, voltou a Tíflis no início de fevereiro.

a A certidão de casamento traz a menção “Livro do segundo casamento”, o que
sugere que, para Vissarion, tratava-se de uma segunda aliança. A idade dos
cônjuges é indicada nesse documento. (Coleção 558, inventário 4, dossiê 1.)

b Os principais biógrafos ocidentais de Stálin apontam 1890 como data da morte
de seu pai, ao passo que as testemunhas de sua infância declaram 1905 ou
1907. (Coleção 558, inventário 4, dossiê 665.) Num formulário da polícia
preenchido por Stálin em 19 de abril de 1908, ele ainda menciona seu pai
como residente em Tíflis, onde trabalha como sapateiro. (Cf. coleção 558,
inventário 4, dossiê 98.)

c Entrevista com Nadejda Stálina, Moscou, 17 de junho de 1995. Para essa neta
de Stálin, que morou em 1971-72 em Gori e aproximou-se então da família
Egnatachvili, não resta dúvida: Stálin não poderia ser filho de Vissarion.



Apontando o alcoolismo do pai como a causa da morte dos primeiros bebês de
Keke, ela não vê por que o terceiro teria sobrevivido e se beneficiado de uma
constituição saudável. Surpreende-a inclusive que os grandes ocidentais
tenham dado crédito à versão segundo a qual Stálin era filho do sapateiro
Vissarion.

d Alguns amigos dessa época dizem que era inclusive o melhor da escola.
(Coleção 558, inventário 4, dossiê 665.)

e Sy lvestr Djibladze será um dos fundadores da social-democracia georgiana.
f Em 1801, o czar Alexandre I promulgou um ucasse proclamando a anexação

da Geórgia Oriental à Rússia. A reação dos georgianos foi imediata,
desencadeando rebeliões que se estenderam ao longo do tempo. Somente em
torno de 1860 a região foi pacificada. Nasceu então um movimento social e
cultural visando a despertar a consciência nacional georgiana. Foi o primeiro
grupo de intelectuais cujas obras mesclaram os temas da opressão nacional
aos do protesto social com posições liberais. Sob a direção do príncipe Ilia
Tchavtchadze, encontramos nessa época grandes figuras da intelligentsia
georgiana, como Daniel Tchukadze, Akaki Tseretelli e Raphael Eristavi, todos
eles fundadores do jornal Iveria. Paralelamente, um segundo grupo, Meore
Dassi, militava na mesma direção, mas com posições mais radicais. Adiante,
entre 1892 e 1893, formou-se um terceiro grupo, o Messame Dassi,
influenciado pelo marxismo e cujo mentor foi Noi Jordania. Esse grupo deu
origem à social-democracia georgiana influenciada pelo marxismo. Mais
tarde, Jordania e a maioria moderada do Messame Dassi irão alinhar-se com
as posições dos mencheviques russos, ao passo que uma minoria se identificará
com a dos bolcheviques. Após a Revolução de Outubro, Jordania será
presidente da República georgiana autônoma, proclamada em 1918 – que será
liquidada pelo Exército Vermelho em 1921.

g O príncipe Tsulukidze foi uma das figuras mais interessantes entre os marxistas
georgianos desse início de século. De constituição frágil, a vida clandestina o
destruirá, e ele morre em 8 de junho de 1905. Stálin será um dos principais
oradores por ocasião de seu enterro.

h Constantin Kandelaki era um operário que já tinha uma base de formação
socialista e que o Partido enviou para auxiliar Sosso em suas ações.



2.  Kob a

O  komi t e t chika

De volta a Tíflis em fevereiro de 1904, Koba simplesmente retomou o trabalho e
passou a coordenar suas ações, que se estendiam por três cidades-chave: Tíflis,
que se tornara a encruzilhada ferroviária do Cáucaso, Baku, o maior centro de
extração de petróleo do mundo, e Batum, célebre por suas refinarias. Nessa
região, operava um núcleo de operários de fábrica russos exilados no Cáucaso
devido a suas atividades socialistas, e que trabalhavam nas oficinas ferroviárias
de Tíflis ou na central elétrica de Baku. Entre eles, o futuro presidente da União
Soviética, Mikhail Kalinin.

Enfim livre, Sosso não pensou um instante em voltar para casa, para junto da
mãe. Instalou-se provisoriamente em Tíflis, na casa de um colega, Mitcho
Botchoridze. Foi lá que conheceu Serguei Iakolevitch Alliluy ev, seu futuro sogro.
Porém, nesse momento, aquela que virá a ser sua segunda esposa tinha apenas
três anos.

De origem russa e condição modesta – o pai era cocheiro e a mãe camareira
–, Serguei trabalhava como operário mecânico nas oficinas da ferrovia de Tíflis.
Ao chegar ao Cáucaso no início dos anos 90, casara-se com Olga Evguenievna
Fedorenko, que, apesar de também ser russa, nascera e crescera na Geórgia, de
onde seu pai era originário. De uma família burguesa com nove crianças,
educada na fé da Igreja protestante pela mãe, Magdalina Aigkhgolts, filha de
colonos alemães, a jovem Olga, que tinha apenas catorze anos, tivera que fugir
da casa paterna pulando pela janela para se casar com um operário. Não
conhecendo senão o georgiano e o alemão, fora obrigada, já adulta, a aprender o
russo, que falava com um forte sotaque caucasiano. Permanecera protestante e,
a despeito de seu casamento com um bolchevique, continuou a praticar sua
religião, mesmo depois que se tornou sogra de Stálin.1

Quando Sosso conheceu os Alliluyev, a residência do casal, na periferia de
Tíflis, era um local de reunião dos revolucionários, como serão também mais
tarde suas casas em Batum e Baku, e depois em São Petersburgo, onde se
estabelecem com seus quatro filhos – Anna, Fiódor, Pável e Nadejda, todos
nascidos no Cáucaso. Koba afeiçoou-se imediatamente a Serguei, e continuará a
visitá-lo quando ele se instalar em Baku.

Tão logo recuperou a liberdade, Djugachvili lançou-se com paixão nas lutas
de facções que dividiam os social-democratas após a cisão de Bruxelas e
Londres, em 1903. Sem hesitar, alinhou-se do lado dos bolcheviques,2 adotando



as posições de Lênin.
Essa escolha combinava com sua natureza: por temperamento, pertencia ao

grupo dos revolucionários duros. Também via em Lênin o eco de suas próprias
opções. Estava seduzido pelas qualidades de concisão e precisão das teses
leninistas. A batalha era ainda mais árdua para ele uma vez que seu país natal, a
Geórgia, via-se dominado pelos mencheviques.

Que fazer?, a obra mais importante de Lênin, escrita em 1902, e a “Carta a
uma camarada referente às nossas tarefas de organização”, escrita em 1903,
tiveram influência determinante sobre Stálin. Ele se reconhecia no retrato do
revolucionário profissional, ao qual Lênin atribuía um papel primordial.
Admirava Lênin, identificando-se com ele como identificara-se com Koba, o
heroico vingador do povo.

Queria ser um “segundo Lênin”, o “Lênin do Cáucaso”: moldava-se por esse
personagem, imitava sua maneira de ser e falar, impregnava-se de seu
pensamento. Terminou por venerá-lo, e muitos de seus colegas da época
apontaram, não sem uma ponta de ironia, o mimetismo de Stálin. Sua ambição
era tornar-se o principal companheiro de armas do Vojd. E perpetuará essa lenda
ao longo do tempo.

Durante os meses seguintes, viajou pela Transcaucásia: em junho estava em
Baku, em setembro-outubro na Geórgia ocidental, onde parou por um momento
em Kutaissi; em seguida, passou breves temporadas em Batum e Tchiatura. É
apontado nos relatórios do comissariado de Tíflis nesse período como líder do
Partido Operário Social-democrata georgiano.3 Não voltava mais a Gori,
embora houvesse declarado à polícia residir nessas duas cidades. Suas relações
com a mãe, a despeito de sua afeição por ela, ficaram em segundo plano.
Trabalhava como um possesso. De dia, lia e escrevia. À noite, comparecia a
duas reuniões clandestinas. Vivia modestamente de sua pensão, retirando pouco
dos trinta rublos mensais que lhe eram alocados.4

A revolução de 1905, o famoso “ensaio geral”, segundo a fórmula de Lênin,
assumiu formas bastante violentas no Cáucaso. Os camponeses amotinaram-se,
os operários revoltaram-se e as ruas foram tomadas por manifestações de
massa. A reação foi terrível: a multidão furiosa foi massacrada em Tíflis, e os
cossacos, enviados como reforços, não hesitaram em usar o chicote. Os social-
democratas não estiveram à altura da tarefa: suas divisões, face à insurreição
espontânea, só fizeram acentuar-se. Koba, assim como seus camaradas,
mostrou-se mais interessado pelas lutas de facções que pelo próprio desfecho da
revolução. Ainda assim, redigiu dois panfletos em nome do comitê de Tíflis:
“Cidadãos!” (outubro de 1905) e “A todos os operários” (19 de outubro de 1905)
– no qual proclamava: “A hora da insurreição soará!”, “A revolução ruge!” – e
um artigo não assinado, intitulado “Tíflis, 20 de novembro de 1905”.5

Preocupado acima de tudo com o desenvolvimento de sua tendência, Koba



contribuiu para equilibrar o caixa dos bolcheviques. Nessa época, social-
democratas caucasianos executaram uma série de “expropriações” – em outros
termos, assaltos a bancos e furgões do correio a mão armada –, que Lênin
aprovava, ao contrário dos mencheviques. Elas prosseguiram, aliás, depois de
1905. Em junho de 1907, por exemplo, o assalto ao banco estatal de Tíflis
proporcionou enorme soma de dinheiro à tesouraria bolchevique. O principal
artífice dessa operação foi o lendário Kamo, cujo nome verdadeiro era Semion
Ter-Petrossian, mas parece – e Stálin nunca desmentiu issob – que Koba exerceu
um papel importante nos bastidores, no planejamento da ação, bem como em
outras do mesmo tipo realizadas na Transcaucásia.6

Em dezembro de 1905, aconteceu o primeiro encontro histórico entre Lênin e
aquele que ainda não era Stálin, na cidade finlandesa de Tammerfors.
Reencontraram-se um ano mais tarde, em 1906, em Estocolmo, para o
congresso do Partido, e em 1907, em Londres, para novo congresso do Partido,
onde Koba também conheceu aquele que viria a ser seu rival, Trótski. Foram
suas primeiras incursões no estrangeiro, sob o pseudônimo Ivanovitch.c

Vinte anos mais tarde, ainda lembrava-se de seu espanto ao conhecer Lênin:
“Encontrei Lênin pela primeira vez em dezembro de 1905, na conferência dos
bolcheviques, em Tammerfors. Esperava ver a águia das montanhas de nosso
Partido, o grande homem, tanto do ponto de vista político quanto do ponto de vista
físico, pois eu imaginara Lênin como um gigante majestoso e imponente. Qual
não foi minha decepção quando conheci um homem dos mais comuns, mais
baixo que eu, que nada, absolutamente nada, distinguia do restante dos
mortais…” Reação típica de um provinciano face ao homem do centro. Ficou
ainda mais decepcionado quando descobriu que Lênin “chegara à conferência
antes dos outros delegados e que, sentado num canto, conversava o mais
humildemente possível com os mais modestos delegados”.7 Mais tarde,
compreenderá os motivos dessa pseudomodéstia, e imitará Lênin, forjando-se
um personagem voluntariamente apagado, que tenta permanecer na sombra a
fim de não enfatizar muito sua elevada posição, construindo assim seu próprio
contramito.

Pr i me i r o  ca s a me nt o

Difícil saber se, antes de conhecer Ekaterina Semionovna Svanidze, a quem todos
chamavam de Kato, ele tivera outras aventuras amorosas ou casos passageiros.
Foi o irmão da moça, Aleksandr Svanidze – um colega de turma de Sosso no
seminário de Tíflis, que adotará o codinome Aliocha em sua vida de bolchevique
clandestino – que apresentou os dois em torno de 1902. Reencontraram-se no fim
de 1904. Era uma jovem forte e bonita, com grandes olhos negros, cabelos



escuros volumosos e reluzentes, que usava em coque, e parecia iluminada pela
devoção e admiração ao seu Iosif. Devota como o era a mãe de Stálin, Keke,
com quem também tinha em comum o nome, será o primeiro grande amor de
Stálin.

Não era nem uma revolucionária nem uma intelectual, antes uma moça na
tradição das esposas dedicadas ao marido e ao lar, submissas mas não escravas,
fiéis mas não servis. Amava Iosif com a afeição típica de sua educação e
esperava do fundo do coração que um dia ele desistisse dos perigos da vida
revolucionária e aceitasse levar uma vida sossegada de chefe de família.
Venerava-o como um semideus. Em junho de 1906, um colega do seminário,
Christophe Tkhinvoleli, casou-os secretamente na igreja de São Davi, em Tíflis.8
Koba devia estar bastante apaixonado por Kato para, bolchevique empedernido,
entrar no jogo e ir à igreja, que ele detestava como instituição, a fim de
consumar o rito do casamento ortodoxo. Manteve em segredo a vida inteira esse
cerimonial religioso.

Foi um relacionamento constantemente perturbado pelas idas e vindas de
Koba, breves estadas e intermináveis ausências. Moraram um tempo com a
família de Ekaterina na aldeia de Didi-Lilo, antes de se instalarem em Baku. Ela
era a caçula das quatro crianças Svanidze: Aleksandr (Aliocha), Aleksandra
(Sachiko) e Maria (Mariko). Ganhava a vida como costureira, mas aceitava de
bom grado outros trabalhos a fim de prover as necessidades da família.

Quando, em julho de 1907, Serguei Alliluy ev decidiu deixar a Geórgia para ir
morar em São Petersburgo, foi saudar seu amigo Koba, que na época morava
com a mulher num subúrbio operário de Baku. O casal ocupava um conjugado
numa casinha de um andar. Quando entrou na residência, Sosso estava lendo.
“Ele parou de ler, levantou-se e, muito gentilmente, disse-me: ‘Seja bem-vindo’”,
lembrará mais tarde o velho Alliluy ev. Considerando-se tolhido pela vigilância
policial, Alliluyev explicou a Koba sua decisão de ir morar em Piter. “Tem
razão, precisa partir”, concordou Koba, “porque seus inimigos irão apanhá-lo.”
Deu-lhe dinheiro e desejou-lhe boa sorte. Foi a última vez que Alliluyev viu Stálin
em casa com a mulher.9 Outras visitas admiraram-se com o contraste entre a
austeridade antiga da casa e a limpeza do quarto ocupado por Koba e Kato. As
cortinas duplas brilhavam de tão alvas, apliques de renda enfeitavam as
almofadas da cama de madeira. Um tapete cobria o chão de barro. E, num
canto, ficava o ateliê da costureira.10 A graça e a delicadeza de Kato ajudavam
Koba em sua vida de homem acuado, e, quando ele era preso, era ela que ia até
as portas da prisão entregar-lhe farnéis.

Em setembro de 1907, Kato deu à luz um filho, que eles batizaram Iakov.
Catorze meses mais tarde, ela morreu de tifo, aos 24 anos de idade. O menino foi
criado na Geórgia por Sachiko, a irmã mais velha de Kato; a ama de leite
Monaselidze dispensou-lhe os primeiros cuidados, e continuou depois a criá-lo.



Foi só em 1921 que Iacha foi ao encontro do pai em Moscou. Sua avó materna
conseguiu com um padre que ele adiasse a data de nascimento da criança para,
dessa forma, postergar seu serviço militar – e, com isso, a data oficial do
nascimento de Iakov é 16 de março de 1908.d

A morte da esposa foi uma terrível provação para Stálin. Amava-a
profundamente, e ela lhe oferecia aquilo de que ele precisava: um lar calmo,
sossegado e acolhedor. “É com dor no coração que participamos aos camaradas,
amigos e parentes a morte de Ekaterina Semionovna Svanidze Djugachvili… A
trasladação do corpo para a igreja Kolubanskaia terá lugar em 25 de novembro
(1908) às 9h da manhã.” Os signatários dessa participação são Iosif, o marido,
Semion e Sephora, os pais, e Aleksandr, Sachiko e Mariko, os irmãos de Kato.11
Como ela faleceu enquanto seu marido estava preso, a direção do presídio
permitiu a Koba comparecer aos funerais. No enterro, ele pareceu arrasado pelo
sofrimento. Diante do caixão, cabelos desalinhados, feições devastadas,
petrificado de dor, ele parecia enterrar seu coração e sua juventude. Respeitando
a fé da falecida e o desejo da família, encomendara um ofício religioso.e

Com o coração vazio, sentia-se agora mais só do que nunca. Mas a ação
revolucionária não lhe permitia descanso. Primeiro, tomou o caminho do exílio.
Em seguida, conseguiu escapar e dedicou-se, como de costume, a organizar
greves, influenciar a política dos sindicatos e redigir artigos. Foi a época em que
adotou, entre muitos outros, o codinome Kaioz Nijaradze.

O s  e x í l i os

Stálin nunca foi um revolucionário emigrado, vivendo na Europa, como Lênin,
Trótski, Plekhanov, Vera Zassulitch, Zinoviev e tantas outras figuras do marxismo
russo. Em sua maioria, essas personalidades, de origem burguesa, haviam
recebido ainda muito jovens uma formação intelectual sólida e tinham perfeito
conhecimento de línguas estrangeiras, principalmente do alemão. Seu longo
exílio acostumara-os à vida ocidental, permitindo-lhes aproximar o socialismo do
Ocidente. Para eles, a miséria das massas trabalhadoras no império czarista, seu
obscurantismo, seu primitivismo intrínseco representavam conceitos filosóficos
ou noções políticas. Stálin foi o único dos principais bolcheviques de primeira
hora a impregnar-se de maneira íntima, cotidiana, do infortúnio dos pobres.
Conhecia o marasmo, o atraso, e, como komitetchik, tinha uma prática efetiva
nesse terreno. Lênin foi o primeiro a compreender o peso de tal experiência e o
papel que poderia delegar àquele profissional.

Afora algumas breves viagens ao estrangeiro, Koba passou todo o período
pré-revolucionário na Rússia, vivendo na clandestinidade, mergulhado num
trabalho de rotina para planejar a revolução futura. Se por um lado o



internacionalismo do movimento operário permanecia para ele uma questão de
princípio, por outro ele tinha um conhecimento direto das dissidências ferozes
entre clãs e povos do Cáucaso. Em 1904, escrevera um ensaio a respeito, cujo
tema viria a ser central para as preocupações dos marxistas: a questão nacional.
Nesse primeiro ensaio, “Como a social-democracia compreende a questão
nacional?”,12 já transparecia a antipatia que lhe inspiravam o nacionalismo em
geral e o dos georgianos em particular.

Por conta própria, desde 1899 empreendera a própria formação política e
teórica e logo se tornara um marxista erudito.13 Transformara esse saber em
ferramenta revolucionária. Lendo constantemente – seu quarto estava sempre
abarrotado de pilhas de livros e folhetos –, e contando com uma memória
infalível, conseguira rapidamente dominar seu campo de estudos e adquirira
sólida autoridade em matéria de marxismo.14 Sua série de artigos “Anarquismo
ou socialismo?”, escritos entre 1906 e 1907, dá a medida desse domínio e do
profundo comprometimento de Djugachvili com o pensamento marxista. O
marxismo mudava sua visão de mundo, dava um sentido à sua vida, uma vida de
lutas que se inscrevia acima de tudo na luta de classes.

A despeito da constante vigilância da polícia, ele era um dos membros mais
atuantes do comitê de Baku. Era apoiado por um velho amigo, bolchevique
eficiente, Sergo Ordjonikidze. Após nove meses de trabalho duro, os dois
georgianos caíram nas malhas da Okhrana: “Na noite de 25 de março”, descreve
um relatório do comissariado de Baku, datado de 3 de abril de 1908, “a polícia
judiciária efetuou uma batida nos bares frequentados por criminosos. Alguns
suspeitos foram presos… dentre eles Nijaradze, com o qual foi encontrada uma
correspondência ilegal.”15

Djugachvili foi confinado no presídio Bailov, em Baku, onde permaneceu até
o início de novembro. Semion Vepiachiak lembra-se de tê-lo visto no dia da
Páscoa: os soldados do regimento de Salianski faziam um corredor polonês para
os presos políticos; Koba caminhava como os outros no meio daquela coluna
dupla, de onde choviam golpes de todos os lados, sem abaixar a cabeça, com um
livro nas mãos; saiu da prova com um olhar feroz e altivo,16 porém jamais
esqueceu tal humilhação. Em seguida, foi condenado a dois anos de exílio na
província de Vologda. Passou pelo já conhecido ritual: o comboio em grupo, de
prisão em prisão, recolhendo outros prisioneiros. Ao chegar em janeiro de 1909 a
Vologda, atribuíram-lhe como residência a pequena aldeia de Solvy tchegodsk.
Mais uma vez, pôs-se a caminho, viajando por etapas, às vezes a pé. Em 8 de
fevereiro de 1909, terminou por contrair tifo e foi hospitalizado em Viatka.17 Foi
somente em 27 de fevereiro que chegou finalmente a Solvy tchegodsk.

Alugou um quarto na casa de um aldeão, dedicando a maior parte de seu
tempo, como os outros exilados, à caça, à pesca, à leitura e à escrita. Vivia com



uma pequena soma que o governo destinava aos exilados, mas que era
insuficiente para resistir aos rigores do clima. A maioria dos exilados dependia
dos amigos ou da família para sobreviver. Stálin era o mais pobre de todos: o que
lhe restava de família não podia ajudá-lo, e, a propósito, durante esse período de
provações jamais pediu o que quer que fosse à mãe. Bem ou mal, adaptou-se,
chegando a escrever um artigo durante esse breve exílio.

Quando conseguiu escapar, em junho, essa segunda fuga acarretou uma
vigilância mais intensa. “Um recém-chegado, fugitivo de Solvy tchegodsk,
originário de Gori, um social-democrata conhecido na organização pelo
codinome Koba, que se chama Sosso, trabalha neste momento em Tíflis”, afirma
um relatório do comissariado de Baku datado de 27 de agosto de 1909. “Ele
chega amanhã às 9h. Poderá ser visto na estação de Balahansk com outros
membros do Partido.” Todas as polícias foram informadas da presença daquele
homem considerado perigoso. “Foi representante da organização de Baku no
comitê de Oblast. Participou de diversos congressos. Aqui, naturalmente, ocupará
um lugar central, começará a trabalhar imediatamente… Tomamos todas as
medidas para impor uma vigilância ininterrupta a Koba.”18

Em 20 de novembro de 1909, foi identificado, sob o pseudônimo Oganes
Vortanov Totomints, como o cabeça da organização do Partido de Baku. 19
Acabou sendo preso novamente, em 23 de março de 1910, sob o nome Zakhar
Grigorian Melidiants, e confinado mais uma vez no presídio Bailov. “Punido por
fugir do local de reclusão”, Djugachvili foi “reencaminhado em 23 de setembro
para Vologda, onde deve passar o restante do exílio sob a vigilância da polícia”.
Pior ainda, levando em conta “a atividade nefasta de Koba por ocasião de sua
estada irregular em Baku, ele foi proibido de morar no Cáucaso durante cinco
anos, segundo o artigo 27”.20

Em outubro, portanto, estava de volta a Solvy tchegodsk. De lá, escreveu a
Vladimir Bobrovski uma carta que se tornaria célebre, a respeito de uma
polêmica surgida entre Lênin e Plekhanov de um lado e Trótski-Martov-
Bogdanov do outro. A polêmica acentuava o fosso entre os intelectuais exilados
num certo conforto ocidental e os revolucionários que permaneciam no terreno e
que, em sua grande maioria, mofavam nas jaulas do czar. Arriscando-se a
desagradar Lênin, o futuro Stálin não hesitava em qualificar essa querela teórica
de “tempestade em copo d’água”, para depois queixar-se também de seus
tormentos, do “tédio quase sufocante” de sua vida de recluso. Essa carta foi
interceptada pela polícia, sempre à espreita.21

O  fi l ho  na t ur a l

No início de 1911, Stálin alugou, em Solvy tchegodsk, um quarto na casa de Maria



Kuzakova, viúva com cinco filhos para cuidar. Mulher forte e inteligente, embora
bem mais velha que seu jovem locatário, soube propiciar-lhe apoio e ajuda a fim
de que ele prosseguisse com sua ação revolucionária. Cada tentativa de evasão
de Koba a preocupava, e ela temia que um dia, querendo fugir, ele terminasse
por se afogar, como tantos outros exilados antes dele. Em sua humilde isbá, dessa
amizade precária e provisória nasce, em 1912, um filho, Konstantin, que
receberá o patronímico do finado marido da mãe, Stepanovitch. Desde a mais
tenra idade, seu aspecto caucasiano bastante marcado contrastava com os de
seus colegas de brincadeira, louros do Grande Norte. Portanto, esse filho natural
de Stálin, que a lenda familiar julgava antes oriundo de um caso em Turuhansk, é
na verdade fruto de um exílio anterior. Os exilados revolucionários não
demoraram a identificá-lo: “É você o filho de Djugachvili? É a cara dele!”
dizem-lhe um dia, quando, ainda pequeno, brincava num terreno baldio. Desse
dia em diante tentou desvendar o segredo de seu nascimento, fez perguntas à
mãe: “Você é meu filho, nunca fale do resto com ninguém”, respondeu-lhe esta,
já cautelosa.

Esse filho encoberto, mas jamais perdido de vista e frequentemente
amparado, permaneceu um segredo de Estado, ainda que em outros círculos não
passasse de um segredo de polichinelo. Antes que o terror fechasse as bocas, ele
foi interpelado pelo secretário do Komsomol, ao ser aprovado com excelência
em seus exames: “Então, filho de Stálin, seu pai talvez esteja contente agora!”
Konstantin Kuzakov ficou com medo e, seguindo então o conselho da mãe, não
declarou nem confirmou para ninguém a identidade do pai.

Stálin, o personagem histórico mais discreto e fechado quanto a sua vida
privada, mencionou contudo o nome da mãe de Konstantin na cronologia oficial
de suas Obras, informando-nos que, em março-junho de 1911, “buscas
reiteradas foram feitas nos aposentos de Stálin, na casa de M.P. Kuzakova, em
Solvy tchegodsk”.22

Discretamente protegido, o jovem Konstantin realizou estudos brilhantes e
subiu rapidamente os degraus de uma carreira cultural de prestígio: professor
universitário, foi assessor do chefe da direção para propaganda do Comitê
Central do Partido antes de tornar-se assessor principal do ministro de
Cinematografia. Em 1947, contudo, o terror alcançou-o e ele foi apanhado na
teia de aranha tecida por Beria. Como todos os mais próximos de Stálin sabiam
quem ele era, Beria pediu-lhe para denunciar Jdanov junto a Stálin. Ele recusou.
Foi expulso do Partido, demitido do emprego e quase preso. “Não vejo nenhuma
razão para a prisão de Kuzakov”, teria dito Stálin. E todo o processo de
perseguição foi interrompido. Em todo caso, Konstantin só será definitivamente
reabilitado com a prisão de Beria.

Nunca viu o pai cara a cara, embora o avistasse de longe e se aproximasse
dele anonimamente. Guardou a imagem de um homem ensimesmado e fechado



aos sentimentos humanos. Somente em 1995 quebrou o silêncio e revelou sua
verdadeira identidade.f

Voltemos a Solvy tchegodsk, onde, em 27 de junho de 1911, teve fim a pena
de exílio de Koba e, ao mesmo tempo, seu relacionamento com Maria. Contudo,
como estava proibido de ir para uma cidade grande ou para o Cáucaso, escolheu
a cidade de Vologda, situada no caminho para São Petersburgo, e, em 6 de
setembro, trocou-a clandestinamente pela capital. Lá visitou Alliluyev e, por seu
intermédio, entrou em contato com o estado-maior secreto do Partido. Estava
munido de um passaporte em nome de Tchij ikov, no qual até mesmo os mais
perspicazes de seus biógrafos viram um novo pseudônimo; na realidade, Koba foi
ajudado em Vologodsk por um bolchevique que acabava de cumprir sua pena de
exílio, um certo Piotr Tchij ikov, que lhe emprestou seu passaporte – trapaça
rapidamente descoberta pela polícia da cidade: “O procurador de São
Petersburgo foi informado em 19 de outubro que Djugachvili reside com um
passaporte que não lhe pertence. É conveniente que Djugachvili seja detido
segundo o artigo 977 e que um processo seja aberto segundo o decreto sobre a
segurança do Estado.”23 Foi preso no fim de outubro e novamente deportado
para três anos em Vologda.

Koba começava a acostumar-se à vida de exilado. Levava a mesma vida dos
outros proscritos, com a diferença de que continuava o mais pobre de todos. Num
formulário da polícia, que ele preencheu em 1911 e no qual notificava não haver
ninguém que pudesse acompanhá-lo em seu exílio, não dispor de nenhum meio
de subsistência e não ter pais para ajudá-lo,24 percebemos todo o seu desânimo.

Durante esse mesmo período, quando vivia jogado de um exílio a outro, entre
reuniões do Partido e a prisão, parece no entanto ter tido outro relacionamento,
com uma mulher chamada Pelágia Gueorguievna Onufrieva, também residente
na região de Vologda. Dois cartões postais – cuja escolha é bastante simbólica:
um apresentando duas estátuas antigas enlaçadas, cuja legenda nos informa
tratar-se da “centelha elétrica”, e outro no qual está escrito em maiúsculas a
palavra “Afrodite” contra um pano de fundo bucólico – revelam um Stálin afável
e engraçado. “Devo-lhe meu beijo, pois Petka me transmitiu o seu. Abraço-a
efusivamente (não posso simplesmente abraçá-la).”25 Em 24 de dezembro de
1911, Koba, num tom trocista, escreve à mesma Pelágia: “Então, Pola, ‘a má’,
estou em Vologda e beijo a ‘amabilíssima Petinka’. Estamos sentados à mesa e
bebemos à saúde de Paula, ‘a inteligente’. Vocês também, bebam à saúde do
‘excêntrico’ que conhecem.” Assinado Iosif. 26 Essas poucas palavras revelam
uma faceta desconhecida de sua personalidade: embora perseguido e vivendo
precariamente, nem por isso perdia um certo senso de humor e o prazer de
cortejar as damas.



DE 5 A 17 DE JANEIRO DE 1912, em Praga, por ocasião da VI Conferência do
Partido, Koba foi cooptado como membro do Comitê Central, embora
continuasse exilado em Vologda. Tornou-se então um dirigente nacional. Sergo
Ordjonikidze foi até lá para dar-lhe essa notícia decisiva. No fim de fevereiro,
Koba foi ilegalmente a Baku e Tíflis a fim de aplicar na Transcaucásia as
decisões da Conferência de Praga.g Do Cáucaso, dirigiu-se às pressas para
Moscou, onde encontrou-se com Ordjonikidze. Sempre clandestinamente, chegou
em abril a São Petersburgo, onde fez contato com os deputados bolcheviques da
Duma,h cujas atividades ele passou a controlar para o CC. Além disso, preparou
a publicação do primeiro número do Pravda. Porém, no fim do mês, tornou a ser
preso. Novamente a rotina do êxodo por etapas até a cidadezinha de Narym,
dessa vez na província de Tomsk, na Sibéria. Para cumprir três anos. Em
setembro, fugiu. De Moscou, o comissariado passou um cabograma para São
Petersburgo: “Koba Djugachvili fugiu da região de Narym. Esteve em Moscou,
de onde se dirigiu para São Petersburgo. É muito ligado ao operário Badaiev,
eleito para a Duma de Estado. Djugachvili e Badaiev têm a intenção de viajar
para reunirem-se com Lênin. Se o encontrar, peço que o detenha, mas não
imediatamente: é preferível fazê-lo logo antes de sua partida para o
estrangeiro.”27

Com efeito, Koba procurava organizar a campanha para as eleições da IV
Duma, embora tivesse um exército inteiro de policiais em seus calcanhares. A
leitura dos relatórios oficiais evoca a trama de um romance policial. Em 29 de
outubro de 1912, “à 1h30 da tarde, ele chegou pelo trem de Moscou. Saindo da
estação, atravessou o bairro de Tovarni, saiu à rua… Percorreu a Nievski
Prospect, entrou na rua… depois na rua…, entrou no prédio 17 às 14h. Ali, passou
quatro horas e 45 minutos, saiu de lá às 18h45… Entrou no restaurante F…
Permaneceu ali duas horas… Ficou dois minutos na esquina da rua… O
caucasiano entrou num fiacre, dirigiu-se à estação Finlândia e, na estação, foi
perdido de vista às 21h.”

A fim de encontrá-lo, a polícia fornecia sua descrição: “Intelectual, entre 32-
35 anos, estatura acima da média, compleição mediana, moreno, pele
bronzeada, nariz aquilino, barba rala, usa um chapeuzinho preto e um sobretudo
velho com gola…”

No dia seguinte, a vigilância recomeça, das 9h30 às 19h. É visto numa casa
da qual não saiu durante o dia. E assim continuou, diariamente, até o dia 3 de
novembro, quando foi seguido por vários recantos da cidade até que, na estação
Finlândia, a polícia perde seu rastro, sem saber se ele partira ou chegara.28 Na
realidade, o “caucasiano” tomara um trem para Cracóvia a fim de encontrar-se
com Lênin. Voltou para uma breve estadia em São Petersburgo, onde continuava
sendo procurado, e retornou a Cracóvia no fim de dezembro. Ali permaneceu até



fevereiro de 1913. Foi sua temporada mais longa no exterior. Foi nesse intervalo
de tempo que se transformou em Stálin.

a Membro do comitê, em russo.
b Quando, em 1931, Emil Ludwig interrogou-o a esse respeito, Stálin evitou dar

uma resposta precisa. Tampouco desmentiria essa participação durante a
polêmica travada em 1918 com Martov, líder dos mencheviques, sobre o
tema.

c De seu exílio de 1903-4, Koba escrevera a um amigo, um certo Davitichvili,
que morava em Leipzig e conhecia Lênin, elogiando seus trabalhos, sobretudo
suas análises relativas ao Partido. Em seguida, Stálin afirma que Lênin lhe
respondera. Parece que Lênin, a quem essa carta foi transmitida, tinha sido
sensível ao elogio de Stálin. Foi só em maio de 1905 que Stálin começou sua
correspondência com Lênin enquanto membro do comitê de união caucasiano,
num momento em que era o mentor dos bolcheviques caucasianos contra os
mencheviques georgianos e o principal dirigente da facção rival, Noi Jordania.
Mas fora em Estocolmo, em 1906, que Lênin percebera que tinha em Koba-
Ivanovitch um partidário a ser considerado.

d Aleksandr Kolesnik, Mife i pravda o seme Stalina (Carcóvia, Prostor, 1990,
p.10). Essa versão sobre a data de nascimento de Iakov me foi confirmada
igualmente por sua filha Galina. Entrevista com Galina Djugachvili, Moscou, 7
de junho de 1995.

e O único depoimento que possuímos a respeito do enterro da primeira mulher de
Stálin é o de Iosif Iremachvili, Stalin und die Tragödie Georgiens (Berlim,
Volksblatt-Druckerei, 1932, p.30).

f “Kuzakov – syn I.V. Stalina” Argumenty i fakty 37, 1995. Quando Kyra
Alliluy eva o conheceu, ficou estupefata com a semelhança com seu tio. “Ele
anda como Stálin, come igual a ele, faz os mesmos gestos quando fala”, disse-
me ela. Entrevista com Kyra Alliluyeva, Moscou, 12 de junho de 1995.

g Esse novo Comitê Central criara um escritório russo encarregado de dirigir as
atividades do Partido no interior da Rússia. Era formado por quatro membros:
Koba, Ordjonikidze, Spanderian e um certo Golochechekin. (Cf. Isaac
Deutscher, Staline – edição definitiva, Paris, Gallimard, 1973, p.128.)

h Na esteira da revolução de 1905, e sobretudo do “Domingo Vermelho” (22 de
janeiro), quando a polícia da capital abriu fogo contra uma imensa
manifestação operária, fazendo 130 mortos, Nicolau II declarou sua intenção
de convocar uma assembleia consultiva. Como no verão de 1905 houve novas
greves, revoltas camponesas, motins no Exército e movimentos de oposição
diligentes, em 19 de agosto um documento anunciou a criação de uma Duma



eleita, cujo papel seria consultivo. Isso não impediu a greve geral de outubro.
Em 30 de outubro, o czar publicou o “manifesto de Outubro”, que garantia
direitos civis aos russos e anunciava a eleição de uma nova Duma, dessa vez
investida de poder legislativo. Em 7 de maio de 1906, reuniu-se a primeira
Duma.



3.  S t á l i n

VIAJANDO SEM PASSAPORTE , Koba teve dificuldades para atravessar a
fronteira. Após múltiplas peripécias, chega em 10 de dezembro de 1912 a
Cracóvia para participar da reunião dos membros do Comitê Central. Ficará ali
até o fim do mês. Seu objetivo era, assim que estivesse de volta a São
Petersburgo, coordenar os trabalhos de um pequeno grupo bolchevique da IV
Duma de Estado. Como de costume, escondeu-se nas casas do deputado Badaiev
e do velho amigo Serguei Alliluyev. Contudo, mal regressara à capital, Lênin
chamou-o imperativamente de volta a Cracóvia para uma nova sessão do CC.
Apesar dos perigos, pôs-se novamente a caminho. Ao chegar à pequena cidade
fronteiriça, estabeleceu contato, dessa vez por instinto, com um homem que
conheceu por acaso. Era um polonês, um sapateiro. Caçado e desconfiado, ainda
assim o revolucionário aceitou a hospitalidade do desconhecido. Aceitou
igualmente partilhar suas magras refeições. Conversaram sobre seus países e
Djugachvili contou a seu anfitrião que seu pai também era sapateiro. Levou a
confiança a ponto de confessar que iria atravessar a fronteira ilegalmente. O
homem quis ajudá-lo; conhecia bem o lugar. Uma vez em porto seguro, Stálin
ofereceu-lhe pagamento: “Não”, disse o homem, “não faça isso… Somos filhos
de nações oprimidas e devemos nos ajudar mutuamente.”1 Era um polonês
falando com um georgiano. E o georgiano caminhava então para um momento
decisivo de sua vida: seu primeiro encontro a sós com Lênin.

O  s ur g i me nt o  d e  um t e ór i co

Contrariando o Bund (a União Geral dos Operários Judeus da Lituânia, Polônia e
Rússia), que preferia que o partido russo adotasse a palavra de ordem
austromarxista “autonomia nacional-cultural”, Lênin lutava contra toda forma de
separatismo nacional. Do seu ponto de vista, o partido que ele dirigia não deveria
ser nada além de um movimento revolucionário de classe contra o czarismo. Os
militantes deveriam esquecer sua nacionalidade e trabalhar todos juntos. A
organização transcaucausiana oferecia-lhe então a ilustração viva de seu sonho:
uma estrutura na qual conviviam revolucionários de diversas nacionalidades –
georgiana, russa, armênia e outras.

Em Koba, metamorfoseando-se gradualmente em Stálin,a Lênin encontrou
um homem que, nesse terreno, pensava como ele – embora fosse um “nacional”
–, que desde a virada do século opusera-se a toda forma de nacionalismo e



sempre defendera um partido russo centralizado, lutando por uma
homogeneização dos proletários para além das fronteiras nacionais. Esta havia
sido a própria essência de sua luta contra os mencheviques georgianos e o chefe
destes, Jordania. O encontro histórico desses dois homens estava, portanto,
inscrito na sequência lógica dos acontecimentos. Independentemente de suas
origens, tinham as mesmas ideias. E Koba/ Stálin era mais bem-qualificado que
qualquer outro para escrever sobre a questão nacional. Lênin instigou-o,
incentivou-o e aconselhou-o a ir a Viena para documentar-se sobre a questão.

Na segunda metade de janeiro de 1913, Iosif Djugachvili desembarcou na
capital austríaca – viagem de sonho para aquele provinciano que passara grande
parte da juventude entre as paredes de um seminário, depois nas prisões do czar.
Ali permaneceu por um mês a fim de pesquisar e redigir seu estudo. Viena,
berço dos austromarxistas, era então visitada por numerosos revolucionários
russos. Mas era, acima de tudo, a capital de um império multiétnico, onde
convivia um mosaico de nações que não podiam senão instigar ainda mais a
reflexão de Stálin. Ali reencontrou Trótski e, pela primeira vez, esteve com
Bukharin e Aleksandr Troyanovski. Antipatizara com Trótski desde o primeiro
instante: anos mais tarde, este ainda se lembrará da “centelha de animosidade”
que então detectara em Stálin.

Na época, Trótski apoiava os mencheviques, embora ele próprio não
pertencesse a seus quadros. Numa carta à revista Social-democrata, em 12 de
janeiro de 1913, Stálin designou-o como “um ruidoso contorcionista de músculos
flácidos”. Desde o início Trótski tratara-o com altivez, manifestando seu
desprezo. Subestimara aquele georgiano saído das catacumbas ou, como ele
mesmo dizia, dos “atrasos do movimento operário russo”2 sem suspeitar que, por
trás do ar caipira e do sotaque forte, escondiam-se um estrategista habilidoso e
um caráter inflexível. Era apenas o início de suas diferenças, de uma inimizade e
rivalidade que se transformariam em ódio.

Com Bukharin, em contrapartida, a conversa foi cordial. Ainda muito jovem,
este já carregava a aura de um erudito, e tudo leva a crer que ajudou Koba em
suas pesquisas e na leitura dos textos alemães – tanto na prisão quanto durante
suas deportações. Stálin treinara a leitura em alemão e, apesar de não conseguir
falar fluentemente, decifrava-o corretamente. Esse encontro foi o início de uma
amizade que terminou em tragédia.

Stálin redigiu a maior parte de seu estudo3 em Viena. Possuía então um
conhecimento bastante aprofundado das questões de nacionalidades na Suíça, na
Polônia, no Império russo e, principalmente, no Cáucaso. A partir desse estudo,
concebe uma definição do conceito de nação que, logo em seguida, fez escola:
“A nação é uma comunidade estável, historicamente constituída, determinada
por quatro características: comunidade de linguagem, comunidade de território,
comunidade de vida econômica e comunidade de formação psíquica.” Em



seguida, atacava o conceito austromarxistab de “autonomia nacional-cultural”,
tal como enunciado por Karl Renner e Otto Bauer, conceito que julgava
anacrônico face à derrubada das barreiras nacionais. Concebia a existência de
uma autonomia regional cultural para as minorias que quisessem salvaguardar
sua língua materna e ter suas próprias escolas, revistas, teatros etc. Politicamente,
contudo, só podia haver um único Partido, reunindo os operários de uma classe
única, para a edificação do socialismo.

Esse estudo foi considerado fundamental por Lênin, que numa carta a Górki,
na segunda metade de fevereiro de 1913, já exprimira seu entusiasmo face às
posições de Stálin sobre o problema das nacionalidades: “Temos aqui um
maravilhoso georgiano, que, após reunir todos os textos austríacos e outros,
empenhou-se em compor um grande artigo para o Prosvechtchenie.” Quando o
estudo foi publicado, Lênin afirmou que ele irradiava na “literatura marxista
teórica … os princípios do programa nacional da social-democracia”.4 O artigo
não passou despercebido, e gerou controvérsia quanto a quem seria seu
verdadeiro autor. Trótski pensava que fora escrito por Lênin, outros atribuíam-no
a Bukharin e Troyanovski. Na realidade, as cartas de Turukhansk, que leremos
adiante, acabam de vez com essas alegações;5 além disso, nas análises do Stálin
de 1913 encontramos ideias que ele defendia já em 1904.6 Com esse estudo,
Stálin impôs-se ao mesmo tempo como marxista e como teórico.

O  s i b e r i a no

Em meados de fevereiro, Stálin retornou a São Petersburgo e começou a
reorganizar, junto com Iakov Sverdlov, a redação do Pravda, em conformidade
com as indicações de Lênin. Porém uma semana mais tarde, em 23 de
fevereiro, a polícia o deteve na Sala Kalachnikov durante um sarau musical
organizado pelos bolcheviques em prol do Pravda. Havia sido traído por Roman
Malinovski – um agente provocador da Okhrana que conseguira conquistar a
confiança de Lênin e, dessa forma, infiltrar-se na hierarquia do Partido; como
diversos outros bolcheviques, Stálin confiava nele.c O sarau acabara de começar
quando a polícia chegou ao local. Tentaram salvar Stálin, cobrindo-o com um
casaco de mulher, mas ele foi descoberto e detido. Preso imediatamente,
recebeu uma pena de quatro anos de exílio na região de Turukhansk.

A prisão de Stálin despertou a fúria de Lênin, que logo tentou planejar sua
fuga. Para isso, contudo, convocou Malinovski, que sabotou a missão: o
comissariado da província de Turukhansk foi prontamente informado da
operação. Um despacho datado de 25 de agosto de 1913 pede expressamente à
chefia do comissariado de Iênissei que impeça Djugachvili e Sverdlov de



escaparem do exílio, “pois pretendem retomar suas atividades no Partido”.7
Até 8 de março de 1917, portanto, Stálin permaneceu nas mãos da polícia.
Em julho de 1913, sob escolta, embarcou no trem até Kransnoiarsk. Em

seguida, desceu o Iênissei de barco até a aldeia de Monasty rskoie. Dali, foi
transferido para o remoto ponto que lhe fora destinado como local de relegação:
a aldeia de Kostino, situada numa vasta região desértica do norte da Sibéria
central. Lá, a vida era severíssima, e a fuga, quase impossível. As poucas cartas
que mandou desse lugar isolado atestam sua aflição. Doente e privado de tudo,
enviava verdadeiros pedidos de socorro a todos que, de uma maneira ou de outra,
pudessem ajudá-lo. Assim, o primeiro sinal de vida que deu foi uma mensagem
cifrada endereçada ao sr. Radomylski, isto é, Zinoviev, por intermédio de uma
certa Anna Abramovna Rozenkrantz, moradora de Kiev, que por sua vez deveria
transmiti-la a Esfiri Finkelstein (as mulheres aparentemente atuavam como
caixas postais): “Estou, como vê, em Turukhansk… Depois da viagem, caí
doente. Preciso me recuperar. Envie-me dinheiro… Envie-me livros… Assinado
K. St-na.”8 Este será o leitmotiv de seus pedidos durante os quatro anos de exílio.
Sua saúde, nesse período, deixa constantemente a desejar. Para esse homem do
Sul, a vida na Sibéria era uma difícil provação física. Alguns à sua volta
sucumbiam, como Spanderian, que terminará por morrer de tuberculose. Os que
tinham mais resistência física quebravam psiquicamente: ou soçobravam na
depressão, ou se suicidavam – a menos que, tal como Sverdlov, conseguissem
levar consigo família, mulher e filhos. Stálin, prisioneiro de seu caráter altivo e
rude, viu-se sozinho e pobre. Tudo – roupas, lenha, comida – lhe custava uma
exorbitância. Os que haviam sido condenados por um tribunal, como era o seu
caso, dependiam de seus próprios recursos e não recebiam nenhuma pensão.9

Perto de completar 35 anos, tendo vivido toda a juventude entre as prisões e o
exílio, Stálin retraiu-se mais ainda. Isolado de seus contatos no Partido e
paralisado em suas ações, não tinha outra coisa a fazer senão tentar adaptar-se à
indigência cotidiana e à solidão da Sibéria. Paralelamente à sua necessidade
constante de dinheiro, buscava instruir-se, ler e aprender línguas estrangeiras,
assim como concluir seu trabalho sobre as nacionalidades iniciado em Viena. Em
10 de novembro, por exemplo, escreve a alguns camaradas: “Finalmente recebi
a carta de vocês. Achava que me haviam esquecido. E eis que ainda se lembram
de mim. Como vivo? O que faço? Vivo mal, não faço quase nada. O que posso
fazer na ausência total, ou quase total, de meus queridos livros? No que se refere
à questão nacional, não disponho das ‘obras científicas’ e tampouco consigo que
me mandem de Moscou, por falta de dinheiro, o miserável Problemas nacionais.
Tenho diversos temas e questões na cabeça, mas nenhum texto.” Enviará assim
mesmo um manuscrito a Serguei Alliluy ev para que este o transmita a Lênin.10

A falta de dinheiro é a preocupação dominante, e ele a expressa



constantemente, sem nenhum pudor. “Vocês me fazem perguntas sobre meus
recursos financeiros. Posso lhes dizer que em nenhum exílio vivi tão
modestamente quanto aqui. E por que me fazem essas perguntas? Por acaso
choveu dinheiro sobre suas cabeças? Teriam pensado em dividi-lo comigo?
Vamos, ajam! Seria realmente o melhor momento.”11

Escreveu inclusive a Malinovski, ignorando ser ele o responsável por seu
exílio. Devia estar em uma situação dramática para pedir socorro a uma pessoa
que não conhecia muito bem e que, em hipótese alguma, era seu amigo. Mas
Malinovski era deputado, podia ajudá-lo. Aparentemente não era hora de bancar
o orgulhoso ou o durão: “Bom-dia, amigo, constrange-me escrever-lhe, mas
vejo-me obrigado a isso. Acho que nunca vivi situação tão terrível. Gastei todo o
meu dinheiro, estou com uma tosse suspeita por causa do frio (–37°C), meu
estado geral é enfermiço, não tenho mais pão, nem açúcar, nem carne, nem
gasolina (gastei todo o dinheiro em roupas e calçados). Sem provisões, é muito
difícil, pois tudo é muito caro. Pão de centeio a 4 copeques e meio a libra,
gasolina a 15 copeques, carne a 18 copeques, açúcar a 25 copeques. Preciso de
leite e lenha, mas não tenho dinheiro, caro amigo. Não sei como sobreviverei ao
inverno nessa situação. Não tenho pais ricos, nem amigos. Não tenho ninguém a
quem procurar, volto-me então para você. Você não é o único; escrevo a
Petrovski e Badaiev. Minha demanda consiste em pedir-lhe uma ajuda de pelo
menos 60 rublos, que a ala democrata-socialista poderá retirar do ‘fundo dos
reprimidos’. Transmita meu pedido a Tchkeidze e diga-lhe que peço que
compreenda minha solicitação. Não peço isso na condição de patriota, mas
basicamente como presidente da facção. Se esse fundo não existe mais, talvez
todos juntos encontrem alguma alternativa conveniente. Compreendo que todo
mundo, e sobretudo você, esteja ocupado, mas que o diabo me carregue, não
tenho ninguém mais a quem procurar. Não queria morrer aqui sem ter-lhe
escrito. É imperioso providenciar isso hoje mesmo e enviar o dinheiro por
telégrafo o mais rapidamente possível, pois esperar significa passar fome, sendo
que já estou magro e doente. Você sabe meu endereço: região de Turukhansk,
oblast de Iênissei, aldeia de Kostino.” Assinado Iosif Djugachvili. E em
postscriptum acrescenta, confirmando dessa forma que, apesar de seu estado
desesperador, continua a refletir e procura trabalhar sobre a questão nacional:
“Zinoviev me escreveu que os artigos sobre a ‘questão nacional’ serão publicados
como folhetos. Sabe alguma coisa sobre isso? É que, se for verdade, será preciso
acrescentar aos artigos mais um capítulo (poderei fazê-lo em poucos dias, basta
me avisarem). Espero ainda (tenho o direito de esperar) receber honorários
(neste buraco maldito onde não há nada exceto peixe, precisamos de dinheiro
como do ar). Espero que me defenda, se necessário, e consiga honorários para
mim. Espero receber tudo que lhe peço e aperto-lhe a mão. Um beijo, que o
diabo me carregue. Seu Iosif.”12



No mesmo 10 de novembro Stálin enviou um despacho a Tatiana
Aleksandrovna Slavotinski, uma bolchevique que ele conhecera e que se
encontrava no sarau musical quando ele foi preso: “Guardo esta carta há duas
semanas, pois a intempérie atrasa a partida do correio. Tatiana Aleksandrovna,
hesito muito em lhe escrever, mas não há nada a fazer, é a miséria que me
obriga. Não tenho um copeque e todas as minhas reservas se esgotaram. Eu
possuía um pouco de dinheiro, mas fui obrigado a comprar roupas de frio,
calçados e produtos alimentícios, que aqui são caríssimos. Não posso obter
crédito. Não sei o que será de mim depois. Não seria possível mobilizar
conhecidos (entre os camponeses) e providenciar 20 ou 30 rublos? Talvez um
pouco mais? Será minha salvação. Quanto mais rápido, melhor, pois é o auge do
inverno (ontem fez –33°C). Ainda não comprei lenha em quantidade suficiente;
os estoques se esgotaram. Espero que, caso se disponha, consiga fazer isso. Então,
minha cara, ao trabalho, senão ‘o Caucasiano da bolsa Kalachnikovskaia’
perecerá…” Tatiana fez o que pôde para socorrê-lo, como atesta uma carta de
Stálin de 12 de novembro: “Querida e amável Tatiana Aleksandrovna, recebi sua
remessa, mas não lhe pedi para comprar roupa branca nova. Pedi apenas que
me remetesse a velha. E você comprou a nova. Gastou dinheiro que lhe faz falta.
Não sei como lhe agradecer, minha amável querida.” Em 20 de novembro no
entanto, uma mensagem aflita: “Minha cara. Minha pobreza aumenta de hora
em hora. Estou desesperado, cada vez mais doente; tenho uma tosse suspeita.
Preciso de leite, mas não tenho dinheiro. Minha cara, se arranjar dinheiro, envie-
me imediatamente por telégrafo. Não tenho mais forças para esperar.”d

Em 7 de dezembro de 1913, Stálin parece mais animado. Numa carta dirigida
a Herr Radomylski, na Áustria, discute com segurança questões de divisão
interna e sugere que “o melhor não é ir em frente… ou acariciar, é bater… não
falar, mas cortar”. Esses métodos punitivos são propostos enquanto ele sofre de
uma “tosse terrível” e de indigência quase total.13 No dia seguinte, escreveu ao
mesmo correspondente: “Em sua carta datada de 9 de novembro, o senhor diz
que enviará sua ‘dívida’ em várias partes. Eu gostaria que a enviasse o mais
rápido possível, por menores que sejam. Pode enviá-las diretamente para
Kostino. Digo isso porque passo grande necessidade. Tudo seria nada se não
houvesse a doença, essa maldita doença que exige cuidados (isto é, dinheiro), que
me desequilibra e acaba com a minha paciência. Aguardo. Assim que receber os
livros alemães, completarei os artigos e os enviarei corrigidos. Seu Ios(if).”14

A situação de Stálin piorou ainda mais, devido às maquinações de Malinovski:
em março de 1914, ele foi enviado para Kureika, pequena aldeia de pescadores
situada além do círculo polar, e a vigilância policial foi reforçada em torno dele.

Num primeiro momento, dividiu um quarto com Sverdlov – que viria a ser o
primeiro presidente da URSS. A convivência foi um fracasso. Selvagem e
solitário, desorganizado e rude, Stálin não era um companheiro agradável para



Sverdlov, longe disso. “É um bom sujeito, mas individualista demais na vida
cotidiana”, escreveu a um amigo.15 Separaram-se no fim de maio. Cada um
seguiu seu caminho. Sverdlov, magoado, escreveu então: “O triste é que, na
prisão e no exílio, os homens se desnudam à sua frente e mostram o que há de
mais mesquinho neles… Aqui não há espaço para as grandes qualidades. Agora,
esse camarada e eu estamos separados e só raramente nos vemos.”16 Tal
desentendimento era ainda mais prejudicial na medida em que eles eram os dois
únicos exilados políticos em Kureika. Logo em seguida, Sverdlov foi transferido
para outra aldeia e Stálin permaneceu sozinho. Apesar dessa incompatibilidade
de gênios, Stálin mantinha contato com Sverdlov por necessidade de sua causa.
Encontrava igualmente outros camaradas do Partido, exilados como Spanderian,
com o qual manteve uma relação de amizade até a morte deste.17

Os exilados viviam em minúsculas cabanas, separadas umas das outras por
dezenas ou centenas de quilômetros de deserto invariavelmente congelado.
Durante o longo inverno, que geralmente durava em torno de nove meses, o
termômetro volta e meia chegava a –40°C. Vivendo em extrema precariedade,
Stálin terminou por adaptar-se à nova vida e aproximar-se dos nativos, que
pertenciam a um povoado do Norte chamado Ostyaks. Devido à aridez do solo,
viviam sobretudo da caça e da pesca. Durante meses, Stálin morou como eles,
numa casa de estilo esquimó. A lenda posterior o descreverá como amigo das
pessoas pobres, ajudando-as a construir uma casa, conversando com elas,
integrando-se às suas vidas, pescando como elas no Iênessei.18 Mais tarde, foi
construído em Kureika um museu que mostra a vida de Stálin nesse canto perdido
entre 1914 e dezembro de 1916.

Durante esse período, pôde escrever um artigo, “Da autonomia nacional
cultural”, que enviou ao estrangeiro para publicação por intermédio de Alliluyev.
Sem nenhuma notícia quanto à sua recepção, escreveu com ironia a Zinoviev,
em Cracóvia, em 1914: “Uma notícia: Stálin enviou… um imenso artigo sobre a
autonomia nacional cultural. Parece que o artigo é bom. Penso que ele receberá
polpudos honorários e assim deixará de pedir dinheiro. O artigo critica a brochura
de Kostrov (em georgiano), por causa das posições comuns dos autonomistas
culturais.”19 Em seu empenho de aprender línguas estrangeiras, escreve em 27
de fevereiro de 1914 a um certo G. Biely nski, em Paris, no 13º arrondissement:
“Segundo rumores, existe em Paris uma sociedade de ajuda intelectual aos
exilados russos. Ocorre que o senhor é membro da mencionada sociedade. Se
isso for verdade, peço-lhe que me envie um dicionário de bolso francês-russo e
alguns números de qualquer jornal inglês. Caso necessário, pode obter
informações por meio de Kamenev, a quem dirijo minha cordial saudação.
Exilado administrativo Iosif Vissarionovitch Djugachvili.”20 Na mesma época,
conseguiu O príncipe, de Maquiavel, que leu com atenção.21



Foi durante sua vida de recluso em Kureika que tomou conhecimento do
início da Primeira Guerra Mundial. Nenhuma carta evoca sua reação diante
desse acontecimento crucial. Sua situação material parece haver se estabilizado
durante esse ano de 1914, e com isso sua saúde melhorou. Mais que nunca,
queria estudar francês e inglês. Numa carta dirigida a Zinoviev sob seu
verdadeiro nome Radomylski, na Áustria, em 20 de maio de 1914, pede, como
sempre, livros e “qualquer jornal inglês (mesmo antigo, tanto faz, pois é para
leitura). Aqui, não há nada em inglês e, sem treino, receio perder o que já
domino.”22

Durante esse mesmo ano, escreveu a um companheiro sobre a situação do
grupo bolchevique na Rússia. Nessa missiva, sua paixão pelas lutas de facções
mostra-se ainda mais exacerbada por ele não poder agir diretamente. Seu moral
parece elevado, bem como seu humor: “Beijo-o no nariz como os esquimós. Que
o diabo me carregue, isto aqui é um tédio sem você. Estou enfastiado, juro. Não
tenho ninguém com quem conversar, ninguém com quem me abrir.”23

Em fevereiro de 1915, Stálin dirige-se à aldeia de Monasty rskoiee para
encontrar-se com Spanderian. Envia então uma carta a Lênin, que se encontrava
na Suíça, na qual critica Kropotkin, Plekhanov e a social-democracia ocidental:
“Um cordialíssimo bom-dia, meu caro Ilitch. Bom-dia a Zinoviev e a Nadejda
Konstantinovna. Como vão vocês? Como vai sua saúde? Pois eu vivo como antes.
Resta metade da pena. Entedio-me um pouco, mas não há nada a fazer. Como
vão seus negócios? Na sua casa, o ambiente deve ser mais alegre. Li
recentemente os artigos de Kropotkin – velho imbecil, está completamente
caduco. Li também o artigo de Plekhanov, no Retch: uma velha tagarela, uma
velha incorrigível… E os liquidantes, com seu dinheiro da Sociedade econômica
livre? Não há ninguém para surrá-los, diabos? Vão permanecer impunes?!
Alegre-nos dizendo que logo irão criar-se meios que permitam esbofeteá-los sem
parar, sem trégua… Seu Koba. P.S. Timóteo (Spanderian) pede que façam
chegar a Guesde, Sembat e Vandervelde suas ácidas congratulações por seus
gloriosos postos de ministros. Rá! Rá!”24





Excerto de uma carta de Stálin a Lênin, fevereiro de 1915.

O STÁLIN REPRESSIVO APARECE  sutilmente por ocasião desse longo exílio,
no qual a precariedade da vida parece tê-lo endurecido ainda mais; isso
repercute na maneira como ele passa a conceber a luta contra aqueles com
quem não concorda. Spanderian, com quem redigiu essa missiva, aparentemente
compartilha seu ponto de vista.

Durante esse duro período de sua vida, foram os Alliluy ev que mais se
corresponderam com ele. Ajudavam-no na medida do possível, escrevendo-lhe
cartas e enviando-lhe coisas úteis. Serguei também repassava-lhe o dinheiro
proveniente da verba de auxílio do Partido. Dessa relação próxima restou apenas
uma única carta, que Stálin enviou a Olga em 20 de novembro de 1915: “Sou-lhe
muito grato, querida Olga Evguenievna, por sua bondade e pela pureza de seus
sentimentos para comigo. Jamais esquecerei sua solicitude. Espero o fim de meu
exílio e o momento de minha chegada a Petersburgo para agradecer-lhe
pessoalmente por tudo, bem como a Serguei. Restam-me apenas dois anos.
Recebi sua remessa, agradeço-lhe. Peço-lhe uma coisa: não gaste mais dinheiro
comigo. Você precisa desse dinheiro. Eu ficaria muito contente se de quando em
quando me enviasse cartas e cartões-postais com vistas da natureza etc. Neste
canto maldito, as paisagens são pobres. No verão, o rio; no inverno, a neve. É
tudo que a natureza oferece por aqui. Sinto saudades das paisagens contrastadas.
Transmita meu bom-dia às crianças, desejo-lhes o melhor. Vivo como antes.
Sinto-me bem. Talvez tenha me acostumado ao clima local, pois ele é severo. A
temperatura nas últimas três semanas é de –45°C. Até a próxima carta,
respeitosamente seu. Iosif.”25





Excerto de uma carta de Stálin a Olga Olga Alliluyeva, novembro de 1915.

O TEMPO PASSOU , e Stálin parou de escrever. Seu artigo permanecera sem
resposta. Em 25 de fevereiro de 1916, numa carta dirigida ao centro bolchevique
no estrangeiro e expedida por intermédio de Inès Armand, Stálin perguntava por
seu paradeiro. Envia um bilhete a uma certa srta. Émilie Mégroz para que esta o
transmita à sra. Popoff, em Lutry, perto de Lausanne: “Escreva-me, por favor,
sobre que destino teve o artigo de K. Stálin sobre a autonomia nacional cultural.
Foi publicado, ou terá se perdido? Faz mais de um ano que tento obter sua
publicação, mas não recebo notícias. Envie-me um cartão-postal com novidades
sobre o artigo. Seu Iosif.”26

Aparentemente perdido, esse texto de fato permaneceu inédito.
Em 14 de dezembro de 1916, Stálin foi encaminhado, por etapas, a

Krasnoiarsk para alistar-se, mas dispensado em função de seu braço rígido. Em
20 de fevereiro, deixou Krasnoiarsk e foi para Atchinsk, onde recebeu
autorização para morar até o fim da pena de exílio.

Esse lugarejo, onde em 1938 foi construído um museu sobre o exílio de Stálin,
ficava no trajeto da Transiberiana, a quatro dias de trem de Petrogrado. Lev
Kamenev e sua mulher Olga também viviam ali como exilados e Stálin conviveu
com eles durante sua temporada nessa cidade – noites em que, taciturno, pouco
intervinha nas conversas; quando eventualmente o fazia, Kamenev corria para
lhe cortar a palavra com desprezo, fazendo com que Stálin se retraísse ainda
mais, reacendendo seu cachimbo e não abrindo mais a boca.27 Enquanto isso,
Lênin não desistia de planejar a fuga de Stálin e Sverdlov; com esse propósito
agendou para o início de 1917, uma reunião do Comitê Central. Pouco antes,
enviou a Stálin 120 rublos.28

Mas eis que, sem que os bolcheviques se dessem conta, a Rússia lhes
escapava, mergulhando por conta própria na revolução de fevereiro de 1917. Os
distúrbios começaram em Petrogrado, estimulados pela guerra e seu cortejo de
infortúnios. Manifestações e greves sacudiam a capital, e os soldados recusavam-
se a atirar contra a multidão. O czar renunciou e, em 2 de março, o poder caiu
nas mãos de um governo provisório formado sob os auspícios da Duma e
presidido pelo príncipe Lvov. Os exilados políticos começaram a voltar para
casa. No dia 8 de março, Stálin, os Kamenev e outros exilados embarcaram num
trem em Krasnoiarsk, após enviarem um telegrama de saudações fraternas a
Lênin. No caminho de volta, eram saudados nas estações por multidões
inflamadas que cantavam a Marselhesa. Chegaram à capital no dia 12 de março.

Foi quando Stálin entrou para a História.



a Em russo, stal = aço; Stálin significa “homem de aço”. Há uma lenda segundo
a qual o nome de Stálin tem como origem um relacionamento amoroso com
uma mulher chamada Ludmila Stahl, que ele teria conhecido durante esse
período, e que o teria ajudado durante seus numerosos exílios.

b O austromarxismo é a única escola de pensamento marxista a ter uma
denominação coletiva. O termo diz respeito ao esforço dos marxistas
austríacos para encontrar um caminho socialista no âmbito do “capitalismo
organizado” e refere-se à prática do movimento social-democrata pré-1914-
18 no Império Austro-Húngaro e, mais tarde, na Áustria. O austromarxismo
propõe três temas de reflexão: 1) a questão nacional (Otto Bauer); 2) a
democracia operária (a autogestão); 3) o papel do marxismo nas ciências
sociais, na estética, até mesmo na física e na matemática. Max Adler, Rudolf
Hilferding, Otto Bauer e Karl Renner são os principais líderes dessa corrente
de pensamento.

c Próximo de Lênin e deputado na Duma, Roman Malinovski só foi
desmascarado em 1917, na abertura dos arquivos da polícia secreta. Foi
imediatamente executado, por ordem do governo soviético.

d Essas cartas foram interceptadas pelo comissariado de Ienissei (Coleção 558,
inventário 1, dossiê 5.392). Serão então guardadas no arquivo secreto da KGB.
N0 entanto, o neto de Tatiana Slavotinski, o escritor Iúri Trifonov, obterá
cópias. Essa relação, acima de tudo amistosa, não deixará contudo de
alimentar o rumor de um relacionamento amoroso e a hipótese de que
Trifonov poderia ser neto de Stálin. Embora tudo isso pertença à esfera dos
rumores, o destino da família de Tatiana foi cruel. Seu genro, o pai de
Trifonov, foi fuzilado em 1938 e sua filha, deportada. Salvaram-se do expurgo
apenas a avó e o neto, que foram expulsos da casa do Cais (pertencente ao
governo), onde moravam, indo parar num alojamento comunitário – prova de
que ter ajudado Stálin em seu exílio não era, durante o Terror, garantia de
proteção. Mais tarde, o escritor Trifonov receberá o prêmio Stálin de literatura.
As contradições dessa época são infindáveis. (Cf. Natalia Ivanova, “Dogoe
prochanie”, Moskovski Novosti, 13-20 de agosto de 1995.)

e A aldeia de Monasty rskoie era geralmente onde a maioria dos principais
dignitários bolcheviques cumpria sua pena de exílio. Em julho de 1915, da
Suíça, onde se encontrava, Lênin organizou nesse vilarejo uma reunião de
todos os líderes bolcheviques exilados em Turukhansk a fim de debaterem sua
posição com relação à guerra e à conduta dos deputados bolcheviques na
Duma. Stálin foi um dos participantes.



4.  N a  t or r e nt e  d a  R e v ol uçã o

O  r e t or no  d o  he r ó i

Stálin dirigiu-se à casa dos Alliluyev assim que chegou a Petrogrado. O
reencontro foi caloroso. Finalmente, o menino prodígio estava de volta, após um
longo e rude exílio. Reuniram-se todos na casinha de subúrbio: Serguei, Olga e os
filhos Fiódor, Anna e Nadejda. Somente Pável estava ausente. Stálin foi acossado
por mil perguntas. Queriam saber tudo sobre sua experiência siberiana, os
contatos que fizera por lá, como fora a viagem de volta. Iosif, felicíssimo de
reencontrar a liberdade, com a Revolução em marcha e, talvez, quem sabe, a
mulher amada, já usava de toda a sua habilidade para seduzir os amigos. Estava
alegre, representava com talento cenas de sua vida de exilado e de seu recente
encontro com as massas em polvorosa.

Passou a tarde e a noite na casa deles. Na manhã seguinte, saiu junto com
Fiódor, Anna e Nadejda, que puseram-se à procura de um apartamento no
centro da cidade para onde se mudar. Enquanto isso, ele iria à redação do
Pravda. “Reserve um quarto para mim no novo apartamento. Não se esqueça”,
disse-lhes na hora de se despedir.1 Já estaria apaixonado pela jovem Nadiucha,
então com dezesseis anos? Corre na família que o namoro com Stálin teria
começado quando ela tinha apenas catorze anos.2 Para ela, de toda forma, era o
retorno de um herói lendário. Sobretudo porque sempre lhe contaram que ele
salvara sua vida quando, com apenas três anos de idade, ela quase se afogara ao
cair de um embarcadouro – Sosso se atirara no rio para resgatá-la.

NADEJDA SERGUEIEVNA ALLILUYEVA nasceu em 22 de setembro de
1901, em Baku. Sua infância foi no Cáucaso, onde seus pais moravam. Tinha,
assim como os irmãos e a irmã, feições meridionais. As origens familiares eram,
contudo, bastante heterogêneas. As poucas gotas de sangue cigano, da avó de
Serguei, marcavam o aspecto e o caráter de Nadia. Sua beleza exótica era
acentuada por um semblante altivo. Tinha um rosto bem-desenhado, levemente
oblongo, seu perfil de camafeu marcado por sobrancelhas negras e densas, nariz
aquilino, olhos castanhos sombreados por longos cílios e ressaltados por seus
cabelos escuros, volumosos e lisos, usados em coque bem-puxado na nuca. A
harmonia de seus traços evocava uma escultura de Brancusi. Desde a mais tenra
infância foi doutrinada no bolchevismo, e a estatura de Koba, herói intrépido e
indomável, que partira para tão longe e por tanto tempo, decerto inflamara sua
imaginação. Estava acostumada a reencontrá-lo a cada fuga: o lar dos Alliluyev



era o refúgio desse homem solitário, onde sentia-se em família. Lá, encontrava
conforto junto aos velhos, sobretudo à matriarca. Apesar de jovem, Nadejda era
mais fechada, mais determinada, e também mais séria que Fiódor, o intelectual
sonhador, e a amável Anna, mais inclinada a fundar uma família. “Dos quatro
filhos, todos cordiais e bondosos, mamãe era sem dúvida a mais equilibrada e
obstinada. De personalidade forte, não recuava com facilidade em seus
propósitos. Os outros eram mais cordatos”, recorda sua filha Svetlana.3 Foi uma
mulher forte, tal como exigia a época em que se tornou adulta. E não foi acaso
ter se apaixonado, desde a mais tenra juventude, por um personagem do porte de
Koba, de caráter tão enigmático e intenso, e também tão imprevisível.

Por outro lado, como as outras crianças Alliluyev, era vulnerável e propensa
à esquizofrenia da família da avó materna. Teria sido apenas “um bote acoplado
num imenso transatlântico”, como pensa Svetlana Alliluy eva?4 Ou antes uma
mulher de caráter complexo e irascível que, a despeito de tudo, soube resistir ao
colosso que se tornara seu marido?

Por ora, em 1917, Stálin representava para a moça recém-saída da
adolescência o modelo do intrépido revolucionário que sofreu, esteve várias
vezes à beira da morte, mas sempre escapou. Era “o homem novo”, que a
Revolução deveria engendrar, bem como o construtor dos Tempos Modernos.

Quando os Alliluyev mudaram-se para um grande apartamento, à rua
Rojdestvenskaia 10, reservaram imediatamente um quarto para Stálin. Ali, era
reconfortado pela presença das duas irmãs, que sempre o esperavam até tarde
da noite para servir-lhe uma refeição. Noites inesquecíveis para essas duas
moças, que já participavam da Revolução em marcha – na época, Anna
trabalhava em Smolny. Stálin contava-lhes sua vida pregressa, suas atividades do
dia, lia para elas – não sem um certo talento – Tchekhov, Górki, Púchkin.

Para esse homem, que já se aproximava dos quarenta e para quem até então
a vida não passara de infortúnio diário, luta encarniçada e prisão contínua, os
momentos junto aos Alliluyev eram uma bênção. Percebeu de imediato que a
caçula, ainda na escola, estava perdidamente apaixonada por ele. Afeiçoou-se a
ela e terminou por se apaixonar também.

A j ud a nt e  d e  ca mp o d e  Lê ni n

A primeira ação política de Stálin, recém-chegado à capital, foi sua entrada,
junto com Kamenev e Muralov na redação do Pravda, dirigido então por
Molotov. Durante as três semanas seguintes, na ausência de Lênin, foram Stálin e
Kamenev que dirigiram o Partido em Petrogrado. Sua linha era centrista:
considerando que a revolução socialista não era para amanhã, defendiam uma
política flexível face ao governo provisório. Apesar da posição mais radical de



Molotov, Stálin e Kamenev souberam impor seu ponto de vista, chegando para
isso a criticar o próprio Lênin. Da Suíça, este, em suas “Cartas de longe”,
considerava o trabalho feito. Para ele, a revolução democrática já era página
virada, cumprindo agora preparar a revolução socialista, e, para obter a paz –
primeira exigência do povo –, era urgente derrubar o governo provisório. O
Pravda publicou apenas uma das duas cartas e, mais uma vez, censurando boa
parte dos ataques contra o governo provisório.5

Stálin continuava a preconizar uma política conciliadora, recusando-se a
forçar os acontecimentos, não querendo perder a pequena burguesia. Daí o apoio
ao governo provisório, defendido por Stálin e Kamenev por ocasião das jornadas
de março. E, a fim de reunificar o Partido, foi mais uma vez Stálin quem propôs
a abertura de negociações com os mencheviques. Em 3 de abril, o retorno de
Lênin iria chacoalhar essa política moderadora. As “Teses de abril” puseram fim
à política de apoio ao governo provisório. A intransigência revolucionária foi
adotada como linha geral. “Sozinho contra 110”, dizia Lênin, condenando as
tentativas de aproximação dos mencheviques. A participação original de Stálin na
Revolução Russa de fevereiro chegou então ao fim.

Nem por isso ele desistiu, num primeiro momento, junto com outros
bolcheviques que conheciam bem a realidade do país, de opor-se à política
pregada por Lênin. Em 6 de abril, no escritório russo do Comitê Central, Stálin e
Kamenev mostram-se frontalmente contra as “Teses de abril”. Lênin, que não
obstante consegue impô-las, nem por isso é rigoroso com Stálin: concede-lhe, ao
contrário, autonomia nas questões ligadas às minorias nacionais. Na conferência
de abril, por exemplo, Stálin apresenta um relatório detalhado sobre a questão,6
naquele momento uma das mais cruciais e delicadas. A desagregação do
Império começara, e a ideia, cara a Lênin, do “direito das nações à
autodeterminação” deveria ser aplicada. A Finlândia foi a primeira a querer
deixar o Império. A Polônia seguia seu exemplo. Movimentos separatistas
expandiam-se rapidamente na Ucrânia, na Transcaucásia e em outras regiões.
Nesse ponto, Stálin inscrevia-se na mesma linha política de Lênin. Considerava
que apenas o partido do proletariado deveria decidir sobre o assunto, levando em
conta o desenvolvimento social e a luta de classes em cada região.
“Pessoalmente, eu me oporia, por exemplo, à secessão da Transcaucásia e da
Rússia.”7 “Sim, mas…” continuará sendo sua política face a essa questão. Com
efeito, suas tendências centralizadoras podem ser lidas nas entrelinhas de suas
análises.

Concordando com Lênin quanto à maneira de conceber a questão nacional,
Stálin tornou-se naturalmente seu colaborador próximo. Lênin amparava-se cada
vez mais nele, além de utilizar seus talentos e sua experiência de conspirador. Por
ocasião dos acontecimentos de 3 e 4 de julho, os dirigentes bolcheviques
decidiram na última hora juntar-se, a fim de enquadrá-la, à manifestação



popular em Petrogrado – que exigia a renúncia do governo provisório e o fim do
duplo poder do governo e dos sovietes. O governo provisório emitiu um mandado
de prisão contra Lênin e outros chefes bolcheviques, acusados de fomentar
distúrbios e atuar como agentes do Estado-maior alemão – e foi Stálin quem
escondeu Lênin na casa dos Alliluy ev, oferecendo-lhe seu quarto. Lênin
permaneceu ali por alguns dias, o tempo de decidir se tomaria novamente o
caminho do exílio ou se se renderia ao governo provisório. Stálin opôs-se à ideia
de ceder a Kerenski,a convencido de que, em vez de ser preso, ele seria morto no
momento em que se rendesse.

Para os Alliluyev, hospedar Lênin foi uma grande honra, e essa visita
permaneceu gravada em suas memórias. “Um homem bastante modesto e
cortês. Fazia perguntas e escutava as respostas com grande sinceridade”,
recordará Anna Sergueievna.

Stálin ia visitar Lênin diariamente e pedia a Olga para alimentar seu hóspede
com o que tivesse de melhor. Lênin demonstrava a mesma preocupação com
seu discípulo. Perguntava a Olga: “O que Stálin gosta de comer? Por favor, Olga
Evguenievna, fique de olho nele, a cara dele não anda boa.” Essas preocupações
recíprocas divertiam Olga, que também guardará na memória a lembrança da
simplicidade de Lênin quando ia conversar com ela na sala ou na cozinha.8

O perigo, contudo, estava cada vez mais presente. Serguei Alliluy ev sugeriu a
Lênin que deixasse a Rússia ou se refugiasse no golfo da Finlândia, na
cidadezinha de Sestroretsk. Em 24 de julho, ele partiu e, para que não fosse
reconhecido, Stálin serviu-lhe de barbeiro: raspou-lhe barba e bigode, deixando-o
assim irreconhecível. Escoltado por Stálin e Alliluyev, Lênin alcançou a estação
Finlândia e o apartamento dos Alliluyev tornou-se rapidamente sua caixa postal:
todas as cartas secretas eram encaminhadas para lá, sob o controle de Stálin, que
se encarregava de repassá-las.

Após a partida de Lênin, Stálin instalou-se de vez na casa dos Alliluy ev, não
sem uma ponta de remorso diante da ideia de fazê-los correr riscos com sua
presença no apartamento. Mas Olga insistiu; sua família estava acostumada a
desafiar a clandestinidade. Queria que Stálin tivesse finalmente um lugar
adequado onde pudesse comer e dormir em condições decentes. Stálin terminou
aceitando, para grande alegria de Nadejda.9

Guardou em seu quarto seus poucos pertences – livros, manuscritos e
algumas roupas. Olga começou a cerzir suas roupas e terminou comprando-lhe
um terno novo. Em troca, ele abastecia a mesa de sua família adotiva. Passava a
maior parte do tempo livre com as duas irmãs, encontrando naquela casa a
amizade, a devoção, o amor e o calor que sempre lhe haviam faltado.

Com Lênin e Zinoviev refugiados novamente na clandestinidade e Trótski e
Kamenev na prisão, Stálin voltou à linha de frente, como no mês de março.
Agora já era visto como um dos colaboradores mais próximos de Lênin, o que



lhe conferia imenso prestígio. Foi portanto um novo Stálin que emergiu: o Stálin
de julho era um leninista que trabalhava para a queda do governo provisório e
anunciava a aproximação de tempos violentos.

Durante esses meses difíceis e perigosos (julho-outubro de 1917), Stálin não
era o tribuno inflamado que viria a chamar a atenção dos observadores e
permanecer na memória dos cronistas. Está ausente do livro de John Reed, Dez
dias que abalaram o mundo, e é pouco evocado no de Nikolai N. Suhanov, A
Revolução Russa de 1917. Contudo, à sua maneira discreta, ele subia na
hierarquia. Ao chegar ao centro das decisões, figurando entre os principais
cabeças do Partido, começava a agir como um líder. Em outubro, foi anunciado
como um dos homens mais importantes para Lênin, ao lado de Zunoviev,
Kamenev, Trótski, Sokolnikov e Bubnov. 10 Por fim, tornou-se ministro de Lênin,
em seu primeiro governo após a tomada do poderb – seu primeiro cargo no
governo, que concretizou-se numa salinha de Smolny  em cuja porta era possível
ler, escrito a mão: “Comissariado do povo para as Nacionalidades”.

Em 29 de novembro de 1917, Lênin, Stálin, Trótski e Sverdlov tornaram-se os
quatro governantes encarregados de resolver as questões urgentes do país. Mais
uma vez, Stálin exerceu a função de homem de confiança de Lênin, cumprindo
missões delicadas. A salinha que lhe servia de ministério não ficava longe do
gabinete de Lênin. Os dois telefonavamse sempre, e Lênin frequentemente ia
consultar Stálin a respeito de problemas do cotidiano.11 Foi nessa época que
Stálin realizou seu primeiro ato histórico, viajando a Helsinki na função de porta-
voz de Lênin para conceder à Finlândia o direito à autodeterminação. Em
compensação, no que se refere ao restante do Império, tanto Lênin quanto Stálin
fizeram de tudo para deter as forças centrífugas, trabalhando para que a
autonomia “nacional-territorial” se tornasse um meio eficaz de sovietização
geral.

Um a mor  s ur g i d o  e nt r e  a  r e v ol uçã o  e  a  g ue r r a  ci v i l

A despeito de seus estudos e suas aulas de música, Nadejda não conseguia conter
seus sentimentos. À noite, esperava Stálin, que nem sempre voltava, ou chegava
tarde. Desde a Revolução de Outubro, sua vida ficara completamente absorvida
pelos acontecimentos. Entre o fim de 1917 e o início de 1918, Nadia pouco viu
seu herói.

A guerra civil começou em 1918. Com a pressão dos acontecimentos, o
poder transferiu-se, em março, de Petrogrado para Moscou. Stálin obteve um
gabinete e um pequeno apartamento no Kremlin, onde antes ficavam os quartos
dos criados. No momento em que essa mudança se preparava, em 10 de março,
ele escreveu a S.S. Pestkovski, seu vice-comissário para as Nacionalidades, para



incluir na lista de evacuação do comissariado, na rubrica “Stálin e os membros
de sua família”, as seguintes pessoas: Serguei Alliluyev e Olga Alliluy eva, sua
mulher.12

Assim que chegou a Moscou, Stálin contratou Nadejda como secretária. Em
12 de abril de 1918, despachava um bilhete manuscrito: “Forneça uma
credencial a Nadejda Alliluyeva, empregada no comissariado popular para as
Nacionalidades”.13 Documentos de arquivos atestam sua estreita colaboração
em 1918: ao lado da assinatura de Stálin, encontramos a de Alliluyeva, que assina
pelo secretariado.14 Deve ter sido nesse momento que seu amor desabrochou.
Os feitos de Stálin nesses dias memoráveis o tornavam ainda mais fascinante aos
olhos daquela filha de um velho bolchevique. Passou a morar com ele em seu
quartinho do Kremlin.

Não houve casamento, nem festa. A época não era propícia às cerimônias, e
os casais bolcheviques se constituíam sem passar pelo registro civil. Poucas
pessoas de seu círculo estavam a par de sua vida privada, que, de resto, não
interessava a ninguém. A verdadeira vida estava longe dali: nos combates, nas
conquistas, na repressão em nome do aperfeiçoamento da Revolução. Em 29 de
maio, Stálin foi enviado como responsável à frente Sul. Nadejda o acompanhou
até Tsaritsyn (que virou Stalingrado em 1924 e Volgogrado em 1962). Stálin ia
investido de poderes extraordinários para a região do Volga, encarregado de
organizar o abastecimento de pão para todo o sul da Rússia, bem como para
Moscou e Petrogrado. Partiu num trem blindado, com um destacamento do
Exército Vermelho e chegou em 6 de junho. Lá, Kliment Vorochilov dirigia o 10º
Exército, que aderira ao novo regime. Assim que chegou, Stálin tomou as rédeas
da situação; reorganizou as tropas e promoveu um expurgo feroz. Toda pessoa
culpada de conspirar contra os bolcheviques era fuzilada sob suas ordens.

Nadia apareceu então pela primeira vez como esposa de Stálin, e foi nesse
status que viajou ao seu lado no trem. Da manhã à noite, e às vezes noites
inteiras, datilografava, codificando e decodificando os telegramas da linha direta
de Stálin. O regime passava então por um dos momentos mais precários de sua
breve existência. A fome era devastadora, as cidades viviam isoladas das aldeias.
O pão era questão de vida ou morte para todos. Para remediar a situação, foi
instaurado o “comunismo de guerra”, com o envio do exército para confiscar o
trigo nos campos.

Ao clima insurrecional ligado à guerra civil e à intervenção estrangeira
acrescentava-se, durante esse verão de 1918, o terrorismo individual
desencadeado pelos socialistas-revolucionários de esquerda. Para manifestar a
oposição dos camponeses com relação à política, Iakov Blumkin assassinou o
conde Mirbach, embaixador da Alemanha; em 30 de agosto, Uritski, chefe da
Tcheka de Petrogrado, foi morto e Fanya Kaplan atirou em Lênin. Diante dessas
ações, o governo deflagrou o Terror vermelho. “Cumpre mostrar-se impiedoso



para liquidar esses infelizes aventureiros”, telegrafa Lênin a Stálin em 7 de julho,
antes de tornar-se igualmente vítima. “Tudo será feito para prevenir eventuais
surpresas. Esteja certo de que nossa mão não tremerá…”, respondeu-lhe
Stálin.15

Nessa missão, Stálin levara consigo Serguei e Anna. A família Alliluyev
compunha o secretariado. Stálin morava em seu trem. Mostrava-se amplamente
acessível. Não tinha guarda-costas e vivia à sua maneira austera. Vivia
exclusivamente para a Revolução, sem piedade consigo mesmo ou com os que o
cercavam. Nessa época, foi amado por alguns e detestado por outros. Seu
prestígio advinha do fato de ser visto como braço-direito de Lênin, mas, para os
militares profissionais, não passava de um político.

Durante esse verão, Stálin mudou sua maneira de se apresentar e se vestir.
Até então usava roupas civis. A partir desse período de guerra, adotou o uniforme
semimilitar e passou a usar botas. Conservou esse estilo praticamente até o fim
da vida.16 Tinha um aspecto ainda jovem e, a despeito da baixa estatura, era
magro e mantinha uma postura ereta, o que lhe conferia certa imponência.

Suas primeiras desavenças com Trótski envolviam um tema político que na
verdade só fazia cristalizar a antiga rivalidade decorrente de sua relação – que
todos queriam privilegiada – com Lênin. Stálin opunha-se ao papel crescente que
Trótski, comissário para a Guerra, atribuía aos especialistas militares oriundos do
antigo Exército czarista. Escreveu a Lênin: “Você pode estar certo de que não
pouparemos ninguém e entregaremos o trigo apesar de tudo. Se nossos
‘especialistas’ militares (incompetentes!) fizessem algo além de dormir e catar
pulgas, a linha não teria sido cortada e, se a linha for restabelecida, não será
graças aos militares, mas a despeito deles.”17 A traição de alguns ex-oficiais do
Exército czarista só fez confirmar a suspeita de Stálin.18 E ele reivindicou
poderes militares. De toda forma, recusava a autoridade de Trótski e tratava
todas as questões de ordem militar diretamente com Lênin, passando por cima de
Trótski, quando, de um ponto de vista hierárquico, deveria mantê-lo informado.
“Se Trótski continuar a distribuir mandatos para todo lado sem pensar …
podemos ter certeza de que daqui a um mês as coisas irão piorar para nós no
Cáucaso do Norte, e perderemos definitivamente esse território … . Para levar as
coisas a bom termo, necessito de poderes militares. (Caso contrário) eu mesmo
demitirei, sem formalidades, os comandantes … que torpedeiam nossa obra …, e
certamente não será a falta de um papel de Trótski que irá me deter.”19 De tanto
insistir, obteve efetivamente os poderes militares que reivindicava, e os conflitos
com Trótski exacerbaram-se. O comissário para a Guerra telegrafou em 4 de
outubro a Lênin: “Exijo categoricamente a demoção de Stálin.” Lênin cedeu e
chamou Stálin de volta a Moscou. Em 9 de outubro, antes de partir, Stálin enviou
um bilhete lapidar, aparentemente escrito às pressas, a Trótski: “Peço que deixe



de me considerar membro do soviete revolucionário da frente Sul.”20 Em
consequência, toda a região militar do Cáucaso do Norte tornou-se o centro da
oposição à política de Trótski. Stálin começou então a formar sua própria base
política. Vorochilov, Ordjonikidze, Budienny  e o núcleo do grupo de Tsaritsy
foram seus primeiros adeptos.

Imediatamente após a chegada de Stálin a Moscou, Lênin nomeou-o membro
do Conselho Revolucionário da Guerra e, em 30 de novembro, ele ingressou,
junto com Lênin e Trótski, no Conselho para a Defesa.

Entre uma missão e outra no front, vivia com sua jovem esposa. Sinal da
pobreza da época, em uma anotação rabiscada a mão, em 6 de março de 1919,
pede que lhe forneçam um tapete para uma sala com dois metros de largura.
Singelo privilégio, mas o tapete foi prontamente entregue.21

Em janeiro de 1919, partiu para a frente oriental para assistir in loco à queda
de Perm.

Em maio foi enviado a Petrogrado, ameaçada pelas forças
contrarrevolucionárias dirigidas pelo general Iudenitch. Lá permaneceu durante
todo o mês de junho. A ordem aos exércitos que defendiam a cidade, assinada
por ele junto com Zinoviev, nos dá uma ideia sobre a atmosfera dessa época: “A
presente ordem declara: as famílias de todos aqueles que se juntarem aos
brancos serão imediatamente presas onde quer se encontrem; as terras desses
traidores serão imediatamente expropriadas para sempre; todos os bens dos
traidores serão confiscados; não há retorno possível para os traidores para
qualquer território da República, a ordem é fuzilá-los no próprio local; as famílias
de todos os chefes militares que traírem a causa dos operários e camponeses
serão tomadas como reféns. Apenas o retorno imediato para o lado dos operários
e camponeses da Rússia soviética, com a deposição das armas, pode salvar os
instáveis de uma pena sem compaixão. Quem estiver a favor da Rússia
camponesa e operária, e contra os traidores da Rússia, deve integrar o Exército
Vermelho e lutar contra os brancos até seu completo extermínio. Soldados do
Exército Vermelho, é sua terra que vocês defendem, é o poder dos operários e
camponeses, é sua querida Rússia camponesa e operária. Os brancos querem o
retorno do czar, da escravidão. Os brancos estão vendidos aos burgueses ingleses,
franceses, alemães e finlandeses. É imperioso matar até o último dos brancos,
sem o que não alcançaremos a paz. Quem der um único passo na direção dos
brancos merecerá a morte imediata. A presente ordem deve ser lida em todos os
destacamentos.”22

Petrogrado foi salva, e os bolcheviques puderam parar de lutar nesse front, ao
menos até o outono. Em 3 de julho, cumprida sua missão, Stálin retornou a
Moscou. Por sua ação em Petrogrado, foi condecorado com a ordem da Estrela
Vermelha. “No momento do perigo mortal, quando o poder soviético, cercado de
maneira implacável pelos inimigos, respondia aos ataques do adversário, quando



os opositores da revolução camponesa-operária aproximavam-se em julho de
1919 de Krasnaia Gorka, nesse momento Iosif Vissarionovitch Stálin…, com
energia e dedicação, conseguiu reagrupar o Exército Vermelho. Achando-se
pessoalmente na linha de frente e sob fogo, inspirava com seu exemplo pessoal
todos aqueles que lutavam pela república soviética”, registra a ordem do Comitê
Revolucionário Militar da República, no dia 31 de dezembro de 1919.23

N a d e j d a ,  s e cr e t á r i a  d e  Lê ni n

Nadejda não acompanhou Stálin a todas as frentes de batalha aonde a guerra
civil o levava. De volta a Moscou após a aventura da frente Sul, ela filiara-se ao
Partido e empregara-se no secretariado do Conselho dos Comissários do Povo
(Sovnarkom), onde trabalhava com Ly dia Fotieva, coordenadora de todo o
secretariado de Lênin. Atribuíram-lhe tarefas de caráter secreto. Perfeccionista,
era cuidadosa e responsável no trabalho. Apreciando essas qualidades, Lênin
pedia frequentemente que lhe atribuíssem tarefas mais delicadas.24 Enquanto
durou a guerra civil, Stálin não teve muito tempo para lhe dedicar, mas o casal
parecia estabilizar-se. Ele encontrava em Nadejda uma pessoa de confiança
com quem desabafar e, às vezes, se aconselhar. Paralelamente às atividades
como secretária de Lênin, ela realizava diversas tarefas para ele. Ele lhe ditava
seus artigos, ela recebia seus convidados – em suma, devia sempre, quando ele
estava presente, mostrar-se à sua disposição. Certo dia, Nadejda chegou a seu
gabinete de trabalho e avisou a Fotieva que Stálin queria que ela parasse de
trabalhar para Lênin, pois não lhe estava dedicando tempo suficiente. Quando
Lênin foi avisado, chamou Stálin de “aziat” e prometeu intervir se Nadejda não
voltasse. Como ela compareceu no dia seguinte, tudo entrou nos eixos, e Lênin
não foi obrigado a interferir nas relações conjugais de seu discípulo.25

NESSA ÉPOCA, o mais duro para Nadejda foi acostumar-se ao caráter difícil de
Stálin, seu humor instável, seus caprichos e sua rudeza. Ela sofria diretamente
com sua violência. Ele era particularmente severo com ela, ignorando seus focos
de interesse26 e não levando em conta sua juventude. Nadejda era uma mulher
determinada, independente, e não podia ser a esposa submissa que Stálin
conhecera no primeiro casamento. Desde o início, esses dois temperamentos
fortes tiveram dificuldade para se adaptar um ao outro. O amor profundo que ela
sentia por ele permitiu-lhe fundar uma família e forjar seu próprio caráter na
sombra do marido – mas quanto tempo duraria a paixão romântica pelo
companheiro? Difícil datar o momento em que surgiram as primeiras fissuras.



EM 1919, quando a guerra civil parecia ganha e os bolcheviques tiveram de
começar a estabilizar a Revolução, o regime expropriou centenas de palacetes,
mansões e casas de campo abandonadas pelos proprietários, que haviam fugido
para o exterior ou perecido nos embates da guerra civil. A maioria desses prédios
foi transformada em hospitais, asilos para crianças abandonadas, os famosos
besprizornkis, casas de repouso. Houve também uma dezena de mansões, não
distantes da estação de Ussovo, à beira do Moscova, que foram alugadas a certos
dirigentes do Partido. Stálin, Vorochilov e Mikoian receberam datchas antes
pertencentes a uma rica família de industriais do petróleo, os Zubalov. A mansão
de Stálin, conhecida como nº4, menor e mais afastada das outras, foi, durante
cerca de dez anos, o palco de sua vida em família.27 Nadejda tentou criar uma
atmosfera calorosa, proporcionando a Stálin um porto seguro. No início, pareceu
que conseguiria. Nessa época, todos os que os rodeavam eram pobres e
partilhavam os costumes bolcheviques de austeridade. A vida do casal era
modesta. Em março de 1921, nasceu Vassili. Nadia, no começo, fizera questão
de exercer seus direitos de mãe, o que a levou a negligenciar o trabalho, coisa
inadmissível para os costumes da época. Em consequência disso, foi expulsa do
Partido “por atividade social insuficiente”. Foi preciso a intervenção de Lênin
para explicar à comissão a situação da jovem mãe e, principalmente, para
lembrar quem eram os Alliluy ev: “Acho indispensável levar em conta o fato de
que conheço toda a família Alliluyev … desde a Revolução de Outubro. Durante
o mês de julho em especial …, essa família nos abrigou e todos gozavam da
confiança dos bolcheviques na época. Eles nos esconderam e nos prestaram
inúmeros favores, sem os quais não teríamos escapado de Kerenski…”28 Mesmo
assim, Nadejda só foi reintegrada ao Partido em 1924.

Com o tempo, os dirigentes do Partido obtiveram facilidades para contratar
empregados domésticos, governantas e educadores. A família deveria passar ao
segundo plano, e as esposas dos dirigentes integrar-se à atividade política e social
do Partido e do Estado.

Após o nascimento de Vassili, o lugar onde moravam tornou-se impraticável.
Lênin interveio de novo: “Camarada Belenki”, escreve em novembro de 1921 ao
chefe de sua guarda, “não podemos encontrar nada de melhor para Stálin?
Lênin.” Escreveu também a Enukidze,c pedindo-lhe para acelerar a
disponibilização de um apartamento mais confortável para Stálin. Terminarão
por encontrar um, embora ainda longe do ideal.

Nadia continuou a trabalhar para Lênin, mesmo depois que ele sofreu uma
síncope, em 1922, e continuou até ele morrer. Ela gozava da confiança do Vojd,
além de conhecer segredos de que nem o Escritório Político estava a par. Soube
manter silêncio diante do marido, ele próprio recebendo as informações através
de Fotieva, que, desde essa época, passara para o seu lado.29



Em 1921, Iakov, o primogênito, foi morar com o pai em Moscou, onde
ingressaria no liceu. Era um adolescente alto e bonito, porém tímido e
indiferente. Stálin, que não tolerava seu temperamento meridional, logo entrou
em choque com ele. Iakov, contudo, empenhava-se na escola e se esforçava
para agradar àquele homem severo a quem amava, mas que o intimidava. Sentia
saudades de sua Geórgia natal. Adaptava-se com dificuldade à nova vida e
padecia para acompanhar as aulas, ministradas em russo. Adoecia com
frequência. Felizmente, tinha a amizade de Nadejda, que adotou prontamente o
enteado, apenas seis meses mais moço. Em suas cartas à mãe de Stálin, a nora
informa à velha Keke sobre a evolução do neto: “Iacha já vai à escola. Seus
estudos não vão mal, embora ele tenha dificuldade para aprender sozinho. Mas
Iosif proibiu contratar alguém.”, escreve em 8 de outubro de 1922. Sendo ela
própria dura na queda, Nadia não podia abster-se de criticar o temperamento
lento e dolente do enteado. Num mundo em que o trabalho tornava-se o valor
essencial, o fato de ele não ser o primeiro da classe parecia um fracasso a Stálin,
que se lembrava do garoto prodígio que ele mesmo fora. “Iakov é um bom rapaz,
embora preguiçoso”, escrevia novamente Nadejda em 1º de maio de 1923. “É
por isso que seus estudos vão mal. Ele está do tamanho de Iosif, só a fisionomia
não é a mesma.”30

A família tentou reunir-se. Em 1922, Keke chegou de Gori. Foi uma visita
breve: não gostava de morar no Kremlin e, devota, repugnava-lhe a visão das
igrejas fechadas. Após um rápido retorno a Gori, instalou-se definitivamente em
Tíflis, no palácio governamental, onde ocupou, até o fim de seus dias, um único
quarto. Conservara sua rotina: ia à igreja e recusava os privilégios que lhe
ofereciam. De longe, acompanhava a extraordinária carreira do filho, sem dela
compreender muita coisa. Preocupava-se constantemente com sua saúde,
enviando-lhe regularmente seus doces preferidos e tricotando meias para os
duros invernos moscovitas. Era incessantemente convidada a retornar: “Nós a
esperamos aqui em casa”, escrevia-lhe Nadejda em 1º de maio de 1923. “Mas a
senhora não pôde vir. Em Moscou faz muito frio e, para a senhora, que está
acostumada ao calor, isso seria nefasto. Mas no verão, quando é tão quente como
em Tíflis, nós a esperamos aqui em casa … Incondicionalmente. A senhora irá
com Vassia para a datcha. Tudo sairá a contento, e o essencial é que veja Iosif, a
quem tanto ama.”31 Mas ela não se atrevia mais à viagem, adiando
indefinidamente a data de suas visitas. Volta e meia mostrava-se contrariada
com a falta de contato por parte do filho. “Bom dia, mamãe”, escreve ele em 25
de janeiro de 1925. “Sei que está chateada, mas não há nada a fazer. Sou muito
ocupado e não posso lhe escrever com maior frequência. Estou atarefado dia e
noite, é por isso que não lhe proporciono alegria com minhas cartas. Viva mil
anos. Seu Sosso.”32 Alguns meses depois, cabia a Nadia tranquilizá-la: “Iosif está
muito ocupado. Escreva aquilo de que precisa que enviaremos de Moscou. Não



se preocupe com a saúde de Iosif, ele está comendo seu doce e se lembra de
você. Obrigada por tudo.”

Com efeito, como poderia ser de outra forma? Como ela poderia
acompanhar e compreender o que ele fazia na época?

A  ma r cha  p a r a  o  p od e r

No outono de 1919, Stálin dirigiu-se novamente ao Sul para deter as investidas dos
brancos em direção a Moscou após a tomada de Orel por Denikin. Em maio de
1920, foi nomeado comissário político para a frente Sudoeste. Concluiu sua
missão, durante a guerra civil, no front de Lvov, por ocasião da guerra polaco-
soviética de 1920.d Stálin – por uma vez concordando com Trótski – opunha-se à
vontade de Lênin de tomar Varsóvia e exportar a Revolução pela ponta das
baionetas do Exército Vermelho. Contudo, enquanto Trótski, Dzerj inski e Radek
continuavam na contracorrente de Lênin, Stálin terminou por alinhar-se a seu
ponto de vista. O ataque principal foi incumbido a um ex-oficial czarista
convertido ao bolchevismo, Mikhail Tukhatchevski, que provara sua
confiabilidade e competência durante a guerra civil. Stálin e o comandante da
frente Sudoeste, Egorov, receberam ordens para recrutar um forte contingente e
despachá-lo para o norte a fim de apoiar o avanço de Tukhatchevski rumo a
Varsóvia. Stálin recusou-se a obedecer, dando prosseguimento a sua operação
independente junto com o exército de cavalaria comandado por Budienny, que
pretendia apoderar-se de Lvov. Quando os poloneses, apoiados pelos aliados
ocidentais, lançaram o ataque contra Tukhatchevski em 16 de agosto, o Exército
Vermelho foi vencido. Uma controvérsia que durou anos dividia os bolcheviques:
quem fora o responsável por aquele fracasso? Datam daí os primeiros e ríspidos
desentendimentos entre Stálin e Tukhatchevski – e não seriam os últimos.

Estabelecendo no exército um “regime de grão-duque”, segundo a fórmula
de Trótski, isto é, recusando-se a obedecer aos oficiais superiores e assim
correndo o risco de desestabilizar todos os níveis do comando, como os
aristocratas na época czarista, Stálin desafiava a hierarquia e tinha uma
confiança inquebrantável em seu próprio tino. Seus traços de caráter, o rancor, a
rudeza e o autoritarismo estavam subordinados a uma característica constante
nele: a fé incondicional nas virtudes da Revolução. Sua inteligência e força de
trabalho impunham-se a despeito dos defeitos que os mais próximos já lhe
apontavam: construíra a imagem de um chefe enérgico, capaz de captar uma
situação complexa e a ela reagir de maneira eficaz.33

No seio do Partido, sua maneira de ser agradava e correspondia aos tempos
difíceis do “comunismo de guerra”, e, quando a Comissão para Inspeção
Operária e Camponesa (Rabkrin) foi criada em 1920, Lênin nomeou-o para



presidi-la. Assim foi se instalando uma simbiose entre um “mundo” e o homem
que encarnava seu “espírito”, segundo a concepção hegeliana da unidade
histórica. Esses tempos heroicos e trágicos haviam determinado o estilo e o
espírito de Stálin, que saía dessas provas como o produto da história em marcha.
Desse encontro decisivo nasceria um “mundo novo”. Para a época que se
anunciava e o sistema então instaurado, um chefe capaz, sensato e
aparentemente de posições moderadas seduzia mais que as maneiras altivas e as
teses radicais de Trótski – seu único verdadeiro rival. A imagem de Stálin lhe
contrastava como a de um revolucionário severo, austero e popular.

Stálin vivia entre o indispensável trabalho de organização e a inclinação pela
reflexão doutrinal focada numa ideia-mestra: como alcançar novas conquistas
revolucionárias?

Em 3 de abril de 1922, por ocasião de uma plenária do CC, Stálin foi
nomeado secretário-geral, posto recém-criado. Embora a nova função não fosse
considerada fundamental, ele saberá dar-lhe peso no futuro.e Acumulava
doravante três funções no Partido: membro do Politburo, do Escritório para
Organização (Orgburo) e secretário-geral. No Estado, ocupava dois cargos de
ministro: comissário do povo para as Nacionalidades e comissário do povo para a
Inspeção Operária e Camponesa. Era também, entre outras coisas, membro do
Conselho Militar Revolucionário da República, membro do Conselho do Trabalho
e da Defesa…34 Compreensível que tivesse pouco tempo para escrever cartas à
mãe, ainda mais levando-se em conta a iminente sucessão de Lênin.

Em março de 1919, Sverdlov morrera de gripe espanhola; em maio de 1922,
Lênin sofreu seu primeiro ataque. Trótski e Zinoviev almejavam a direção do
Partido. Stálin queria tudo.

D e s a v e nça s  com Lê ni n

A guerra civil fora vencida pelos bolcheviques, mas Lênin tinha consciência da
situação catastrófica do país, que saíra arrasado de todas essas provações. Na
primavera de 1921, ele deu por encerrada a fase do “comunismo de guerra” –
aboliu o confisco de grãos e outros gêneros alimentícios, substituindo-o por
impostos e liberdade para os camponeses venderem o excedente. Em seguida, a
empresa privada – pequena e média – foi reintroduzida na indústria e no
comércio, e o capital estrangeiro recuperou seu espaço. O Estado reservava-se a
prioridade da grande indústria, do comércio exterior, dos transportes e o controle
do conjunto da economia. Desenvolveu-se uma economia mista fervilhante, que
ficará conhecida como NEP, Nova Política Econômica.

Stálin deu seu apoio incondicional a Lênin na implantação das medidas.
Ironicamente, era na solução da questão nacional no novo contexto soviético que



os dois homens iriam se bater de frente – o mesmo problema que os havia
aproximado inicialmente. Foi em torno do “caso georgiano” que suas primeiras
discordâncias se manifestaram. Era preciso redefinir as relações entre a
Federação da Rússia e as repúblicas da União – Ucrânia, Bielorrússia, Geórgia,
Azerbaijão e Armênia. Em 1922, Stálin foi colocado à frente de uma comissão
encarregada de encontrar as respostas adequadas. O projeto que ele próprio
redigiu reproduzia o modelo da Federação da Rússia, visando à adesão, com um
status de autonomia, das repúblicas a essa Federação.35 Fazia igualmente questão
de que as três repúblicas caucasianas integrassem a Federação da Rússia como
uma entidade única: repúblicas transcaucasianas. Os comunistas georgianos
opuseram-se imediatamente, buscando salvaguardar sua independência política e
defendendo um vínculo autônomo da Geórgia com a Federação da Rússia. Lênin
solidarizou-se com eles. Stálin cedeu, a contragosto, às exigências de Lênin, que
propôs a criação de um novo Estado, uma União das Repúblicas Socialistas
Soviéticas, no âmbito da qual a Rússia teria direitos iguais aos das outras
repúblicas. Em 30 de dezembro de 1922, um tratado sobre a formação da URSS
estabeleceu as diretrizes da Constituição soviética de 1924.36

Porém, a despeito do caso georgiano, Stálin não se eximiu de manifestar
reservas quanto à posição de Lênin. Criticou-o abertamente em privado e em sua
correspondência com colegas, como Ordjonikidze ou Vorochilov. Considerava o
“velho”, tal como o chamava, ultrapassado e em idade de se aposentar.
Referindo-se a ele como alguém que estava fora do jogo, o grupo de Stálin
evoluía à margem do que pensava o Vojd.37

Em outubro de 1922, quando Lênin retomou as rédeas da situação, pouco
tempo depois de sua síncope, não demonstrava mais a mesma capacidade de
trabalho nem sua antiga tenacidade. Às vezes mostrava-se confuso e, não raro,
deprimido. Sabia-se condenado. Quis então preparar sua sucessão. Estava com
pressa e ditava incessantes memorandos, mensagens e cartas. Em 23 de
dezembro, começou a ditar a M.A. Voloditcheva, uma das secretárias, sua
“Carta ao Congresso”, mais tarde conhecida como o “Testamento”.
Recomendava com insistência ao próximo congresso que executasse uma série
de mudanças no sistema político soviético. Continuou a ditar a “Carta”
diariamente até 26 de dezembro: “Penso que a presença no CC de membros
como Stálin e Trótski é uma ameaça à estabilidade …. Ao ser nomeado
secretário-geral, o camarada Stálin concentrou em suas mãos um poder imenso,
e não estou certo de que saberá utilizá-lo sempre com suficiente prudência ….
Por outro lado, o camarada Trótski … demonstra ao mesmo tempo excesso de
segurança e entusiasmo para a administração das coisas.” Em 4 de janeiro de
1923 ditou um “complemento” à “Carta”: “Stálin é muito grosseiro …. Proponho
aos camaradas … afastar Stálin desse posto.” E enunciou as qualidades
necessárias para ocupá-lo, que Stálin não detinha: ser tolerante, leal, educado,



afável com os camaradas, menos volúvel. Obcecado pelas possíveis cisões no
Partido após sua morte, queria acima de tudo salvaguardar essa unidade.f

Lênin exigiu que esse documento permanecesse secreto: apenas Krupskaia,
sua esposa, estaria autorizada a abri-lo após sua morte. Lydia Fotieva, contudo,
informou seu teor a Stálin e outros membros do Politburo. Nadia também estava
ciente. O que pensava ela de tudo isso? Que eco provocaram-lhe as
considerações de Lênin sobre seu marido? Nunca saberemos.

A “Carta” será lida por ocasião do XIII Congresso do Partido, em maio de
1924. Embora seu impacto sobre os delegados tenha sido dramático, eles
acrescentaram-lhe uma recomendação no sentido de Stálin ser mantido no posto
de secretário-geral, com a condição de que corrigisse seus defeitos. Stálin chegou
a sugerir a própria demissão. Todos, inclusive Trótski, Kamenev e Zinoviev,
recusaram-na.

A ESSE PANO DE FUNDO somava-se um conflito de ordem privada. Em 22 de
dezembro de 1922, Stálin – encarregado desde o dia 18 da vigilância do regime
prescrito a Lênin por seus médicos – criticou asperamente Krupskaia por ter
deixado que o marido escrevesse cartas e ameaçou levá-la perante o Comitê
Central. No dia seguinte, ela contou o incidente a Kamenev, e só o relatou a
Lênin em 5 de março de 1923. Nervoso, este escreveu imediatamente a Stálin:
“Estimado camarada Stálin. Você cometeu a afronta de telefonar para minha
mulher e ofendê-la. Embora aceitando esquecer o que foi dito, ela não deixou de
comentar o assunto com Zinoviev e Kamenev …. Não tenho a intenção de
esquecer o que foi feito contra mim, pois julgo desnecessário dizer que o que é
feito contra minha mulher é feito contra mim. Devo então pedir-lhe para decidir
se está ou não disposto a retirar suas palavras e desculpar-se ou se prefere
romper qualquer tipo de relação entre nós. Meus respeitos, Lênin.” Stálin
respondeu imediatamente numa carta manuscrita, que transmitiu por intermédio
de Voloditcheva. “Camarada Lênin. Há cinco semanas tive uma conversa com a
camarada Nadejda Konstantinovna, que considero não somente sua esposa,
como também uma velha camarada de partido, e disse-lhe aproximadamente o
seguinte (ao telefone): ‘Os médicos (nos) proibiram de dar a Ilitch informações
políticas, pois eles estimam que é o meio mais eficaz de tratá-lo. Acontece, N.K.,
que você não respeita esse regime. Não podemos brincar com a vida de Ilitch…’
Penso não ter dito nada de brutal ou intolerável, ou dirigido contra você, pois não
tenho outro desejo senão seu pronto restabelecimento. Mais que isso, julgo meu
dever zelar para que esse regime seja respeitado. Minha conversa com N.K.
confirmou que minhas suspeitas eram infundadas; aliás, não podia ser de outra
forma. Agora, se você acha que para preservar nossas ‘relações’ eu deveria
retirar o que disse, retiro-o, embora me recuse a compreender onde está o
problema, em que consiste meu erro e o que querem de mim. I. Stálin.”38



Após sua síncope de 10 de março de 1923, Lênin não era mais capaz de
escrever notas e cartas, tampouco de escutar a leitura de sua correspondência. É
pouco provável ter sido informado da resposta de Stálin.

Durante o verão e o outono de 1923, seu estado melhorou ligeiramente:
conseguia caminhar lentamente em seu quarto, apoiando-se numa bengala, e
exprimir-se por meio de gestos e sinais. Em 18 de outubro, fez uma visita-
relâmpago ao Kremlin, a seu apartamento. No dia seguinte, foi ao seu gabinete
do Sovnarkom e fez um passeio de despedida por Moscou. Esgotado, retornou a
Górki. Nos últimos meses de vida, viu pouca gente. Recebeu o irmão, Dimitri.
Recusou-se a ver Bukharin, e alguns membros do Politburo ou do governo não
podiam vê-lo senão de longe. Stálin e Trótski não procuraram mais cansá-lo com
sua presença.39

Morreu em 21 de janeiro de 1924.

MUITOS HISTORIADORES SUGEREM QUE, no fim da vida, Lênin teria se
tornado inimigo de Stálin. Além do fato de Lênin, durante esse período de
conflito, estar doente – logo, de certa forma, com o humor instável –, este não
era seu primeiro incidente nem com Stálin nem com outros assessores próximos,
como Zinoviev, Kamenev e, sobretudo, Trótski. Lênin nunca deixara de
manifestar opiniões contrárias às de seus colaboradores. Quem sabe a
cumplicidade que o ligava a Stálin teria sido mais forte que essa rusga de última
hora? No meu entender, Lênin criticava em Stálin alguns traços de caráter, não
suas insuficiências políticas. Quanto a Stálin, apesar das reservas e dessa querela
final, a afeição que tinha pelo líder e a admiração que lhe dedicava eram
profundas. Para ilustrar sua fidelidade, havia sempre um retrato de Lênin na
parede de seu gabinete, acima do qual uma lâmpada permanecia acesa 24 horas
por dia. Num outro recinto, reinava um busto de Lênin que Stálin levava consigo
a cada vez que tirava férias.40 Podemos igualmente pensar que consolidou seu
poder mediante o culto a Lênin. Entretanto, creio que, com o tempo, Stálin era
sincero com relação à memória daquele a quem devia grande parte de sua
carreira política.

a Aleksandr Fiódorovitch Kerenski (1881-1970) foi um advogado trabalhista. Foi
ministro da Justiça no governo provisório formado pelo príncipe Lvov após a
abdicação de Nicolau II, em 2 de março de 1917, em favor de seu irmão, o
grão-duque Miguel. Após a demissão deste (no dia seguinte), tornou-se
ministro da Guerra em maio e primeiro-ministro e comandante em chefe dos
exércitos em julho do mesmo ano. Em maio de 1918, embarcou em
Murmansk para Londres, a fim de se radicar nos Estados Unidos.



b Na noite de 25 de outubro, o Comitê Revolucionário tomou de assalto o Palácio
de Inverno, onde o governo provisório se encontrava entrincheirado. Às 14h35
teve início a sessão extraordinária do soviete dos deputados operários e
soldados de Petrogrado. Na ocasião Trótski declarou que o governo provisório
havia sido derrubado, que o Parlamento fora dissolvido e os prisioneiros,
libertados. Cabogramas comunicando a extinção do antigo poder foram
enviados ao exército no campo. Recebido com entusiasmo, Lênin, fora de
cena desde julho, finalmente apareceu. “Camaradas! A revolução operária e
camponesa, cuja necessidade os bolcheviques explicaram incansavelmente,
está consumada!” (Cf. Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie…,
Paris, Flammarion, 1991, p.39.) Após a adoção do novo calendário, que
apresentava uma defasagem de treze dias, o 25 de outubro – data histórica –
passou a ser comemorado em 7 de novembro.

c Abel Safronovitch Enukidze era membro do Presidium do Comitê Central
executivo.

d Em 8 de maio de 1920, as tropas polonesas e ucranianas petliuristas, sob o
comando de Pilsudski, entram em Kiev. Em julho, o Exército Vermelho
investe contra Varsóvia. À sua frente, Tukhatchevski declara: “A revolução
mundial passará sobre o cadáver da Polônia.” A batalha de Varsóvia (13-19 de
agosto de 1920) é um golpe desferido contra a progressão da Revolução na
Europa Oriental. Os grandes vencedores são Pilsudski e o general Weigand,
delegado do alto-comando aliado. O grande perdedor é Lênin. (Cf. La Guerre
polono-soviétique de 1919-1920, Paris, Institut d’Études Slaves, 1975.)

e Ele agrupa então à sua volta diversos homens de confiança, que logo associam
as carreiras à sua: Molotov, Kaganovitch, Mikoian. Formou também seu
próprio gabinete “secreto”, tendo Ivan Tovstukha como principal assessor.
Havia também Boris Bajanov (que se refugiou no Ocidente em 1928), Lev
Mekhlis, Gricha Kanner, Aleksandr Poskreby tchev.

f Em sua “Carta”, Lênin lembrava o passado não bolchevique de Trótski, bem
como os erros cometidos em outubro de 1917 por Zinoviev e Kamenev, que,
em sua opinião, não haviam sido acidentais.



5.  E nt r e  v i t ór i a s  p o l í t i ca s  e  r e v e s e s  fa mi l i a r e s

Uma  fa mí l i a  como a s  d e ma i s

Após a morte de Lênin, Nadejda Alliluy eva deixou o secretariado do Conselho
dos Comissários do Povo e trabalhou por um tempo na redação da revista
Revolução e Cultura, que era um suplemento do Pravda. Ali permaneceu até
1929, data em que começou a cursar a recém-criada Academia Industrial,
terminando por especializar-se em fibras artificiais. Embora não cuidasse
diretamente dos filhos, tentava, bem ou mal, criar uma atmosfera de família
para Stálin. Nem por isso deixava de se sentir dividida entre seu senso do dever
familiar, a necessidade de trabalhar e a indispensável formação profissional que
os novos tempos exigiam. “Lamento que a família me pese tanto”, escrevia ela a
Maria Svanidze (ex-cunhada de Stálin, que se tornara sua grande amiga) em 11
de janeiro de 1926, quando estava grávida de Svetlana. “Em nossa época isso não
é fácil, pois há uma penca de novos preconceitos. Se não trabalhamos, somos
‘preguiçosas’, ainda que julguemos o trabalho sem qualificação desprovido de
interesse. Se eu me dedicasse agora à minha família, não poderia pensar na
formação profissional …. Você não pode imaginar como é difícil executar
qualquer tipo de trabalho tendo apenas o salário como objetivo. É imprescindível
ter uma especialização para evitar virar uma faz-tudo, o que acontece muito no
trabalho de uma secretária.”1

Em 28 de fevereiro, nasceu Svetlana. “Dei à luz uma bonita menina que
chamamos Svetlana”, escreveu Nadia à sogra em 14 de abril de 1926,
emendando: “Iosif está muito ocupado, cansado e doente.”

Com efeito, Stálin tinha problemas numa perna e reumatismo articular no
braço. Foi esta, por sinal, a razão pela qual esteve frequentemente de licença
durante essa segunda parte dos anos 20. Cuidava dos males contraídos nas prisões
e locais de deportação, e de seu corpo fatigado pela guerra civil. Em julho de
1925, dirigira-se a Sotchi; como sempre, sua mulher o acompanhou nessa
viagem. “Estou curado”, ele escrevera a Molotov em 1º de agosto de 1925. “As
águas de Matsesta, perto de Sotchi, são eficazes contra a esclerose, os nervos, a
gota e o reumatismo.” Em maio e setembro de 1926, retornou a Sotchi. Em sua
correspondência com Molotov, dedicada exclusivamente às questões políticas,
aludia a seus problemas de saúde. “Melhorei um pouco, mas meu braço continua
doendo.” Em julho de 1927, partiu novamente para se tratar. “Estou doente,
acamado, por isso escrevo-lhe uma carta breve.”2 Suas mazelas físicas não o
impediam de trabalhar e, sobretudo, de lutar pela sucessão de Lênin. Em seguida,



ele suspendeu essas estadas em Sotchi e passou a desfrutar de seu tempo de lazer
em sua datcha de Zubalovo.

A alegria reinava nessa villa ensolarada e sempre cheia de convidados. O
alvoroço causado pelas crianças era ininterrupto e na época Stálin levava a vida
tradicional de um chefe de família. Mais tarde, após a morte de Nadejda, as
crianças, os parentes próximos e os avós Alliluy ev continuarão na casa. Em
Zubalovo, os pais de Nadia continuaram tendo um quarto; Stálin respeitou-os até
o fim de suas vidas, ainda que, após 1937, tenha evitado encontrá-los o máximo
possível. Nos anos 20, contudo, a família inteira estava presente. Reunia-se para
almoçar ao redor de uma mesa armada na floresta. Confraternizava nos
aniversários. Uma família feliz, cercada de amigos: foi a imagem que o casal
Stálin e Alliluyeva deixou de seus primeiros anos de vida comum.

Os mais próximos de Stálin, os que ele via constantemente na época, eram
Abel Enukidze – amigo de juventude georgiano e padrinho de Nadia –, Molotov,
Vorochilov, Ordjonikidze, Mikoian e as famílias Svanidze e Alliluyev. Com o
passar do tempo, outros companheiros de Stálin se juntarão ao círculo de íntimos:
Kaganovitch, Bukharin, Kirov e, às vezes, o lendário chefe da cavalaria
vermelha, Semion Budienny, que aparecia aos domingos com seu acordeão. À
mesa, à sua direita, Stálin colocava sempre seu sogro. Nadia convivia com as
mulheres dos colaboradores de Stálin sem com isso considerá-las verdadeiras
amigas: Paulina Semionovna Jemtchujina (mulher de Molotov, talvez sua
preferida), Dora Moisseievna Khazan (mulher de Andreiev), Maria Markovna
Kaganovitch, Esther Issaievna Gurvitch (segunda mulher de Bukharin). “Em
Moscou, não vejo ninguém”, escreve ela a Maria Svanidze em 1926. “Às vezes,
isso me parece estranho, após tantos anos. Não tenho amigos chegados; isso
talvez dependa do caráter de cada um. Curioso, sinto-me melhor com as pessoas
que não estão no Partido (mulheres, naturalmente). Isso talvez se explique pela
simploriedade desse pessoal.”3

Na primeira parte dos anos 20, quando o casamento com Nadejda ainda
parecia sólido, Stálin arranjava tempo e tinha prazer em fazer melhorias na
datcha de Zubalovo, a despeito de suas preocupações políticas – estabilizar o
regime soviético e consolidar seu próprio poder. Mandou derrubar as árvores que
a cercavam para que a casa ficasse mais iluminada. Transformou a velha
moradia numa residência moderna e agradável. O primeiro andar era reservado
a ele e à mulher; crianças, parentes e convidados instalavam-se no térreo.
Bosques, bétulas, um terreiro, uma colmeia, pés de framboesa e morango davam
ao lugar um charme campestre que o dono da propriedade cultivava
regularmente e com esmero.4 Um universo aparentemente protegido e sereno,
onde as cenas pastorais ornamentavam o lazer: colheita de cogumelos e frutas,
corte do feno, eliminação das ervas daninhas. Stálin dedicava-se com certo
prazer a esses trabalhos de jardineiro diletante. Nadia, por sua vez, construía uma



área de recreação para as crianças: um gramado com um balanço e uma
pequena cabana. Stálin instalou também uma sala de bilhar, seu jogo preferido,
no qual formava quase sempre dupla com seu cunhado Pável para assegurar a
vitória.5 Entretanto, na maior parte do tempo, mesmo em férias, dedicava-se à
leitura e ao trabalho. E, reminiscência georgiana, gostava de demorar-se horas à
mesa com seus convidados. Com o tempo, seria ali que decidiria o destino do
país, julgando, dissertando, conspirando… o que também era trabalho. Na
realidade, nunca tirava férias de fato, e a própria noção de descanso lhe era
estranha.

Durante esses anos 20, todos se tratavam informalmente. Passavam todas as
noites e fins de semana juntos, na casa de um ou de outro. Nenhuma hierarquia
existia entre eles, muito menos bajulações e subserviência. Cada um dizia o que
pensava, às vezes até com violência.

ANTES ATÉ DE COMEÇAR seus estudos, Nadejda já estava constantemente
ocupada. Seu trabalho na revista, sua ação militante e sua vida conjugal
deixavam-na quase invisível para os filhos. Também trabalhava para o marido, a
quem ainda amava de todo o coração, datilografando seus artigos. Finalmente,
era ela que administrava seu magro orçamento nos primeiros anos: nenhum
supérfluo, muito menos artigos de luxo; o estafe administrativo veio mais tarde,
na segunda parte dos anos 20.

Mesmo quando pôde dispor de mordomias, Nadia manteve um padrão de
vida modesto, recusando o automóvel com chofer, usando sempre o transporte
coletivo lotado, vestindo-se de maneira sóbria; poucos dos que conviviam com
ela sabiam que era a mulher de Stálin. Sempre recusou o papel de primeira-
dama do país. Nunca usou o nome de Stálin, preferindo manter o de solteira.
Severa, reservada, retraída, agradava e intimidava às vezes. Na primeira parte
dos anos 20, todos os depoimentos concordam quanto ao amor profundo, por
vezes ciumento, que Nadia dedicava ao marido. À sua maneira, Stálin amava-a
também. Foi sempre monogâmico, ainda que não indiferente aos encantos de
determinadas mulheres.6

O  p r i me i r o  g r up o

Nessa época, Stálin frequentava ao mesmo tempo os pais de sua primeira
mulher, os Svanidze, e os de Nadejda, os Alliluy ev. Nadia era muito ligada à
primeira família do marido. Simpatizava com as irmãs de Ekaterina e com o
irmão, Aleksandr Semionovitch, conhecido como Aliocha, seu nome de
clandestinidade. Nadia era particularmente amiga da esposa deste, Maria
Anissimovna, que as crianças também chamavam de Marussia. Vinda de uma



rica família judia de origem espanhola, quando conheceu Aliocha cantava na
ópera de Tíflis. Aliocha continuava acima de tudo o amigo de juventude de
Stálin, seu colega no seminário de Tíflis e aquele que lhe apresentara Kato, sua
irmã, a primeira esposa a quem ele tanto amara. Bolchevique de primeira hora,
pertencia à velha guarda dos comunistas georgianos; conhecera os tormentos da
clandestinidade e do exílio. Estudara na Alemanha, na Universidade de Iena, e
era poliglota. Após a Revolução, trabalhara como auxiliar no comissariado
popular das Relações Exteriores da URSS e, em 1921-22, tornara-se comissário
popular para as Finanças da Geórgia e Transcaucásia. Durante os anos 20 e 30,
ocupou diferentes postos nos ministérios das Relações Exteriores, Finanças ou
Comércio Exterior. Morava e trabalhava com frequência no exterior. Londres,
Genebra, Berlim. Era um marxista culto, de formação ocidental.7 Ele e Maria
formavam um belo casal, elegante, distinto e sedutor. Casaram-se em 1921 em
Tíflis. Maria era viúva e tivera um filho do primeiro casamento, Anatoli, que toda
a família chamava de Tolia. Mais tarde, terão outro filho – que batizariam de
John Reed, em homenagem ao famoso jornalista americano. Tinham uma
datcha em Zubalovo, como a família de Pável Alliluyev e a de Mikoian. Até o
fim de 1937, Aliocha foi um dos íntimos de Stálin não só como membro de sua
família, mas como político e especialista em questões financeiras. Stálin os
apreciava e considerava íntimos. A opinião de Aliocha e Maria sobre a vida
cotidiana russa tinha um certo peso para ele.8

As irmãs Svanidze também eram presentes: Mariko, secretária de Enukidze, e
Sachiko, que, embora vivesse na Geórgia, fazia frequentes visitas a Moscou,
hospedando-se tanto na casa do ex-cunhado como na dela.

Os Alliluy ev formavam o outro ramo próximo da família. Além dos pais de
Nadia, havia os irmãos. Anna, mais velha, casada desde 1919 com Stanislav
Redens, bolchevique de origem polonesa, que havia feito carreira na Tcheka e
era um colaborador próximo de Dzerj inski, seu fundador. Desde o fim da guerra
civil, ocupava cargos importantes na Tcheka, na Ucrânia. Nos anos 20, o casal
morava em Carcóvia, onde nasceram seus filhos Leonid, em 1928, e Vladimir,
em 1935.

Fiódor, irmão caçula de Nadia, enlouquecera após ter feito brilhantes estudos
em matemática. Era a herança esquizofrênica da família de Olga, que também
sofria de distúrbios psíquicos.9 E Fiódor era mais propenso que as outras crianças.
Em consequência de um choque recebido durante a guerra civil, mergulhou
numa crise de nervos ainda muito jovem. Viverá, contudo, até os sessenta anos,
sempre convivendo com enfermidades, embora devorando livros e escrevendo
incessantemente artigos sobre assuntos de toda espécie. Recebia uma pensão.
Stálin sentia compaixão por aquele homem problemático, mas evitava encontrá-
lo.10



De toda a sua família, Nadejda preferia Pável, seu irmão mais velho, casado
desde 1919 com Evguenia Aleksandrovna Zemlianitsina, uma bela jovem de
Novgorod. Elegante, espirituosa e culta, essa loura alta de olhos azuis e maçãs do
rosto salientes, atrevida, inteligente e cheia de vida, encantou Stálin, que não era
indiferente a seu caráter aberto, sincero e corajoso. Em sua juventude, fizera
teatro, com certo talento. Teve três filhos: Kyra, nascida em 1919, Serguei e
Aleksandr, nascidos em Berlim em 1928 e 1931, respectivamente.

Nadejda identificava-se com o irmão, que efetivamente era muito parecido
com ela, embora mais conciliador. Só desabafava com ele, seu grande
confidente. Ele participara da guerra civil e trabalhava no Estado-maior da
Academia Militar, com a patente de general. No fim dos anos 20, foi nomeado
adido militar na embaixada soviética na Alemanha. Morou com a família em
Berlim até meados dos anos 30. Segundo sua filha Ky ra, Stálin, com ciúme dessa
cumplicidade, afastou-o da irmã. Nessa época, porém, todos formavam uma
grande família unida, gravitando em torno de Stálin, espécie de chefe de clã –
que, apesar de russificado, ainda preservaria bem enraizados os costumes
georgianos segundo os quais a família organizava-se em torno de um chefe, a
quem ela devia fidelidade e devotamento total. Para todos, Stálin era um parente
amado a quem podiam permitir-se dizer tudo e que podiam criticar, caso
necessário. E, pelo menos até meados dos anos 30, ele os escutava.

EM 1926, imediatamente após o nascimento de Svetlana, Nadia pegou as
crianças e deixou bruscamente o marido, indo refugiar-se na casa dos pais, em
Leningrado. O que acontecera? Tradicional depressão pós-parto? Excesso de
solidão devido à união com um marido eternamente ocupado? Rompante de seu
caráter irascível? Tratava-se acima de tudo de um drama humano resultante do
choque entre dois temperamentos intransigentes. Qual dos dois era mais
intransigente?, perguntavam-se Olga e Anna.11 Esta foi a primeira fissura na
vida do casal, embora, na véspera do nascimento de Vassili, Nadia já houvesse
desaparecido por alguns dias sem deixar rastro. Stálin cedeu e telefonou para a
mulher, pedindo-lhe insistentemente para voltar.12 Dois meses depois da segunda
evasão, pressionada pelos pais, solidários a Stálin, ela retornou. Tudo pareceu
entrar nos eixos. Em 24 de dezembro, ela escrevia à mãe de Stálin como se nada
houvesse acontecido: “Bom dia, querida Keke. Obrigada pelos presentes. Iosif
ficou muito contente, pois adora seus doces. Estamos bem. Iosif adoeceu esses
dias, teve uma gripe, com tosse. Agora tudo passou. Sente-se bem. Não pôde
escrever a carta que a senhora tanto esperava. As crianças vão bem…”13 Iacha
continuava aprontando: encontramos nas cartas de Nadejda dirigidas à velha
Ekaterina as mesmas recriminações contra ele: “preguiçoso”, “não muito
capaz”, “um professor trabalha com ele diariamente para que ele consiga entrar



na universidade” etc. Ela encampou as exigências de Stálin. Ele compreendera
mal esse filho, que em seguida provará seu caráter e coragem. Por enquanto,
Iakov continuava a enfrentar dificuldades na escola. “Perdi toda a esperança de
que um dia ele venha a ser razoável. Ausência total de qualquer interesse e
objetivo. Uma coisa verdadeiramente inexplicável. É muito triste e desagradável
para Iosif (não conte para ele), que mostra-se bastante abalado com isso. Não há
nada a fazer”, escrevia ela a Maria Svanidze.14

Dessa época, entretanto, Iakov transmitia a impressão de um rapaz modesto,
honesto, tímido, benevolente, que não tolerava a menor crítica a seu pai em sua
presença.15 Sempre em paz com todo mundo, gostava de jogar xadrez – e era
excelente, ganhando todos os torneios quando estava na universidade.

STÁLIN E NADEJDA CONTINUAVAM  a se amar, vigiando-se e sentindo
ciúmes recíprocos: ela, abertamente; ele, em segredo. “Amando-se e temendo
perderem-se, torturavam-se. Nessa luta constante, foi Nadia a primeira a
sucumbir.”16

Segundo os depoimentos da família, o amor devorador que ela sentia pelo
marido ocupava todo o seu espaço afetivo, deixando-lhe pouco tempo para os
filhos.17

O  home m p ond e r a d o

No ardor das lutas cada vez mais numerosas, tanto pela sucessão de Lênin quanto
com relação à linha política que seria adotada, Stálin – e esta foi uma das chaves
de seu sucesso final – era visto pela maioria dos membros do Partido, certo ou
errado, como um homem ponderado.18 Soube encontrar as palavras necessárias
para conciliar os extremos que se exprimiam aqui e ali. As respostas que dava ao
clamor que o circundava eram impregnadas de bom senso. Nenhuma
exacerbação: apenas equilíbrio. Mais tarde, no fim da década de 20, ele perdeu
essa qualidade. A lógica do regime e a evolução real do país fizeram-no mais de
uma vez abandonar o “centro da estrada” e derrapar para o terror. As revoluções
nunca são feitas no centro. Stálin não fugiu à regra, ainda que, no início de sua
carreira, houvesse optado por soluções consensuais. Passou bruscamente de um
extremo a outro, “ora à direita da direita, ora à esquerda da esquerda”. “Suas
reviravoltas periódicas e repentinas são os esforços convulsivos de um homem de
centro para manter o equilíbrio no âmago dos cataclismos de sua época. O que
surpreende é a forma como ele soube manter esse equilíbrio, pois, a cada uma
das guinadas que dava, qualquer chefe de qualquer setor teria soçobrado.”19

Apenas um ano se passara desde a morte de Lênin e Stálin já conseguira,



ajudado por Zinoviev e Kamenev, com quem formou um triunvirato, provocar a
demissão de Trótski do cargo de comissário para a Guerra.a Contudo, também
nesse caso, o homem de centro mostrou-se apaziguador. Zinoviev exigia
represálias duríssimas contra Trótski, chegando a pedir sua prisão, mas Stálin
discordou. Por ocasião do XIV Congresso do Partido, em dezembro de 1925,
explicou sua posição: “Não concordávamos com os camaradas Zinoviev e
Kamenev porque nos demos conta de que a política de cortar cabeças implicava
maiores perigos para o Partido …. É um método sanguinário – e é sangue que
eles pedem –, perigoso e contagioso; hoje fazemos cair uma cabeça, amanhã
outra, depois uma terceira. Quem sobreviveria no Partido?”20

Além disso, Stálin sabia trabalhar a base do Partido, estruturar seu aparelho,
formar seus quadros. Era mais acessível, para os responsáveis locais e militantes,
que os demais dirigentes. Sabia escutar, detinha-se nos problemas das regiões e
jurisdições. Era aberto e disposto a resolver tudo. Sempre isolado num canto da
sala durante os congressos e conferências, fumava calmamente seu cachimbo,
conversando com todos aqueles que desejassem expor-lhe seus problemas.
Tornou-se o líder bolchevique mais confiável, deixando em todos os seus
interlocutores uma profunda impressão de simplicidade e bom senso. Seus
discursos eram otimistas e apaziguavam os temerosos.

Soube desde então criar uma organização sua, verdadeira máquina de poder
através da qual era mantido a par de tudo o que acontecia em todos os setores da
economia, incluindo as relações exteriores. A densa rede dos secretários do
Comitê Central e de seus colaboradores, escolhidos tanto pela fidelidade quanto
pela competência, permitiu-lhe recrutar na província o seu pessoal, que em
seguida ele trouxe para a metrópole.

Uma vez eliminado Trótski, Stálin pôs fim à associação com Zinoviev e
Kamenev. Tornou-se, a partir de 1925, o senhor incontestável do partido, embora
a direção permanecesse colegiada e a oposição ainda pudesse exprimir-se. Por
ocasião da controvérsia sobre a oportunidade da “revolução permanente”, no
outono de 1924, ele lançara a tese do “socialismo num único país”, que, a
despeito de não excluir a perspectiva da revolução mundial, dava uma resposta
imediata às incertezas do momento e aos temores da maioria dos comunistas. A
Rússia, pensava Stálin, primeiro país a fazer uma revolução proletária na
História, podia, mesmo sem ajuda externa e malgrado seu isolamento, realizar,
ao custo de grandes sacrifícios, uma nova revolução, a da edificação de uma
sociedade socialista. Essa revolução seria a sua.

Para a etapa seguinte, Stálin procurou o apoio de Bukharin, Rykov e Tomski –
a ala direita do Partido, que aceitava sua tese do “socialismo num único país”.
Isso não significava que partilhasse suas posições. Eles eram a favor de um
processo evolutivo e pretendiam estimular a empresa privada, sobretudo no
campo, a fim de criar uma classe média rica, ao passo que Stálin continuava a



favor de um processo de caráter revolucionário. Por outro lado, defendeu seu
aliado momentâneo, Bukharin, nos mesmos termos com que defendera Trótski.
Quando Zinoviev e Kamenev acusaram Bukharin de abandonar a herança de
Lênin, Stálin respondeu: “Por que essas difamações injustificadas contra
Bukharin continuam? Estão pedindo o sangue de Bukharin? Não lhes daremos esse
sangue.”21

Assim que o contexto político mudou, Stálin abandonou seus novos aliados por
outros ainda mais contemporizadores e, sobretudo, mais devotados à sua pessoa:
Molotov, Vorochilov e Kalinin. Com essas alianças, o que estava em jogo era a
NEP, sua essência, seu futuro. A Nova Política Econômica, implantada por Lênin
em 1921, começava a perder o fôlego. Deveriam continuar nesse caminho? Ir
adiante ou, ao contrário, refrear o passo? A economia mista valorizada pela NEP,
o desabrochar da empresa privada, do comércio e da pequena indústria em
detrimento do setor socialista/estatal, levantava problemas ideológicos e
econômicos. Enquanto Bukharin preconizava uma cooperação e uma evolução
harmoniosa dos dois tipos de economia, Trótski, Zinoviev e Kamenev
declaravam imperioso e urgente desenvolver a indústria pesada, melhorar as
condições de vida dos operários e dar um basta ao enriquecimento vertiginoso
dos kulaks, os grandes agricultores. O país encontrava-se num beco sem saída.
Stálin estava dividido entre sua ortodoxia bolchevique e a pertinência da politica
pró-mujique de Bukharin. Tentou, num primeiro momento, encontrar uma
posição intermediária, para em seguida passar bruscamente a uma política
radical.

Após haver afastado Zinoviev da direção do Partido em Leningrado, em
dezembro de 1925, e colocado em seu lugar o amigo Kirov, em outubro seguinte
expulsou Trótski do Politburo e destituiu Zinoviev da presidência da Internacional
comunista.

Em 7 de novembro de 1927, por ocasião dos festejos do 10º aniversário da
Revolução de Outubro, Trótski e Zinoviev organizaram um cortejo à parte de
seus partidários nas ruas de Moscou e Leningrado. Era demais: o Partido e seu
secretário-geral não aceitaram que a oposição fosse tão longe. Trótski e Zinoviev
foram expulsos do Partido e o XV Congresso, em dezembro, proibiu toda forma
de oposição. Trótski, cuja facção se recusou a submeter-se às exigências do
Comitê Central, foi deportado para Alma-Ata.b

Stálin vencera porque a maioria dos bolcheviques desejava então uma
política monolítica, a fim de liquidar as múltiplas correntes que dividiam o
Partido depois da morte de Lênin.

Sua associação com a direita – Bukharin, Rykov e Tomski – terminou com a
derrota de seus adversários comuns. Seus sucessivos oponentes tentaram então, a
fim de represar sua marcha inelutável para o poder total, ressuscitar o testamento
de Lênin. Em 23 de outubro de 1927, durante o último confronto entre Stálin e



Trótski, este último fez nova menção à “brutalidade” (grubost) de Stálin, que
Lênin condenara. Ao responder, Stálin lembrou por sua vez as recomendações de
Lênin concernentes a Trótski, descreveu a repercussão dos fatos de 1924 no
Comitê Central e como as coisas de fato aconteceram: “Pedi … [ao] Comitê
Central para me dispensar de minhas funções de secretário-geral. O próprio
Congresso discutiu a questão … [todos] se juntaram para intimar Stálin a
permanecer no cargo …. Nessas condições o que eu poderia fazer? Abandonar o
cargo? Não é do meu caráter …. Um ano depois pedi novamente ao plenário
para ser liberado, mas novamente me obrigaram a ficar. O que me restava
fazer?”22 Lênin criticava na época apenas as falhas de caráter de Stálin, não suas
posições políticas – o que permitiu a Stálin acrescentar: “Ele fala apenas da
brutalidade de Stálin. Ora, a brutalidade não é, nem pode ser, um vício na linha
ou na posição política de Stálin.”

Por ocasião da primeira plenária do CC, após o XV Congresso, Stálin
ofereceu mais uma vez sua demissão como secretário-geral a fim de cumprir o
desejo de Lênin: “Penso que, até recentemente, determinadas circunstâncias
levaram o Partido a necessitar de mim nesse posto, porque sou uma pessoa
suficientemente brutal nas relações para constituir um antídoto à oposição…
Agora, a oposição foi não apenas esmagada, como também expulsa do Partido.
E temos sempre a recomendação de Lênin, que, a meu ver, deveria ser aplicada.
Eis por que peço à plenária que me exonere de meu posto de secretário-geral.
Asseguro-lhes, camaradas, que o Partido tem tudo a ganhar com isso.” Sincero
ou não, manobra tática ou desejo real de uma retirada provisória, certo é que
Stálin queria acabar de uma vez por todas com aquela história de “Testamento”.
Sua proposta foi rejeitada por unanimidade, com uma abstenção. De qualquer
maneira, ele triunfara: foi a última vez que uma instância do Partido abordou
oficialmente esse documento de Lênin.

NO FIM DE 1927, as cidades da Rússia viam-se ameaçadas pela fome. Em
janeiro de 1928, o Politburo decretou medidas de emergência: batidas nos
campos para confiscar as colheitas escamoteadas e buscas a fim de obrigar os
kulaks a ceder o trigo. Em junho, novas medidas de emergência foram
anunciadas. No mês seguinte, Stálin pediu ao Partido que “fosse firme com os
kulaks”,23 e os funcionários que se opuseram foram exonerados. Os
descontentes de todas as tendências tentaram unir-se contra o secretário-geral,
que, conforme conseguia suas vitórias, deixava pelo caminho seus aliados de
ontem, para em seguida marginalizá-los e, por fim, expulsá-los. “Ele nos
estrangulará”, resmungava Bukharin para Kamenev, que ele tentava cooptar
desde o dia seguinte ao seu rompimento com Stálin, em 11 de julho de 1928. “É
um intrigante sem princípios que subordina tudo a seu apetite de poder…”c – e



terminava comparando Stálin a Gêngis Khan. Tarde demais! Ninguém podia
mais nada contra o secretário-geral.

Stálin controlara seus sucessivos oponentes, mas seu rival mais perigoso
continuava sendo Trótski. Em 18 de janeiro de 1929, propôs ao Politburo expulsá-
lo da URSS. A proposta foi aceita, apesar dos protestos de Bukharin. Quando
Bukharin, Ry kov e Tomski coligaram-se finalmente a Stálin antes do fim de 1929,
este último tornou-se o soberano absoluto do Partido e do Estado.

Em dezembro desse mesmo ano, seu quinquagésimo aniversário, celebrado
como uma festa nacional, consagrou sua vitória. Chegaram presentes de todos os
cantos do país. A imprensa festejou o acontecimento com grandes manchetes e
panegíricos. Uma biografia oficial foi publicada para a ocasião. Os muros das
cidades estavam cobertos com seu retrato, as praças com seus bustos, ruas foram
batizadas com seu nome. “Stálin é o Lênin de hoje.” Ele ganhara. Agora era ele
o Vojd.

Esse culto, que sequer existia meses antes, além da confirmação de uma
vitória, serviu-lhe de para-raios contra as tempestades vindouras.24 Tendo
compreendido há muito tempo o lugar do czar no imaginário coletivo do povo,
Stálin tentou, tão logo assenhoreou-se do poder total, substituí-lo. A coletivização
forçada do campo e a industrialização intensa na cidade, que ele deflagrou em
1929, não podiam resultar senão em abalos cataclísmicos. Tais atitudes só
podiam ser tomadas por um chefe amado, venerado e temido.

Um t e ór i co  cont e s t a d o

Os clichês apresentando Stálin como teórico pífio e excelente administrador
duraram pouco. A realidade era mais complexa: sem ser um intelectual, ele não
deixava de ser um doutrinário. Em 1921, durante uma passagem por Naltchik,
onde tratava seu reumatismo, Stálin debruçara-se sobre a estratégia e tática dos
comunistas russos. Os rascunhos e anotações que fez na época resultaram em
textos que viriam a se tornar fundamentais. Escreveu um ensaio, “O Partido
antes e depois da tomada do poder”, publicado em 28 de agosto de 1921 no
Pravda, depois outro, intitulado “A respeito da estratégia e da tática dos
comunistas russos”, publicado no mesmo jornal em 14 de março de 1923. Por
fim, sua obra mais importante, As bases do leninismo, foi extraída de uma série
de conferências pronunciadas em 1924 na universidade do Partido, batizada de
Sverdlov. Esse pequeno opúsculo transformou-o num dos principais ideólogos
bolcheviques.

Sua sistematização do pensamento de Lênin por meio de um manual era um
exemplo de seu método de interpretação e, além disso, do modo de difusão das
próprias ideias. Esse texto foi “a contribuição mais importante de Stálin à torrente



de documentos sobre Lênin e seu pensamento publicados pelo Partido após sua
morte… Outros antes dele, como Bukharin e Zinoviev, haviam tentado apresentar
a essência do leninismo como uma nova fase no desenvolvimento do pensamento
marxista. Mas foi o livro de Stálin o mais bem-sucedido.”25 “Era a obra um tanto
pesada de um professor de leninismo com perfeito domínio de seu tema e com
sólidas opiniões, que ele sabia defender como ninguém. Para melhor ou para
pior, Lênin encontrara um homem capaz de extrair um sistema de sua obra
teórica.”26 A partir de então, Stálin teve apenas um objetivo: ser o discípulo de
Lênin.

Mago da política, soubera, nesses anos 20 tumultuosos e semeados de
emboscadas, dar aos bolcheviques o que a maioria deles esperava. Ele
simbolizava as exigências do Partido a ponto de se confundir com ele.

Pr i me i r a s  ci s õe s

Enquanto Stálin avançava de forma inelutável para um poder cada vez mais
absoluto – sem ser ainda, em 1928-29, o ditador que reinou mediante o terror
entre 1936 e 1939 e no período que se seguiu –, sua vida privada deteriorava-se
lentamente. Difícil datar o momento de ruptura e fazer a ponte entre sua parte de
culpa – um homem cuja batalha pelo poder e credo revolucionário ocupavam a
maior parte do tempo e da mente – e o que devia-se à sua mulher. Nas
frequentes licenças que tirava para tratar seu reumatismo e seus pulmões frágeis,
Nadia estava sempre com ele. Foi assim até 1929, quando ela ingressou na
universidade, e mesmo depois. Apesar da falta de documentos reveladores,
causas políticas27 foram evocadas como raízes da crise do casal. Talvez ela
tivesse cada vez mais dificuldade para acompanhar a carreira escarpada do
marido, mas, para essa filha de velho bolchevique adaptada aos costumes de seu
tempo, o contexto político não podia ser motivo para um rompimento. Nadia
tinha ambições próprias, e Stálin respeitava suas escolhas. Ela estava a par de
tudo, mas só interferia junto a ele para apontar a vida difícil de seus concidadãos,
seu cotidiano penoso, ou uma injustiça menor da qual fora testemunha. As
poucas cartas de que dispomos sugerem que, na época em que seu casamento se
estilhaçava, cada um tentava de seu lado travar o processo de desgaste e mal-
estar que, imperceptivelmente, começara a manifestar-se a partir da virada dos
anos 30.

Além dos problemas conjugais, Stálin tinha discussões e preocupações com
os filhos. Quando o casal saía de férias, ele deixava-os nas mãos das governantas
e babás. Karolina Vassilievna Till, uma alemã da Letônia, cuidava do
apartamento do Kremlin, administrava sua rotina, as refeições, o lar, as compras,
e Natalia Konstantinovna servia de governanta para as crianças. Vassili também



tinha um preceptor, Aleksandr Ivanovitch Muraviov. A mãe acompanhava de
longe a evolução de sua prole com autoridade e intransigência. “Era uma mãe
severa e exigente”, lembra-se Svetlana, “que não nos fazia nenhum carinho.
Mamãe era impiedosa.” Lendo a correspondência Stálin/Alliluyeva, ele parece
mais afeiçoado aos filhos que a mãe. Nessa época, era ele que intervinha para
secar as lágrimas e consolar, sobretudo a filha, sua favorita. ‘Meu pai me tomava
sempre nos braços, não parava de me dizer que me adorava, me beijava,
multiplicava os apelidos afetuosos: ‘meu pardalzinho’, ‘minha mosquinha’… Não
aguentava escutar uma criança chorar e gritar. Mamãe censurava-o, dizendo que
ele me estragava.”28

Um primeiro drama familiar, no entanto, eclodiu em abril de 1928. Iacha
tentou o suicídio depois que o pai recusou-se a autorizar seu casamento com Zoia,
uma moça que morava em Leningrado. Stálin considerava o filho jovem demais
para fundar uma família e, não tendo concluído os estudos, carente de formação.
Após uma briga com o pai, Iakov tentou matar-se com uma bala de revólver na
cozinha de seu apartamento do Kremlin, saindo apenas ferido. Stálin fulminou:
“Diga de minha parte a Iacha”, escreve à mulher em 9 de abril, “que ele agiu
como um patife e um chantagista, com o qual não tenho e não posso ter nada em
comum. Que ele more onde quiser e com quem quiser.”29 E Iacha partiu para
fazer o que queria – sinal de que não era tão fraco quanto pensava o pai. Mudou-
se para Leningrado, casou-se e começou a trabalhar. Stálin pedira a Kirov para
vigiá-lo discretamente.30 Logo em seguida, Zoia deu à luz uma filha, Galina. O
bebê não viveu nem um ano, e o primeiro casamento de Iacha desfez-se em
virtude desse infortúnio. Retornou em seguida a Moscou e reconciliou-se com o
pai. Dessa vez, com sua anuência, matriculou-se no Instituto dos Transportes.
Almejando seguir uma carreira militar, também assistia a aulas noturnas,
entrando mais tarde, no quarto ano, na faculdade da Academia de Artilharia do
Exército Vermelho.31

NADIA SEGUIA SEU CAMINHO. Independente, continuou a encontrar-se com
Bukharin, mesmo após seu rompimento político com Stálin. Em 1927,
comparecera ao enterro de Joffé, eminente diplomata amigo de Trótski, que se
suicidou quando a luta contra a oposição estava no auge. Isso não significava que
era uma oponente, e sim que desejava distinguir-se do marido, mostrar sua
autonomia, e Stálin não parece tê-la repreendido.

Desde que se matriculara na Academia Industrial, ela tinha mais trabalho e
menos tempo para cuidar do marido e, sobretudo, dos filhos. Stálin, no entanto,
não se opusera a tal iniciativa. Pelo contrário. De junho a agosto de 1929, haviam
passado férias em Sotchi: além das doenças que o atormentavam havia anos,
Stálin tratava nesse verão uma pneumonia e um estertor nos pulmões. Sua velha



tosse voltara. No fim de agosto, Nadejda deixara-o sozinho e retornara a Moscou
a fim de prestar os exames para a faculdade. O tom da carta que lhe enviou
assim que chegou em Moscou é confiante e caloroso: “Como vai sua saúde,
melhorou…? Viajei preocupada. Escreva sem falta. Segunda-feira, 2 de
setembro, tenho uma prova de matemática; dia 4, de geografia física e dia 6 de
russo. Admito que estou bastante ansiosa… É por isso que não quero fazer
nenhum plano. Quando souber de tudo, escreverei e você me aconselhará sobre
a maneira de empregar o tempo…” No mesmo estilo, informa-o das condições
climáticas em Moscou, diz que não vê ninguém mas que soube que Górki
também irá a Sotchi. “Talvez ele vá visitá-lo, pena eu não poder estar aí. É um
prazer escutá-lo.” E conclui num tom protetor, solícito e afetuoso: “Insisto para
que se cuide. Beijo-o carinhosamente como você me beijou quando nos
despedimos. Sua Nadia.” (Carta de 22 de agosto de 1929.) Essa não parece a
carta de uma oponente política nem de uma mulher que se sente abandonada,
menos ainda de uma esposa apaixonada por outro.

Stálin, na resposta, interessava-se por seus estudos, seus exames, seus
resultados. “Tateka! Os negócios que vão para o diabo… Quando tiver seis-sete
dias livres, venha diretamente para Sotchi. Como vão os exames? Beijo minha
Tateka.” (Carta de 1º de setembro de 1929.) Não esqueçamos que se trata de um
homem doente, no auge do poder, que está em vias de jogar seu país no sangue e
no fogo, desencadeando a coletivização forçada da agricultura. Toda a sua
correspondência é recheada de banalidades porque o relacionamento entre
ambos é banal. Ela, esposa de um homem prestes a tornar-se o novo czar, conta-
lhe com toda a simplicidade seus problemas de transporte, descreve as filas que
se formam em Moscou para comprar leite e tenta timidamente interceder em
favor de seu irmão Fiódor, do qual sente pena. Há alguma coisa de tocante nessas
missivas triviais. Para ela, Stálin é um recurso, uma espécie de protetor a quem
ela diz o que funciona e o que não funciona. “Em geral, não tenho sorte. Por
exemplo, eu precisava estar na Academia Industrial às 9h da manhã. Saí às 8h30,
o bonde enguiçou. Esperei o ônibus. Em seguida, para não me atrasar, peguei um
táxi que, poucos metros adiante, enguiçou também. Tudo isso me fez cair na
risada e, no fim de tudo, acabei esperando duas horas pelo início do exame.”
(Carta de 2 de dezembro.) Por fim, pede-lhe dinheiro, a exemplo de todas as
esposas: “Iosif, se puder, envie-me 50 rublos. Na Academia Industrial, só pagam
dia 15 de setembro e estou sem um copeque.” (Carta de 16 de setembro.) Stálin
escuta-a: promete-lhe interceder por um colega injustamente acusado pelo
patrão e envia-lhe 12 rublos em vez dos 50 pedidos. Tudo parece correr bem na
intimidade do casal. No dia 27, Nadejda escreve novamente: “Em suas últimas
cartas você não escreve nada sobre sua saúde e a data de seu regresso. Entedio-
me bastante sem você. Quando estiver curado, volte rápido. Escreva-me dizendo
como se sente. Meus estudos vão bem, trabalho muito. Por enquanto ainda não



estou cansada, mas deito-me às 11h.” A resposta é imediata: “Volto dentro de
uma semana. Um beijo grande.” (Carta de 30 de setembro.)

Nadejda adaptara-se rapidamente à vida universitária, na qual convivia com
outras mulheres de dirigentes, como Maria Kaganovitch ou Dora Khazan.
Chegava ao trabalho sem guarda-costas e continuava a usar os transportes
públicos desconfortáveis e defeituosos. A partir de 1930, com a guarda de Stálin
reforçada, foi obrigada a andar com proteção e usar um carro particular. Porém,
modesta, fiel à sua imagem, sempre deixava o carro a duas ou três ruas,
percorrendo a pé os últimos cem metros a fim de não desembarcar de um
automóvel oficial na frente dos colegas. Parecia feliz com essa vida nova;
conhecia jovens de sua idade, entre os quais havia um moço rechonchudo e
simpático chamado Nikita Kruchtchev. Ele não demorou a se aproximar dela e
foi ela quem o apresentou a Stálin. Na época, ele era o chefe da organização do
Partido na Academia. Em 1932, Kruchtchev assumiu a direção de uma
jurisdição de Moscou, ao passo que Nadia era nomeada para a cúpula do Partido
na cidade.32

Stálin, cuja vida política agora o mantinha cada vez mais distante da família,
viajava muito sem a mulher, embora continuassem a se escrever com a mesma
fidelidade e ternura. Tudo parecia tranquilo entre eles, apesar do contexto
catastrófico do período. “Volte. Uma vez reunidos, tudo ficará bem.” (Carta de
Nadia de 27 de setembro de 1929.) “Quem sabe, você não volta por esses dias?
Pena que tenha muita coisa para fazer. Mas é normal. Envio-lhe o sobretudo,
porque, depois de sua viagem ao sul, você poderia se resfriar. … Quando estiver
de volta, conto tudo. … Volte rápido, mesmo eu querendo que você descanse.”
(Carta de Nadia de 1º de outubro de 1929.) “Não se atrase, volte depressa!”
(Carta de Stálin de 21 de junho de 1930.) “Escreva-me sobre tudo, minha
Tototchka!” (Carta de 2 de setembro de 1930.) “Estamos à sua espera, mas não
se apresse. Descanse bem.” (Carta de Nadia de 30 de setembro de 1930.) “Estou
entediado. É preciso que Satanka me escreva e também Vaska.” (Carta de Stálin
de 14 de setembro de 1931.)

Entretanto, às vezes precavidamente, noutras com sutileza, Nadia comunica a
seu marido o que vai mal. “Sei que não gosta de minhas interferências, mas me
parece que você deve intervir nesse episódio injusto.” (Carta de 16-22 de
setembro de 1929.) “Não sei se devo descrever-lhe as mazelas da vida
moscovita, infelizmente por demais numerosas.” (Carta de 6 de outubro de
1930.) “Os preços dispararam, as lojas estão cheias de mercadorias, mas
ninguém compra. Não se aborreça se escrevo com tantos detalhes, mas eu
gostaria que todas essas carências desaparecessem; todo mundo então se
comportaria e trabalharia direito.” (Carta de 16 de setembro de 1931.) “Continue
a me informar”, responde-lhe Stálin em 14 de setembro de 1931.

Evidentemente, a história desses anos não podia deixar inalterada sua vida



íntima. Stálin empreendia então sua própria revolução e mergulhava o país numa
segunda guerra civil. Estava mais absorvido do que nunca e seguramente a
convivência com ele tornara-se muito difícil. Nadia não era o tipo de mulher que
se sentisse abandonada face a um marido sobrecarregado. Viviam nessas
condições desde o início, desde sempre. Nunca vira Stálin à toa. Chegava cada
vez mais tarde da noite – às vezes inclusive dormia na datcha, acompanhado de
seus colaboradores próximos. Ela acordava cedo para ir à aula, enquanto ele
permanecia na cama até as 11h ou meio-dia. Seus ritmos de vida eram
completamente diferentes.

Nadejda começou então a enfrentar problemas de saúde: fortes enxaquecas
acompanhadas de um estado depressivo. De junho a agosto de 1930, partiu
sozinha para o estrangeiro, em especial a fim de consultar um neurologista.33
Permaneceu um tempo em Karlsbad, em seguida fez uma longa visita a seu
irmão Pável, em Berlim. Stálin escreveu-lhe em 21 de junho: “Tateka! Escreva
alguma coisa …. Como foi a viagem, o que você viu, se foi ao médico, o que ele
pensa de sua saúde …. As coisas não vão mal. Entedio-me muito por aqui,
Tototchka. Estou sozinho em casa, como um animal. Não fui ao campo – os
negócios. Terminei meu trabalho. Amanhã ou depois de amanhã, penso em ver
as crianças. Até logo. Não se atrase. Volte depressa. Beijo. Seu Iosif.”

Em 26 de junho, teve início o XVI Congresso do Partido. Stálin redigiu o
relatório político do CC e o discurso de encerramento, em 2 de julho. Mal
terminou esse trabalho, escreveu à mulher: “Toteka! Recebi suas três cartas. 34
Não pude responder pois estive muito ocupado. Finalmente estou livre. O
congresso terminará dia 10 ou 12. Estarei à sua espera; não se atrase. Se a sua
saúde for um problema, fique mais tempo.” Preocupado com os filhos, a quem
foi visitar, fala das dificuldades de Vassili em aprender alemão e de seu
descontentamento com a professora, que lhe parece estranha. (Carta de 2 de
julho de 1930.)

Nadia acabou voltando somente no fim de agosto e foi passar uns dias com
Stálin em Sotchi. Aparentemente, esse breve reencontro após meses de
separação não foi um sucesso. Stálin, não obstante, escreveu-lhe assim que ela
chegou a Moscou: “Como foi de viagem? Como vai? Algo de novo? Escreva-me
tudo, minha Totutchka. Estou me curando aos poucos. Beijo-a carinhosamente.”
(Carta de 2 de setembro.)

Angustiada, preocupada, Nadia responde friamente. Pela primeira vez,
exprime certo mal-estar diante da situação conjugal. Desde seu retorno da
Alemanha, andava com um humor instável, ensimesmada, distante. “Nesse
verão, não percebi que o prolongamento de minha presença lhe seria agradável,
ao contrário. E ficar de mau humor não fazia nenhum sentido… Abel (Enukidze)
diz que você voltará no fim de outubro. É verdade que permanecerá aí tanto
tempo assim? Responda se não ficar muito satisfeito com a minha carta, mas,



pensando bem, como preferir.” (Carta de 19 de setembro.) Ela ainda precisava
do esposo. Quanto a ele, gostaria que ela viesse passar as férias ao seu lado, ao
passo que ela não acreditava muito nisso. E depois, ela devia começar seu
trabalho. Enfim, ele não lhe dizia tudo, pensava: “Soube de tudo pela imprensa.
Em geral, é muito desagradável.” Entretanto, não o criticava por sua política.
Temia sobretudo por ele, naquela nova atmosfera criada pela coletivização das
terras. (Carta de 19 de setembro de 1930.)

Com frequência cada vez maior, Stálin passava as férias em Sotchi, onde
tinha agora sua própria mansão, construída para ele pelo arquiteto Merjanov,
conhecida como “a datcha 9”. Por essa época Nadia ainda passava a impressão
de uma mulher independente, sorridente, cuidada. Era cada vez mais ativa, a
ponto de não encontrar mais tempo para os filhos: “Mamãe não estava quase
nunca com a gente”, lembra-se Svetlana. Entretanto, imperceptivelmente,
durante esses anos 1930-31, à medida que os meses passavam, sua exuberância
dava lugar à tristeza, até mesmo à melancolia. Como se devorada por uma
profunda aflição – doença psíquica, amor inconfessável ou angústia de uma
esposa que não conseguia mais acompanhar o marido? Uma lenda de família
assevera que ela viveu, durante esse lapso de tempo, um amor platônico com o
intrépido Mikhail Tukhatchevski e que era esse segredo inconfessável, esse amor
impossível, que a tornava tão enigmática. Discreta por natureza, não falava nada.
Nenhuma confissão, nenhum segredo exposto. Começava, no entanto, a pensar
em abandonar Stálin, avaliam alguns amigos. Mudar de cidade, viver de outra
forma, e tais projetos teriam começado quando concluiu seus estudos.35 Teria
planejado instalar-se com os filhos em Carcóvia, onde sua irmã morava com o
marido Redens. Uma fábrica de fibras artificiais estava em construção: poderia
trabalhar lá, recomeçar do zero, longe dos privilégios e honrarias.36 Disse-o a
Stálin? A correspondência do casal interrompe-se em setembro de 1931. As
últimas cartas alternam missivas calorosas e recriminatórias, como se receasse
aborrecê-lo e perdê-lo. “Uma moça me disse”, escreve em 6 de outubro de
1930, “que o viu na casa de Kalinin no almoço. Você estava com uma aparência
esplêndida; estava alegre e fez todo mundo rir; ficaram todos intimidados. Estou
muito contente. Não se zangue com a minha carta estúpida …. Descanse bem
em Sotchi.” (Carta de 6 de outubro de 1930.) A resposta consiste numa
explicação conjugal, trocista acima de tudo. “Toteka! Recebi sua carta. Você
anda me adulando muito nestes últimos tempos. O que significa isso? Será que
sou bom ou mau? … Você faz alusão às minhas viagens. Repito que não viajei
para lugar nenhum e que não tenho intenção de fazê-lo.” (Carta de 8 de outubro
de 1930.)37

Nessa época, Nadia volta e meia irritava-se pelos menores motivos. Em
1931, partiu novamente para a casa dos pais, com os filhos. Nova crise. É ela
quem telefona para Stálin a fim de reconciliar-se com ele. Ao voltar, não ouviu



uma palavra de crítica. Embora ele tenha se comportado como se nada houvesse
acontecido, ela sentiu-se desestabilizada e seu amor-próprio, ferido. A vitória de
Stálin era-lhe intolerável.38

Pediu então a Pável, seu irmão, que lhe trouxesse um revólver de Berlim,
explicando-lhe que estava com medo. Na época, todas as personalidades
importantes andavam armadas. Esse pedido, portanto, não parecia nem
preocupante nem excepcional.39 Pável presenteou-a então com um pequeno
revólver, quase um brinquedo, com munição, que ela escondeu cuidadosamente.
Já pensava no suicídio? Quando sentiu-se mal após ter bebido durante uma festa
na Academia, Stálin ajudou a transportá-la para a cama. Enquanto a carregava e
tentava acalmá-la, tiveram um breve momento de ternura. “Ah! Apesar de tudo,
você continua me amando um pouquinho!” disse ela, em plena tormenta. Ainda
teria necessidade dele? Nos últimos tempos, costumava fazer confidências nada
veladas: “Estou cheia de tudo”, “Tudo me enoja”, “Nada mais me interessa”.40
Para ela, os filhos não eram uma tábua de salvação, uma fonte de vida. Alguma
coisa se esfacelara. Quando? Como? Por quê? Para alguns membros de sua
família, ela estava doente; tinha nervos frágeis.d

Uma longa carta dirigida à mãe de Stálin, em 12 de março de 1931, revela
um estado de espírito perturbado em comparação com o tom antes sereno de sua
correspondência rotineira entre elas. “A senhora está zangada comigo porque
não escrevo há muito tempo. Não escrevi porque não gosto de escrever cartas, e
não porque estou zangada …. Meus amigos nunca recebem cartas minhas. Não
porque eu não goste deles, mas porque não gosto de escrever.” Não obstante,
escreve-lhe uma longa e desconcertante missiva, expressando sua admiração
pelo marido e aludindo à perspectiva de uma vida comum e duradoura:
“Vivemos aparentemente bem. Todo mundo com saúde. As crianças estão bem
crescidas. Vassia está com dez anos; em 28 de fevereiro Svetlana fez cinco. O
pai é seu grande amigo. É uma menina direita …. Iosif prometeu escrever
pessoalmente à senhora.” A narração de uma vida trivial em família surpreende,
ainda mais nesse período, quando sinais de crise entremeiam sua vida conjugal.
“Todos esses anos, todos os verões, cogitamos ir até o Cáucaso para visitá-la. Mas
sempre circunstâncias imprevistas impedem a viagem. Entretanto, o verão está
próximo e talvez nos vejamos. Por que a senhora não vem nos visitar? Ficamos
constrangidos porque a senhora nos paparica com seus presentes, quando não
somos muito solícitos. Conto, porém, com sua bondade e espero que não esteja
aborrecida conosco. Envio-lhe uma saudação das crianças, que, infelizmente,
ainda não conhecem sua querida avó. Em todo caso, poderíamos corrigir isso.”
(Carta de 12 de março de 1931.)

Último depoimento, ainda mais desorientador no que se refere a seus
verdadeiros sentimentos por Stálin: em 7 de novembro de 1932, Kruchtchev



achava-se sentado a seu lado em uma das tribunas especiais, construídas para os
figurões do regime, a fim de ver passar o cortejo comemorativo do aniversário
da Revolução de Outubro. A praça Vermelha era varrida por um vento poderoso;
chovia a cântaros e o frio era glacial. Nadia observava com preocupação a
tribuna superior, onde Stálin se encontrava: “Ele está com frio”, disse ela ao
amigo Nikita. “Falei para ele colocar uma roupa mais quente, mas como sempre
ele resmungou alguma coisa e saiu.”41

Um s ui cí d i o  mi s t e r i os o

Era uma recepção para celebrar o 15º aniversário da Revolução de Outubro. Os
Vorochilov recebiam a nata do poder soviético. Stálin e Nadia estavam presentes,
bem como Aliocha Svanidze, o cunhado querido. O banquete aconteceu na noite
de 8 de novembro. Nadejda queria, para essa festa, enfeitar-se com uma rosa
amarela. Não encontrara senão brancas, o que a deixara contrariada.42 À mesa,
Stálin conversava com uma senhora sentada a seu lado; à sua frente, Nadia
falava também, voluptuosamente, sem parecer prestar-lhes atenção. De súbito,
dirigiu-se ao marido em termos agressivos. Agastado, os olhos no prato, ele
respondeu em voz alta: “Tola!” Ela se levantou de um pulo e saiu correndo na
direção de seus aposentos. Stálin só foi embora no fim da festa. Não se dirigiu
para casa, preferindo dormir na datcha e levando Aliocha com ele. Durante a
noite, Nadia telefonou-lhe várias vezes. A primeira vez foi Stálin quem atendeu,
mas desligou, recusando-se a falar com ela. Das outras vezes, pediu a Aliocha
que atendesse.e Molotov deixou um depoimento parecido: “Havia muita gente na
casa de Vorochilov, no dia seguinte ao 7 de novembro de 1932. Stálin fez uma
bolinha de miolo de pão e, diante de todos, atirou-a na direção da mulher de
Egorov. Notei aquilo, mas não prestei mais atenção. Isso parece ter sido de
alguma importância. Na minha opinião, Alliluy eva estava um pouco alta nesse
momento. Estava tão perturbada que não se controlava mais. Deixou a festa na
companhia de minha mulher, Paulina Semionovna.”43

O roteiro da altercação varia segundo os membros da família Alliluyev. À
mesa, Stálin atira em sua mulher bolinhas de papel – papel da embalagem de
chocolates – para chamar sua atenção, uma maneira como outra qualquer de se
dirigir a ela. “Ei, você, tome um gole!”, disse-lhe. Irritada, de mau humor, ela
respondeu: “Eu tenho nome. Que história é essa de ‘Ei, você’?” Para estupor
geral, levantou-se e deixou a sala precipitadamente. Paulina Molotova foi atrás
dela para acalmá-la.44

A primeira versão reforça a hipótese do ciúme de Nadejda, a segunda a de
sua irascibilidade à flor da pele e, eventualmente, a de sua irritação com o



marido, embora todos sejam unânimes em reconhecer principalmente seu
ciúme visceral.

Um terceiro roteiro do incidente foi adotado pela oposição: Nadia teria
criticado Stálin por sua política de supressão dos kúlaks; teria denunciado a fome
que grassava e apontado-o como responsável pelo descontentamento reinante no
país. Stálin, louco de raiva, teria despejado sobre a mulher uma torrente de
palavrões. E esta teria sido a razão de sua partida brusca da casa dos Vorochilov.f

Paulina e Nadia deram várias voltas pelo Kremlin. Falaram da Academia e
dos estudos, conta-nos sua filha Svetlana. Mas parece que Nadia também teria
dito a Paulina que não podia mais viver com Stálin, que, em suma, não queria
mais viver, porque nunca poderia escapar-lhe. “E as crianças?”, retrucou a
amiga. “Precisa pensar nelas.” “Isso não é importante”, teria-lhe então
respondido. E se encaminhou para seu destino, me contou Aleksandr Burdonski,
seu neto, que ouvira essa versão de sua tia Anna, a irmã mais velha de Nadia. As
recordações de Molotov são mais convincentes: “Elas passearam pelas
dependências do Kremlin. Já era bem tarde. Nadia queixava-se de tudo. Falou da
cabeleireira.g E por que ele flertara na festa? Estava morrendo de ciúme.”45

No dia seguinte, foi encontrada morta na cama, deitada de bruços, um
travesseiro na cabeça e o pequeno revólver na mão. A porta estava trancada por
dentro. Duas cartas escritas às pressas estariam à espera de Stálin em seu
gabinete. Uma para ele, outra para os filhos. Carta política ou pessoal, na qual
admoestações ao governante misturavam-se às que visavam simplesmente ao
homem? A controvérsia ainda perdura. Para alguns, essa carta era acima de tudo
um ajuste de contas com um marido que falhara. Para outros, uma crítica
acerba à política de governo, cujo chefe supremo era seu marido. Raros foram
os que a leram efetivamente, e estes não disseram quase nada. Mais tarde, a
carta desapareceu.

Toda a família e os amigos mais chegados acorreram após a descoberta
macabra. Olga, Pável, Evguenia, Anna, Ordjonikitze, Molotov e sua mulher. Para
Kyra, filha de Pável, a ideia de que uma crítica política de Nadia – ainda que
póstuma – pudesse atingir Stálin só podia ser uma piada. Ora, Stálin sentira-se
profundamente afetado, arrasado, com essa carta: terrível, dura, insustentável,
que o atingia na essência de seu ser, o homem que ele fora para aquela mulher a
quem amava. Só por alusões, sabemos o que ela escreveu, por perífrases
escapadas das raras pessoas que estavam lá quando a governanta, Karolina Till,
que acabava de servir o café da amanhã, encontrou o quarto fechado.h Pável e
sua mulher, Evguenia, foram os primeiros a lê-la, mas mantiveram silêncio. “Ela
era impiedosa, cruel”, afirma Kyra de maneira sibilina. Sua mãe nunca lhe
dissera nada além disso. Segredo de família que todos carregaram consigo para o
túmulo. Os Alliluyev jamais consideraram Stálin o responsável por esse suicídio,
me garantiu ainda Kyra. Eles apontavam os problemas de saúde de Nadia e sua



pesada herança psíquica.
Para Stálin, começou então um período negro. Pável e Evguenia fizeram-lhe

companhia por três dias e três noites, de tanto que temiam que ele imitasse
Nadejda. Outros membros da família revezaram-se a fim de não deixá-lo
sozinho. Falavam com ele. Seu estado era deplorável. “Por quê? O que fiz? Fui
grosseiro com ela? Não a amei? Não a respeitei? Eu fazia tudo que ela queria. Ela
podia ir aonde quisesse. Comprar o que quisesse. O que lhe faltava?” Horas e
horas de conversas com Aliocha, Pável, Olga e Serguei. Confessou a Evguenia,
sua cunhada, que perdera toda a vontade de viver. Acessos de raiva sucediam-se
aos estados de prostração.

Soube então que fora Pável quem trouxera o revólver de Berlim. “Você lhe
deu um presente estranho”, ele lhe disse. A família esperava pelo pior: estava
certa de que Stálin romperia com eles para sempre. Não aconteceu nada disso.
Ao contrário. Em conformidade com os velhos costumes caucasianos,
aproximou-se ainda mais dos pais de Nadia.46 Visitava-os assiduamente, e a
casa deles vivia aberta para ele. A solidão atormentava-o.

O SUICÍDIO DEIXOU STÁLIN apreensivo e ele decidiu manter em segredo as
circunstâncias da morte. Viveu o episódio como uma vergonha, uma traição. No
pânico geral, resolveu dizer aos filhos que ela morrera de uma crise de
apendicite aguda, e o comunicado à imprensa falou em morte súbita na noite de
9 de novembro. Essa mentira só fez engendrar rumores sobre a morte de
Alliluy eva. Várias versões circularam, uma mais fantasiosa que a outra: alguém
da guarda pessoal de Stálin a teria matado a mando seu porque ela o teria
flagrado com outra mulher…; os círculos estrangeiros, sionistas principalmente,
que Stálin incomodava, estariam por trás do assassinato; ela teria se suicidado
porque amava um homem e não era correspondida; e até mesmo que teria tido
um caso secreto com Iacha, filho mais velho de seu esposo, e Stálin, sabendo
disso, a teria matado com as próprias mãos.47 Esses rumores, que jamais vieram
a receber qualquer tipo de prova e não merecem qualquer atenção, dão uma
ideia da imaginação mórbida de um mundo desinformado. “Não podemos calar
todas as bocas que lançam boatos”, teria dito Stálin a seus colaboradores,
exasperados.

POR QUE NADEJDA ALLILUYEVA se suicidou? Como para todo ato trágico
dessa dimensão, as causas abundam, para desembocar finalmente num beco
sem saída. Dificuldades existenciais, depressão fruto de uma doença psíquica,
crise conjugal, paixão oculta por outra pessoa ou, ao contrário, amor excessivo
por um marido difícil de controlar, decepção com a evolução do regime diante
das próprias aspirações revolucionárias, sentimento de culpa ante tantas tragédias



engendradas pela coletivização forçada e cujo principal responsável ela sabia ser
o marido. Circunstâncias que, reunidas, tinham tudo para desembocar no
irreversível, no irreparável, materializado num momento banal de cólera.

A vida toda, Stálin interrogou-se sobre a causa desse suicídio e procurou o
culpado.

A CERIMÔNIA DO FUNERAL aconteceu no Gum, grande loja de
departamentos situada na praça Vermelha, em frente ao Kremlin e na época
sede do Comitê Central Executivo. Na noite de 9 de novembro, os despojos
haviam sido transferidos do Kremlin para o Gum, e o caixão fora exposto no
salão. Além da família, colegas e amigos, estavam presentes todos os membros
do Comitê Central e da Comissão de Controle, os dirigentes do Komintern e de
outras organizações soviéticas e do Partido. Na guarda de honra: Molotov,
Vorochilov, Kaganovitch e Mikoian. Stálin chegou no fim da cerimônia.
Aproximou-se por um instante do caixão, debruçou-se a fim de dar o último
beijo na testa da defunta e, subitamente, teve um gesto intempestivo: empurrou
com as duas mãos o caixão, virou as costas acintosamente e foi embora.i

Em 10 de novembro, às 8h da manhã, uma multidão veio prestar-lhe as
últimas homenagens. Milhares de operários e estudantes desfilaram diante do
caixão. Às 14h30, o féretro foi carregado ao som da Internacional e colocado no
carro fúnebre, sem a presença de Stálin, que teria dito a Abel Enukidze: “Foi você
que assistiu a seu batismo, é você que vai enterrá-la.”48 Abel Enukidze e Aliocha
Svanitzej  encabeçaram o cortejo fúnebre, que atravessou a cidade em direção
ao histórico cemitério de Novodietichti. As ruas estavam tomadas pelo povo.
Kaganovitch fez o elogio fúnebre. “Sepultamos um dos melhores e mais fiéis
membros do Partido. Nadejda Sergueievna, educada numa família de velhos
bolcheviques proletários, fiel à causa operária após a Revolução, era ligada ao
movimento operário, ao nosso Partido. Durante e após a guerra civil, Nadejda
Sergueievna foi uma fiel combatente da classe operária …. Era modesta e muito
exigente consigo mesma. Nadejda Sergueivna deixou em nossos corações as
melhores lembranças, a de um trabalhador ativo do Partido, de uma camarada,
da melhor amiga daquele que dirige a grande luta do proletariado pela vitória do
socialismo. Nós, amigos e camaradas, compreendemos as obrigações que
devemos ao camarada Stálin. No instante dessa perda, nós, bolcheviques,
fortalecemos mais ainda nossa vontade de lutar. Lutemos com mais força pelos
ideais pelos quais lutou Nadejda Sergueievna Alliluy eva.”49 Bukharin também
discursou na ocasião.

O Pravda de 10 de novembro publicou os pêsames de Górki, Krupskaia, da
mãe de Stálin e das mulheres dos principais dirigentes do regime. Os professores
e colegas da Academia Industrial exprimiram sua afeição àquela que se fora.



Até embaixadores estrangeiros associaram-se a esse luto quase nacional.
Em 18 de novembro, Stálin publicou seus agradecimentos e expressou sua

gratidão a todos os que haviam manifestado condolências pela “perda de minha
íntima amiga e camarada Nadejda Sergueievna Alliluyeva Stálina”. Era a
primeira vez que Nadia recebia oficialmente o sobrenome Stálin.

ELE ENCOMENDOU UM MONUMENTO. Soberbo! O rosto de Nadia
esculpido no mármore parecia vivo. Atrás, na base do pedestal, uma última
homenagem pessoal: uma rosa – a que ela usava em sua última noite. Contudo,
segundo sua filha Svetlana, ele jamais foi visitar o túmulo.k

Também mandou ampliar uma foto de Nadia sentada à mesa, em Zubalovo,
um xale nos ombros. Parece feliz, radiosa. Mandou pendurar esse retrato em
todos os aposentos do Kremlin.50 Mais tarde, perto do fim da vida, mandou
ampliar outras duas fotografias de Nadia, colocando uma delas em seu gabinete
no Kremlin e pendurando a outra em seu quarto da datcha de Kumtsevo.51 O
homem envelhecido ainda evocava, principalmente com a filha, o drama dessa
morte. Conversou também em termos igualmente sombrios com Sergo Beria.

Durante a guerra, o filho de Beria, de volta do front, oferecera um troféu a
Svetlana – um revólver. Quando Stálin soube disso, convocou-o imediatamente.
Era a primeira vez que o jovem Beria era convocado pelo chefe em pessoa e em
particular: “Foi você que presenteou Svetlana com um revólver? Não sabe o que
aconteceu em nossa casa com uma arma? Não? A mãe de Svetlana, que estava
de mau humor, meteu uma bala na cabeça.”

Sergo Beria ficou perplexo. Nunca em sua família ouvira dizer que a mãe de
Svetlana havia se suicidado.

“Bom! Pode ir, embora numa situação como essa você normalmente
merecesse ser punido.”52

A  s e g und a  r e v ol uçã o

Foi durante esse período dramático de sua vida privada que Stálin empreendeu
sua própria revolução. A guinada de 1928-29 abalou os fundamentos da velha
Rússia. O que estava em jogo então era o destino da União Soviética. Tudo
começou com os impasses da NEP, com os camponeses recusando-se cada vez
mais a fornecer trigo às cidades.

A divisão dos grandes latifúndios em pequenas propriedades proporcionara
aos bolcheviques, entre 1917 e 1919, o apoio do campesinato. Stálin, por muito
tempo alcunhado o pai dos camponeses, opusera-se a Lênin em 1906,
defendendo a distribuição das terras, não sua nacionalização. Porém, na esteira



do comunismo de guerra e da instauração da NEP, a capacidade dos campos de
alimentar a população urbana diminuiu. Os kulaks pediam preços exorbitantes
por sua produção, considerando o poder de compra das pessoas da cidade. Stálin
tomara consciência desse problema em 1926. Numa carta dirigida a Molotov,
em 16 de setembro, vociferava contra os “aproveitadores da NEP”; propunha
eliminar os que não respeitassem a política dos preços da colheita e exigia a
promulgação de uma circular do Partido designando-os como “inimigos da
classe operária” e determinando uma luta impiedosa contra eles. “Compreenda
que, sem tais medidas, perderemos o campo para os elementos da NEP …. Sem
essas medidas, não há salvação.”53 A situação dos campos ameaçava amotinar
a classe operária urbana, que sustentava o regime. Face a tais dificuldades e
infindáveis impasses delas resultantes, e sob a pressão dos acontecimentos, Stálin
optou por métodos radicais. Ao seu estilo pragmático, enveredou na Segunda
Revolução, que foi ainda mais abrangente e radical que a de 1917. Resultado:
uma rápida industrialização da Rússia e uma coletivização geral da agricultura,
que obrigou o mujique a trocar o carro de bois pelo trator e 10 milhões de
analfabetos a tomar o caminho da escola.54

Stálin esperava a violência e a amplitude das tragédias deflagradas, ele que
lutara em 1925 contra os que pretendiam atiçar “a luta de classes no campo”? Na
época, ainda achava que, progressiva e moderadamente, era possível reorganizar
parte da agricultura segundo normas coletivas. Também achava que os
camponeses iriam aderir à coletivização ao perceberem que podiam lucrar com
ela. Viveriam melhor, logo não sentiriam falta de suas minúsculas fazendas.

Com o passar do tempo, o trigo começou a escassear, reduzindo as
possibilidades de exportação e, por conseguinte, de divisas necessárias à
industrialização. A fome ameaçava a todos. Stálin entrara num círculo vicioso:
para desenvolver a agricultura coletiva, precisava de uma indústria forte; para ter
uma indústria forte, precisava apoiar-se numa agricultura coletiva. Então,
mediante a violência, rompeu esse círculo. Não via outro caminho, se quisesse
salvaguardar o que chamava de “a causa”, a transformação da utopia em
realidade, e edificar um socialismo apto a superar, por seu desempenho, o
capitalismo.

Stálin começou por um retorno ao comunismo de guerra. “Brigadas de
operários” foram enviadas aos campos para empreender buscas nas fazendas e
confiscar o que fora desviado. Assim “os métodos de ‘coerção administrativa’,
pregados por Trótski em sua época, foram amplamente utilizados por Stálin”.55
Essa política deu resultados num primeiro momento: em janeiro de 1928, as
compras de cereais foram melhores do que no ano anterior. Em 1929, a safra já
foi pior. Para conquistar o apoio dos camponeses pobres, o governo deu garantias
de que, em todas as aldeias, 15% dos cereais confiscados seriam distribuídos
entre eles. Isso não foi suficiente para convencer a grande maioria do



campesinato médio a cooperar com o regime. Diante da situação, em meados de
1929 Stálin deflagrou bruscamente a coletivização geral da agricultura, sob a
palavra de ordem: “Devemos esmagar os kulaks, eliminá-los como classe.” Era
uma declaração de guerra! “Essa política das fazendas coletivas foi uma luta
terrível”, ele mesmo dirá a Churchill cerca de dez anos mais tarde. Estimará em
10 milhões o número de seus oponentes. “Foi horrível. E isso durou quatro anos.
Se quiséssemos evitar as fomes periódicas, era absolutamente indispensável para
a Rússia cultivar a terra com tratores…” Os camponeses, porém, não queriam
isso, uma vez que para eles tal necessidade vinha acompanhada da perda das
próprias terras. Logo, todos que se opunham a isso “foram exterminados por seus
trabalhadores”, explicará Stálin a um Churchill pasmo.56

A princípio, lançara-se tateante na aventura. “Em seguida, arrastado pela
força de seus atos, avançou a passos de gigante, sem trégua e sem descanso.
Atrás dele marchava uma multidão de russos cansados e maltratados, uma
geração inteira em busca do socialismo num único país.”57

Acreditava cada vez mais que a repressão sem piedade, a mão de ferro, a
violência erigida em política de Estado conseguiriam por si só transformar a
Rússia e seu império. Trabalhava intensamente, cercado por estatísticas, gráficos
e índices. Lia cada vez mais livros de economia, metalurgia, agricultura. Dava
ordens e promulgava decretos. Achava que não existia “fortaleza inexpugnável
para os bolcheviques”, ao mesmo tempo em que era lúcido quanto ao gigantismo
de sua iniciativa e a seu preço em termos de vidas humanas. Para os que viam
em Stálin apenas um homem sedento de poder pessoal, essa política de 1928-29
provou o contrário: “Um homem cujo horizonte se visse limitado pela
preocupação com o poder pessoal decerto não teria embarcado nessa terrível
cruzada contra os camponeses.”58 Surpreendeu inclusive a própria mulher. Em
março de 1931, ela escrevia à mãe de Stálin: “Fico admirada com sua força e
energia. Só um homem saudável pode aguentar sua carga de trabalho.” Ele
desconcerta os historiadores: “Só um soberano absoluto, senhor de seus nervos e
sentimentos, poderia ter persistido nessa empreitada, diante de tantos
obstáculos.”59

A fim de esmagar os camponeses que se recusavam a ceder seus cereais ou
seu gado, para não falar nas terras, Stálin deflagrou uma guerra civil contra o
campo. Amotinou camponeses pobres contra camponeses ricos, enquanto o
campesinato médio, imprensado, continuava sem saber qual seria seu destino; a
aldeia russa virou um pesadelo. Criou brigadas de “deskulakização”, que
colaboraram com os camponeses pobres e foram coordenadas por troicas.l A
delação instalou-se: filhos denunciavam pais; mulheres, os maridos; vizinhos, os
amigos. Aldeias inteiras foram metralhadas, e grupos armados entre os
camponeses ricos organizaram a resistência. Os kulaks espalhavam boatos de



que uma guerra era iminente, e as insurreições camponesas haviam alcançado
todos os distritos vizinhos.60 Dezenas de milhares de cartas chegavam a Moscou,
dirigidas a Stálin: cartas angustiadas, pedindo socorro, manifestando medo e ódio,
além de ameaças. Eram individuais, coletivas ou anônimas. Em sua grande
maioria, denunciavam os abusos da coletivização.

No auge da fúria e do desespero, os camponeses matavam seu gado,
destruíam as ferramentas agrícolas e queimavam as colheitas. Imensas terras
cultiváveis foram então devastadas. A fome instalou-se nas cidades, sobretudo na
estepe negra da Ucrânia.m

Vários milhões de camponeses foram vítimas da deskulakização. Mais de 2
milhões foram expulsos de suas fazendas. Mais de 1,8 milhão foram deportados.
Criaram-se campos de trabalho forçado para a grande maioria desses
camponeses deportados – eles escavavam canais, executavam os trabalhos
pesados na construção das ferrovias, derrubavam florestas. A taxa de
mortalidade era altíssima. Entre 300 e 400 mil camponeses foram classificados
como “contrarrevolucionários”, e boa parte deles fuzilada. O número exato é
desconhecido até hoje.61

Essa operação desenrolou-se, “do início ao fim, na mais violenta das
desordens, na anarquia dos ajustes de conta… Os deportados foram abandonados
à própria sorte no meio da taiga, sem reservas de mantimentos ou utensílios. O
frio e a fome faziam o resto. Na desordem reinante, contudo, os mais
afortunados conseguem escapar e voltar para casa.”62

Tudo isso levou Stálin – por astúcia, por razões táticas ou devido a uma real
tomada de consciência quanto ao desastre deflagrado – a publicar em 2 de
março, no Pravda, um artigo que ficou célebre, intitulado “A vertigem do
sucesso”, que denotava a vontade de uma espécie de pausa antes de disparar a
etapa seguinte. Nele, atribuía os excessos e abusos aos funcionários zelosos.
Admitiu que, em diversos casos, a força havia sido empregada, que numerosos
kolkhozes (as cooperativas agrícolas) funcionavam mal, e dizia ainda que fora
mal compreendido. Em suma, determinava o fim dos excessos. A coletivização,
no entanto, continuou a avançar após uma pequena interrupção de poucos meses.
Foi só depois da fome de 1932-33 – provocada pela seca e a desorganização do
trabalho agrícola – que Stálin ordenou um relaxamento de sua política agrícola,
mudando as regras do jogo no interior do kolkhoze. Enquanto, no início, o
camponês era transformado em operário agrícola, agora ganha o direito de
participar da distribuição dos lucros e vender produtos no mercado, após ter
pagado a cota do Estado. Pode igualmente possuir um pequeno pedaço de terra e
algumas cabeças de gado. A maioria dos sovkhozes (as fazendas estatais
mecanizadas) foi suprimida.

Quanto mais essa coletivização assassina e devastadora avançava, mais o país



sentia necessidade de uma industrialização poderosa capaz de fornecer ao campo
arrasado as ferramentas indispensáveis para se soerguer. Fazia-se urgente a
aquisição de volumes maciços de máquinas, bem como a abertura de poços de
petróleo, a expansão da rede elétrica, a construção de novas estradas e de uma
infraestrutura técnica capaz de gerir tudo isso. Esse processo resultou nos vastos
canteiros de obra de Dnieprostroy  (a grande central hidrelétrica no Dniepr),
Magnitogorsk (berço da metalurgia soviética) e de Kuznetsk (fábrica de
máquinas-ferramentas e produtos químicos no Ural); na fábrica de máquinas
agrícolas de Rostov; nas indústrias de tratores de Tcheliabinsk, Stalingrado e
Carcóvia; nas indústrias de automóveis de Moscou e Sormovo; na de máquinas
pesadas de Kraniatov, e em tantos outros conglomerados gigantes. Estes
deveriam criar um “mundo novo”, engendrar um “homem novo” capaz de lidar
com a natureza e o atraso secular da Rússia.

Muitos jovens deixaram-se entusiasmar por essas tarefas prometeicas, pelo
sonho de uma nova civilização, pela utopia em vias de realização. O setor
industrial, construído a passos de gigante, punha fim ao desemprego que grassara
durante o período da NEP. Toda uma categoria de operários beneficiava-se
então com os novos canteiros de obras. Escolas técnicas inauguradas em toda
parte davam-lhes a possibilidade de se reciclar e ter uma formação. Surgiu uma
aristocracia operária. Uma nova inteligência brotou da lama e do sangue,
exaltando o heroísmo e o entusiasmo dos pioneiros. Medíocre em seus valores e
centros de interesse, ela priorizava a técnica. Eram os antecessores dos
tecnocratas de hoje, os entusiastas de um socialismo primário, brutal e sumário.

Ao mesmo tempo, Stálin combatia as tendências à igualdade herdadas da
Revolução de Outubro. Criou privilégios – ainda que os execrasse pessoalmente –
e uma escala de recompensas materiais e morais para os melhores
trabalhadores, a fim de incentivar o talento, a eficiência e o empenho.

Durante todo esse período, Stálin sentiu-se ameaçado; mostrava-se cauteloso
e temia pela segurança de seus colaboradores. Os velhos reflexos do conspirador
reapareciam, lembrando o homem do período pré-revolucionário. “Você fez
bem em não partir”, escrevia-lhe sua mulher em 12 de setembro de 1930,
visivelmente preocupada com ele. “De todos os pontos de vista, é arriscado.”
Confirmando esse clima de apreensão em que vivia, Stálin respondeu-lhe em 24
de setembro de 1930. “Mandei espalhar por intermédio de Poskbrey tchev [seu
secretário] o rumor de que só estarei em Sotchi no fim de outubro. Eu o fiz para
embaralhar as pistas. Abel [Enukidze] é o alvo desse boato. Eu preferia que você
não comentasse isso com ninguém. Apenas Tateka, Molotov e talvez Sergo
[Ordjonikidze] têm conhecimento de minha chegada.” Em 11 de setembro de
1931, Stálin responde a Kirov, que lhe pedira autorização para embarcar num
avião a fim de encontrá-lo em Sotchi: “Não aconselho a ninguém viajar de
avião. Peço-lhe, portanto, que venha de trem. Stálin.”



Começava então sua fobia de complôs: via-os em toda parte e acreditava
piamente neles. É nesse estado de ânimos que se inscrevem os primeiros
processos kafkianos liderados por Stálin.

Em 1928, os órgãos da GPU afirmam ter descoberto uma importante
organização que visava a destruir a indústria carbonífera. Foi o processo dos
“sabotadores”, acusados de “contrarrevolução econômica”. Cinquenta e três
pessoas passaram pelo banco dos réus – apresentados sob a denominação
comum de “o processo de Chakhti”. Supunha-se que esses réus mantinham laços
estreitos com os antigos proprietários da mina, emigrados, que, por sua vez,
estariam em contato com os capitalistas ocidentais.

Em 1930, descobriu-se a existência de um partido integralmente formado por
sabotadores, o Partido Industrial, cujos membros, que ocupavam altos cargos na
indústria e no planejamento, pretendiam fazer fracassar o plano quinquenal.
Agiam sob ordens de personalidades estrangeiras, entre as quais um ex-
presidente da França, Ray mond Poincaré. Stálin acreditou efetivamente na
existência do complô e até mesmo na iminência de uma intervenção estrangeira.
Uma longa carta manuscrita e sigilosa estampando a menção “para ser entregue
em mãos”, que enviou a Menjinski – que se tornara chefe da GPU após a morte
de Dzerj inski em 1926 –, demonstra isso e expõe sua maneira bastante pessoal de
dar um basta nas coisas: com violência, tortura e confissões arrancadas. “A
questão da intervenção em geral e a data da intervenção em particular
constituem um interesse primordial para nós. Eis as minhas propostas: A. Fazer
da questão da intervenção e de seus prazos um dos pontos básicos das futuras
confissões dos dirigentes do TKP ‘Promparti’ e, sobretudo, de Ramzin: 1) Por que
a intervenção foi adiada de 1930 para 1932? Por que a Polônia não estava
preparada? 3) Por que a Romênia não estava preparada? 4) Por que os países
limítrofes ainda não entraram num acordo com a Polônia? 5) Por que a
intervenção foi adiada para 1931? 6) Por que eles ‘podem’ adiá-la para 1932? 7)
etc. B. Interrogue Laritchev e outros membros do CC do ‘Promparti’ da maneira
mais severa a respeito da mesma questão e faça-os ler as informações
fornecidas por Ramzin. C. Interrogue severamente Groman, que, pela confissão
de Ramzin, declarou ‘no centro unificado’ que a intervenção foi postergada para
1932. D. Tire o couro dos soldados srs. Kondratiev, Yurovski, Tchialnov e outros
que realizam manobras para não serem conectados à tendência intervencionista,
mas que são (incontestavelmente!) intervencionistas, e interrogue-os duramente
sobre as datas da intervenção. (Esses três devem ter informações, assim como
Miliukov, à cuja casa eles foram para ‘conversar’.) Se as informações fornecidas
por Ramzin forem confirmadas e concretizadas nas confissões de outros
acusados (Groman, Laritchev e companhia), será um sucesso importante para a
GPU, pois os dados assim obtidos se tornarão patrimônio das seções do
Komintern e dos operários de todos os países… Promoveremos uma vastíssima



campanha contra os intervencionistas e deteremos as tentativas de intervenção
por um ou dois anos. O que é muito importante para nós. Compreendido? Minhas
saudações. I. Stálin.”63

Essa carta de Stálin mostra o esquema geral dos processos e a mecânica das
confissões durante todo o seu governo. Esse processo farsesco – uma vez que os
catorze acusados foram condenados a uma pena de morte depois comutada em
prisão perpétua, e alguns mais tarde libertados, como Ramzin – prefigura não
obstante a encenação sinistra dos processos vindouros. Durante seu desenrolar,
manifestações de massa de operários exigiam o fuzilamento dos traidores,
enquanto a imprensa repercutia os debates.

Por outro lado, havia uma oposição real dentro do próprio Partido. A
plataforma de Riutin, que circulou em 1932 e que pedia o afastamento de Stálin,
prova que seu poder, cada vez mais absoluto, tinha seus antagonistas…

CONTUDO, NÃO OBSTANTE  os meios bárbaros, a URSS avançava. Os fatos
primam pela ética, mas são inegáveis: em 1930, a produção industrial cresceu
80% em relação aos níveis de antes da guerra.64 Stálin implantara, com
brutalidade e crueldade, as bases de uma economia planificada mais racional,
transformando um imenso país agrícola em país industrial, o que permitiu à
Rússia suportar o tranco da invasão alemã em 1941 e, após a Segunda Guerra
Mundial, tirar o melhor proveito político da vitória. Ao longo do tempo, os
historiadores que se debruçaram sobre essa página da história mostraram-se ao
mesmo tempo críticos e fascinados, comparando sucessivamente Stálin a
Tamerlão, Cromwell ou Robespierre. No que se refere à história russa, foram
sugeridos paralelos com Ivan o Terrível ou Pedro o Grande. Stálin, por sua vez,
via-se simplesmente como o discípulo de Lênin.

a Trótski e seu grupo lutavam para liquidar a política da NEP a fim de promover
o desenvolvimento da indústria pesada no país e instaurar um plano econômico
centralizado.

b Ele foi retirado à força de seu apartamento no Kremlin pelos agentes da
OGPU, levado em segredo para uma estação e embarcado no primeiro trem
para Alma-Ata.

c Boris Suvatin, Staline, aperçu historique du bolchevisme (Paris, Plon, 1935,
p.405-7). Kamenev registrou por escrito essa entrevista – que deveria
permanecer secreta – a fim de divulgá-la para seus colegas. Em seguida,
impressa clandestinamente pelos trotskistas, ela foi divulgada no estrangeiro.
Stálin foi dos primeiros a lê-la, graças aos cuidados da GPU.

d Entrevista com Galina Djugachvili, Moscou, 7 de junho de 1995. Kyra e



Vladimir Alliluyev pensam, por sua vez, que a doença minara os nervos de
Nadejda.

e Essa versão, fornecida por Galina Djugachvili, reproduz a história que circulou
na família Svanidze, de acordo com o depoimento de Aliocha. (Cf. Ded, otets,
ma i drugui, Moscou, Olimp, 1993, p.59.) Svetlana Alliluy eva afirma, segundo
o relato que sua ama de leite lhe fez alguns meses antes de morrer, em 1956,
que Stálin dormira no apartamento na noite do drama. Essa versão parece
pouco plausível, levando-se em conta que, segundo essa mesma ama de leite,
quando Nadia foi encontrada morta, os serviçais alertaram Ordjonikidze,
Molotov, Vorochilov e os demais membros da família, e que, somente quando
todos estavam presentes no salão, Stálin, despertando por si só, soube da
horrível notícia. Podemos nos perguntar por que ninguém cogitou ir contar-lhe
pessoalmente o que se passara em sua própria casa antes de alertar os amigos.
(Cf. Svetlana Alliluy eva, Vingt lettres à un ami , Paris, Seuil, 1967, p.122-6.)
Todos os membros da família de Stálin que encontrei são categóricos nesse
ponto: Stálin passou a noite na datcha, só retornando para casa após a partida
de sua mulher do domicílio dos Vorochilov.

f Victor Serge, Portrait de Staline (Paris, Grasset, 1940, p.94-5). Ele também
sugere que Stálin, após as críticas de sua mulher, teria apresentado sua
demissão. Diversos historiadores acreditaram nessa versão fantasiosa –
sabemos que Stálin não apresentou demissão alguma após a morte de
Nadejda. Mesmo um biógrafo tão honesto e lúcido como Deutscher inclinou-
se pela versão da esposa oponente (Staline – edição definitiva, Paris,
Gallimard, 1973, p.341). Num livro extravagante, espécie de romance popular
que se apresenta como memórias apócrifas de um conselheiro próximo de
Stálin, o autor reproduz a mesma versão. (Cf. Vladimir Uspenski, Tainei
Sovietnik Vodja, t1, Moscou, “Prometei”, 1993, p.186-90.)

g Trata-se da cabeleireira que fazia a barba de Stálin e cuja presença Nadejda
não apreciava.

h Paulina Molotova estava entre os que leram essa carta, tendo declarado à
amiga E.V. Bestrova, comissária adjunta no ministério da Indústria Leve, que
esta não tinha nenhuma conotação política. (Cf. Aleksandr Kolesnik, Mife i
pravda o seme Stalina, Carcóvia, Prostor, 1990, p.64.) Em suas recordações,
Molotov nega até mesmo a existência de uma carta. (Cf. Félix Tchuev,
Conversations avec Molotov.  Paris, Albin Michel, 1995, p.213.) Vladimir
Alliluy ev, da mesma forma, pensa que, considerando o estado no qual se
encontrava aquela noite, ela estaria incapacitada de escrever o que quer que
fosse (Khronika odnoi semi, Aliluev Stalin, Moscou, Molodaia Gvardia, 1995,
p.31).

i O depoimento de Molotov contradiz o apresentado por Svetlana Alliluy eva: “Eu



nunca o tinha visto chorar. Mas ali, diante dos restos mortais de Alliluy eva, vi
lágrimas correrem pelo seu rosto …. Stálin aproximou-se do caixão no
momento das despedidas … e disse com muita tristeza: ‘Eu não soube protegê-
la.’” (Cf. Félix Tchuev, Conversations avec Molotov, Paris, Albin Michel, 1995,
p.215.)

j  De longe, alguns confundiram Aliocha com Stálin, daí o rumor de que Stálin
teria comparecido ao enterro.

k Alexei T. Ry bin afirma que chegou a acompanhar Stálin em eventuais visitas
noturnas ao túmulo da mulher, onde ele permanecia horas a fio sentado em
silêncio. Segundo Vladimir Alliluy ev, Stálin fez apenas uma visita ao túmulo,
em outubro de 1941, quando Moscou foi cercada pelos alemães (Khronika
odnoi semi, Aliluev Stalin, Moscou, Molodaia Gvardia, 1995, p.30).

l A troica era composta pelo primeiro-secretário da organização do Partido, o
presidente do comitê executivo do soviete e do chefe da OGPU (Diretório
Político Unificado da Segurança de Estado).

m Segundo Aleksandr Iakovlev, a criação dos kolkhozes não engendrou uma
violência generalizada. Nas regiões em que a terra não era fértil e de clima
rigoroso – logo, cuja produção agrícola era pequena –, os camponeses pobres
ingressaram sem problemas na coletivização, pois tinham tudo a ganhar.
Nesses casos, os kolkhozes funcionaram a contento desde sua criação, e o
padrão de vida melhorou nitidamente. Nas regiões férteis, porém, áreas de
terras escuras, havia propriedades suntuosas, em geral no sul ou nas regiões do
Volga. Lá a coletivização significava que as pessoas deviam abandonar suas
riquezas. Não foi simples. (Cf. Aleksandr Iakolev, Ce que nous voulons faire de
l’Union Soviétique, Paris, Seuil, 1991, p.55.)



6.  O  d i t a d or

DURANTE OS ANOS TERRÍVEIS – quando colocou em jogo o futuro do país, a
perenidade do regime e seu destino político – as poucas e lapidares cartas que
Stálin enviou à mãe exprimem sofrimento e mostram que tinha consciência de
que não cumpria suas obrigações como filho. Receava ter magoado a mãe, pedia
notícias dela e preocupava-se em lhe oferecer melhores condições de vida: eis o
leitmotiv de sua relação com Keke, cada vez mais perdida em sua Geórgia natal.
“Há muito tempo não recebo carta sua. Será que está aborrecida comigo? Mas o
que fazer? Sou muito ocupado. Envio-lhe 150 rublos, não posso mandar mais.
Mas se precisar de dinheiro, fale comigo, enviarei o máximo que puder.
Saudações aos amigos. Viva muitos anos. Seu Sosso.” (Carta de 25 de abril de
1929.)

Em 22 de dezembro de 1931, quando a situação do país atingia um ponto
crítico, Stálin escreveu novamente à mãe em seu estilo lacônico, deixando
entrever a que ponto essa relação era importante para ele. “Claro que me sinto
culpado por não lhe haver escrito. Mas o que fazer? Um imenso volume de
trabalho desabou na minha cabeça e não tive tempo para uma carta. Cuide-se. Se
precisar de alguma coisa, escreva. Nadia enviará os remédios. Seja forte e cuide
da saúde. Viva mil anos. Seu Sosso.” Patéticas e banais ao mesmo tempo,
palavras apressadas, que, bem ou mal, revelam o desejo de manter um mínimo
contato com essa pobre mãe, que ficara completamente para trás. É só em 24 de
março de 1934 que encontramos, nessa correspondência espacejada, menção à
morte de Nadejda. “Não se preocupe comigo. Aceitarei meu destino…
Naturalmente, minha vida privada está difícil após a morte de Nadejda. Mas não
é nada. Um homem corajoso deve permanecer corajoso.”

Na realidade, para um homem da dimensão de Stálin, o que resta de espaço
na vida privada após a morte da mulher e os horrores da coletivização?

S up os t os  a mor e s  e  um ca s o  v e r í d i co

Um rumor insistente, porém infundado, falava de uma relação quase
matrimonial entre Stálin e uma certa Rosa Kaganovitch, irmã ou parenta de
Kaganovitch, um de seus colaboradores mais próximos dos anos 30. O mito da
terceira mulher de Stálin remonta a 1932, logo em seguida à morte de Nadejda.
Dizia-se inclusive que se casara com Rosa. Essa Rosa intangível – já que a única
irmã de Kaganovitch já morrera nessa época –, cuja existência é negada pela
filha de Stálin mas confirmada pelo filho de Beria, constitui uma das páginas



mais enigmáticas de sua vida privada. “Nada é mais inverossímil do que a
história, que li mais de uma vez no Ocidente, da ‘terceira mulher de Stálin’, a
imaginária ‘Rosa Kaganovitch’,1 afirma Svetlana Alliluyeva. Ela se esquece de
que esse rumor já circulava na URSS antes de chegar ao Ocidente. Sergo Beria,
que evoca a relação entre Stálin e uma mulher com o nome Kaganovitch, chega
a afirmar que teriam tido um filho. Segundo Sergo, essa mulher, bonita e
inteligente, agradava muito a Stálin e foi esse amor a causa do suicídio de Nadia.
“Eu conhecia bem o filho de Stálin criado por Kaganovitch. O menino chamava-
se Iura. Uma vez, perguntei à filha de Kaganovitch se ele era seu irmão. A
moça, constrangida, não sabia o que responder. O menino parecia muito com um
georgiano. Sua mãe foi embora para algum canto e ele ficou na família de
Kaganovitch. Desconheço seu paradeiro depois de 1953 e nunca mais ouvi falar
da sobrinha de Kaganovitch.”2

Os alemães apropriaram-se desse boato em 1941 para transformá-lo num
elemento de propaganda antissemita. Desde os primeiros dias da guerra, nos
panfletos que eles lançavam sobre as posições do Exército Vermelho, era
possível ler: “O chefe do Estado-maior Stálin é um agente do sionismo
internacional. Prova disso é que é casado com a filha de Kaganovitch.”3 Quando
o filho mais velho de Stálin, Iakov, foi feito prisioneiro em 7 de julho de 1941, no
interrogatório que os alemães lhe infligiram, figura este insólito diálogo:

– Sabe que a segunda mulher de seu pai é uma judia? Os Kaganovitch são
judeus?

– De forma alguma. Sua segunda mulher era russa. Sim, Kaganovitch é
judeu. São apenas boatos. Sua primeira mulher foi georgiana e a segunda, russa.

– Mas o sobrenome da segunda mulher não é Kaganovitch?
– Não! São boatos.
– Quem é a mulher de seu pai agora?
– Ora, a mulher dele morreu em 1932. Alliluyeva era russa, de Dombas. Que

ideia! O homem tem 62 anos. Era casado, não é mais.4
Esse rumor, portanto, teve ramificações internacionais e, segundo o neto de

Stálin, Aleksandr Burdonski, subsiste como uma “lenda palaciana”. Para toda a
família de Stálin, essa intriga imaginosa, cujas origens remontam a uma época
em que Kaganovitch convivia muito com Stálin, foi cultivada pelas omissões,
mistérios e segredos da própria família de Kaganovitch. Maya, filha de
Kaganovitch, afirma o contrário, evocando o medo que seu pai tinha só de pensar
que tal rumor pudesse chegar aos ouvidos de Stálin.5

Os Kaganovitch, no entanto, foram íntimos da família de Stálin, a ponto de
Anna Sergueievna cogitar, nos anos 30, casar May a com Iacha, o filho de Stálin.
Esse projeto foi abortado porque Iacha era demasiado independente para
enquadrar-se.6



Outro caso amoroso, que logo assumiu ares de lenda, está associado ao nome
da cantora estrela do Bolshoi, Vera Aleksandrovna Davidova, cujo talento, e
talvez encantos, Stálin apreciava. Esse romance teria começado no dia seguinte à
morte de Alliluyeva e durado um certo tempo. Num documentário para a tevê
do início dos anos 90, Davidova conta que Stálin assediou-a e ela recusou,
alegando que ele era casado. Num livro apócrifo, que se apresenta como as
confissões da cantora, Leonid Guendlin7 nos conta sobre os dezenove anos de
relações íntimas que ela mantivera com Stálin. Hoje falecida, Davidova não
pode mais restabelecer a verdade. Mas seus colegas do Bolshoi julgaram a
história um escândalo e publicaram um comunicado na imprensa afirmando que
nada do livro água com açúcar de Guendlin era verídico.a

Embora Svetlana Alliluy eva aceite a ideia de que Stálin cortejava a cantora,8
e Aleksandr Burdonski pense que Stálin talvez se sentisse atraído por ela, nada
permite confirmar esse relacionamento. Stálin frequentava assiduamente o
Bolshoi, adorava a ópera, gostava de manter relações com os artistas e músicos e
acompanhava atentamente a atividade dessa prestigiosa instituição, como atesta a
rica correspondência que mantinha com ela. Teve aventuras amorosas ou casos
passageiros com algumas estrelas? Por ora, nenhum arquivo ou confidência
familiar permitem dar resposta definitiva a tal pergunta. “Stálin era um homem
atraente”, diz Molotov. “Devia seduzir as mulheres. Fazia sucesso com a elas.” 9
de tudo, observava-os”, anotava em seu diário Maria Svanidze em 1º de outubro
de 1934, sem se dar conta de que acabava de acertar no alvo. Sem exercer
verdadeira influência sobre ele, Guenia ousava, contudo, dizer-lhe o que não ia
bem no país, criticá-lo como governante e exprimir o que pensava, tão forte era
o relacionamento.10 Stálin precisava de alguém que não o adulasse, em quem
pudesse confiar, de uma alma que o compreendesse e lhe fosse fiel. Acreditara
nos sentimentos profundos de Nadejda e demonstrara-lhe as mesmas exigências.
Sua morte, que continuava a obcecá-lo, e que ele considerava uma traição, o
levava a transferir tais exigências para Guenia. Bonita, inteligente, culta,
elegante, ela ocupava o espaço vazio deixado por Nadia, sem com isso substituí-
la. Era o amparo moral e humano de Stálin.11 Uma amizade amorosa e
cúmplice mais que uma paixão. Stálin contou-lhe sobre a vida na Sibéria,
revelando que na época fundara uma família. Falou-lhe de sua mulher Maria,
que lhe dera um filho para o qual ela escolhera o patronímico do finado
marido.12

A VIDA PRIVADA DE STÁLIN durante o período que sucedeu à morte de sua
mulher girou principalmente em torno dos filhos e das famílias de suas duas
esposas, os Svanidze e os Alliluyev. Ora, é do seio da família Alliluyev que sai a
mulher que viria a ocupar, durante quase uma década, grande parte do espaço



afetivo de sua vida. Evguenia Aleksandrovna, mulher de Pável Alliluy ev, irmão
predileto de Nadejda, portanto cunhada de Stálin, tornou-se sua amante, seu porto
seguro, sua confidente.b Relação profunda, amorosa, não prejudicada pelo poder
cada vez mais imenso de Stálin. “Iosif brincava com Guenia: dizia-lhe que ela
engordara muito. Era muito carinhoso com ela. Agora que eu sabia

Evguenia e Stálin encontravam-se com frequência e ela lhe perguntava,
como Nadia fazia, como ele podia ter como colaborador próximo alguém como
Beria. Recebia a mesma resposta: “O homem trabalha direito.”13 Ela convivia
muito com Stálin clandestinamente, e também com o restante da família. Em
1936, durante uma recepção oferecida por Stálin em homenagem à nova
Constituição, Guenia chegou com alguns minutos de atraso. Stálin espreitava sua
entrada. Assim que a viu, disse-lhe: “Só você para ousar atrasar-se.” No entanto,
havia muita gente. “Como sabe disso?” espantou-se ela com a observação.
“Meus olhos enxergam a dois quilômetros de distância.”14

Aproveitando aquele relacionamento deveras singular, Beria sugeriu a Stálin
nomeá-la governanta de sua casa. Mas Evguenia recusou. Tinha medo de que, se
acontecesse alguma coisa a Stálin, fosse considerada responsável. A atmosfera
reinante, mesmo nas altas esferas, estava impregnada de medo e ameaças.

Para escapar dessa relação impossível, no ano seguinte à morte de Pável, em
1938, ela voltou a se casar. Casamento de fachada ou real porta de escape? De
todo modo Stálin não apreciou tal iniciativa. Convidou Kyra, filha de Evguenia,
para jantar em Sotchi a fim de extrair dela informações sobre aquela união.
Teriam continuado o relacionamento? Em 1941, enquanto toda a Moscou política
e cultural deixara a capital, Stálin, decidido a não se mexer, julgava ainda poder
contar com Guenia: pediu-lhe para partir com Svetlana, Galina (a segunda filha
de Iacha) e com os seus próprios filhos para Sotchi. “Sou casada, agora tenho
cinco filhos para cuidar. Vou para Svedlosk.” Stálin zangou-se, mas ainda
manifestou seu pensamento sobre a situação do país: “A guerra será longa, rude,
mas alcançaremos a vitória.”15 E então, sob as bombas e o drama de uma
Moscou cercada, a relação chegou ao fim.

Stálin começou então a desconfiar. Era realmente uma amiga? Não lhe
escondia alguma coisa? Ou então, como sugere Svetlana numa carta que lhe
escreveu em 1º de dezembro de 1945, não haveria alguém que o manipulava
contra ela, como contra tantos outros? “No que se refere a Evguenia
Aleksandrovna, parece-me que você suspeitou dela só porque ela se casou muito
cedo. Ela me explicou pessoalmente porque as coisas se deram assim. De minha
parte, não lhe fiz perguntas. Contarei tudo quando você vier. É muito
desagradável ter essas dúvidas pairando à sua volta. Aliás, a questão não está
ligada a Guenia e seu drama familiar. Lembre-se também do que falaram sobre
mim. Mas quem? O diabo que o carregue.”



Em 1947, Guenia e, semanas depois, Kyra serão presas. Mas essa é outra
história, à qual precisaremos voltar…

Che fe  d e  cl ã

Triste, sentindo-se traído, abandonado, arrasado, Stálin continuava a viver como
antes, embora tudo houvesse mudado drasticamente. Incapaz de permanecer no
lugar onde Nadia pusera fim a seus dias, trocara de apartamento no Kremlin
com Bukharin. Ia cada vez menos a Zubalovo, preferindo, a partir de 1934, a
casa de campo mais próxima – a Blijniaia, em Kuntsevo –, onde passou grande
parte dos últimos vinte anos de sua vida. Fora o mesmo arquiteto, Miron
Merjanov, quem a construíra, e quem projetará várias outras para ele, como a
Dalniaia (“a Longínqua”) e a Sokolovka.

A Blijniaia era uma casa moderna, com um pavimento superior, cercada por
um jardim e um bosque.16 Como na época de Nadia, Stálin ali recebia as
famílias dos sogros. Cheio de atenções para com todos, alegrava-se tendo gente à
sua volta e ouvindo o barulho das crianças. Eles, por sua vez, comoviam-se com
seu infortúnio e tentavam demonstrar-lhe afeição e lealdade.

Stálin ocupava o térreo, alojando-se num único aposento. Mantinha o modo
de vida austero e frugal de antes, apesar da decoração luxuosa dos ambientes.
Dormia num divã. Sobre uma grande mesa deixava todos os seus dossiês, jornais
e livros. Na hora das refeições, quando estava só, chegavam toda essa confusão
para o lado a fim de liberar um espaço para servir os pratos. Um grande tapete
oriental e a lareira eram o que davam um pequeno toque de conforto ao
aposento.17

Para os membros de sua família, vê-lo e conviver com ele era uma imensa
alegria, uma grande felicidade e, para alguns, uma honra. As cunhadas Anna,
Evguenia e Marussia eram as primeiras a chegar, ou às vezes iam visitá-lo
sozinhas, sem os maridos. Chegavam sem se anunciar, sem ser convidadas e até
mesmo sem saber se o encontrariam em casa. Embora as crianças morassem no
apartamento do Kremlin, ele pernoitava sistematicamente na datcha. Quando as
tias ou os avós Alliluy ev chegavam de surpresa, demoravam-se nos quartos das
crianças. Quando Stálin aparecia, era uma alegria para Svetlana e Vassili.
Sempre cercado pelos colaboradores mais próximos, com um paletó de verão
nos ombros quando o inverno já se instalava em Moscou (sempre se atrasara
para adequar o vestuário à estação), os braços carregados de dossiês e jornais
(não gostava de pastas, nunca as usava), chegava finalmente em casa. A mesa
então era posta rapidamente, e Stálin juntava todo mundo para jantar, achando
para cada um uma palavra amiga ou uma pergunta solícita. Às vezes abriam
uma garrafa de champanhe, e era ele quem fazia os brindes. Svetlana era então



o centro das atenções. À mesa, ele a colocava a seu lado, dava-lhe os melhores
pedaços e acariciava-a e beijava-a o tempo todo.

Para que seus parentes tivessem acesso a ele sem passar pelo protocolo,
mandara instalar uma linha direta para que, como anota Maria Svanidze em seu
diário, em 4 de novembro de 1934, “aqueles que precisassem de seus conselhos
pudessem contatá-lo pessoalmente. Ele é bom e cordial.”18

Como sempre, passava muito tempo em Sotchi ou em algum outro lugar no
Sul. O verão, para ele, prolongava-se até o fim de outubro, e só então ele
retornava finalmente a Moscou. Às vezes a família via-o em Zubalovo, agora
domicílio dos filhos e avós. Stálin ia até lá a fim de reencontrar o cenário que o
fazia lembrar Nadia. Os homens jogavam bilhar, as mulheres montavam
espetáculos para as crianças. Stálin, calmo, porém não sem certo estoicismo,
aguentava as cenas de Maria, que o criticava por haver mandado seu marido
para a China, ou os queixumes de sua cunhada Sachiko. “Você gritou comigo e
no dia seguinte desculpou-se por intermédio dos outros.” “Eu sentia vergonha”,
escreve Maria em seu diário em 26 de novembro de 1934, “mas ao mesmo
tempo estava satisfeita com nossas relações simples e amistosas.” Ou sua
irritação aveludada diante de Sachiko: “Sei que ela me prestou favores, bem
como a outros velhos bolcheviques. Decidi agradecer, e ela sempre descontente.
Ela escreve cartas por qualquer coisa e exige que eu lhe dedique tempo. Não
tenho tempo para mim, e não tinha nem para minha mulher; aliás, ela sempre se
zangava com isso. E a ela eu devo atenção?”19

Como chefe de clã, às vezes deslocava-se rodeado por esse mundinho, ora
para ir ao teatro, ora para passear. Apesar de toda essa animação, era solitário, e
essa solidão intrínseca não escapava aos que o cercavam. O assassinato de Kirov,
em 1º de dezembro de 1934, só fez aumentar seu isolamento e sua desconfiança
inata.

O  a s s a s s i na t o  d e  Ki r ov

“A meu amigo e irmão bem-amado, da parte do autor”, escrevia Stálin a Kirov,
em 23 de maio de 1924, como dedicatória de seu livro Sobre Lênin e o
leninismo.20 Stálin encontrara Kirov pela primeira vez em outubro de 1917, em
Petrogrado. Desde 1909, Kirov vivia no Cáucaso do Norte, coincidência que os
aproximou rapidamente. Reencontraram-se durante a guerra civil, e sua amizade
datava dessa época. De todos os colaboradores próximos de Stálin, Kirov era o
mais amado, aquele em quem ele depositava mais confiança. Stálin queria vê-lo
sempre que possível, embora ele morasse em Leningrado, onde seu trabalho o
absorvia. Gostava de frequentar os banhos russos com ele e, nesse ambiente,
conversar sobre tudo: da alta política ao preço do pão. Foi Stálin quem pôs Kirov



à frente da poderosa organização do Partido de Leningrado, dirigida até então por
Zinoviev. Para Stálin, ele foi um amigo fiel e um colaborador eficiente.
Nenhuma controvérsia de ordem política abalou a relação privilegiada entre os
dois. Em 1931, Kirov passou as férias com Stálin, em Sotchi. Após a morte da
mulher, Stálin passou a apreciar mais ainda sua companhia. Quando ia a Moscou,
hospedava-se em sua casa.

Ora, dois anos após o suicídio de Nadejda, o tiro que bruscamente matou
Kirov desferiu um golpe fatal num Stálin já ressabiado e desconfiado.

Em 1º de dezembro de 1934, às 16h30, na sede do soviete de Leningrado, no
antigo Smolny  – prédio famoso onde Lênin planejara a Revolução de Outubro –,
Kirov foi assassinado por um homem chamado Leonid Nikolaiev, jovem
comunista dissidente, deprimido e desempregado. Morreu na hora. O assassino
foi preso no próprio local do crime. O assassinato foi considerado um fato
hediondo e iníquo. A guerra civil estava longe, e o campo mais ou menos
pacificado. Stálin julgou o atentado um complô tramado contra ele.

Na mesma noite, partiu para Leningrado em trem especial do governo,
acompanhado de Vorochilov, Molotov, Jdanov e Iagoda. Chegaram na
madrugada do dia seguinte. Stálin e seu grupo encaminharam-se diretamente
para o hospital Sverdlov, onde repousava o corpo de Kirov, depois dirigiram-se à
casa da viúva e, finalmente, ao local do crime, em Smolny. Stálin adentrou o
saguão no meio daqueles que o cercavam para protegê-lo, precedido por Iagoda,
que, empunhando um revólver, gritava: “Todo mundo de costas para a parede,
com as mãos para cima!”21

Stálin de imediato colocou-se à frente do inquérito. Esteve com Nikolaiev,
cuja vida prometeu salvar se denunciasse seus cúmplices. Mas não havia
cúmplices. “Matei Kirov sozinho!” Isso não convencia Stálin. Queria a todo custo
saber quem e por quê. Nikolaiev respondia às suas perguntas com gritos
histéricos: “Foi por vingança! Perdoe-me!”22

Stálin e seus colaboradores partiram de Leningrado na madrugada de 3 de
dezembro, deixando o interrogatório prosseguir sem a sua presença. A princípio,
a NKVD pensara que Nikolaiev estava ligado a um grupo de guardas brancos
terroristas. Eis a razão pela qual, nas horas que se seguiram ao atentado,
desencadeou-se um novo terror vermelho na cidade. Em seguida, procuraram os
conspiradores junto à velha oposição. Para Stálin, um ataque terrorista individual
era coisa impensável. Acostumado desde sempre às lutas de facções e à guerra
civil, não concebia efetivamente aquele drama senão como resultado de uma
conspiração.

Em 2 de dezembro, quando os jornais noticiaram o assassinato, já se havia
lido, no comunicado do governo, que Kirov fora morto por um assassino enviado
pelos “inimigos da classe operária”. Agora faltava arrancar a confissão do
assassino a fim de que ele denunciasse os verdadeiros culpados. Esta era a lógica



do clima da época. Em 7 de dezembro, aconteceram as primeiras prisões
daqueles que Nikolaiev, sob tortura, apontara. Tratava-se de seus antigos
camaradas do comitê de bairro do Komsomol de Vyborg.23

O inquérito e essas prisões criaram uma atmosfera pesada de suspeitas, medo
e ódio que se exprimiam em comícios, na imprensa e no rádio. Milhares de
cartas enviadas ao Partido de Leningrado exigiam a punição suprema para os
assassinos. O tiro de 1º de dezembro de 1934 desencadeara uma verdadeira caça
às bruxas. Os treze “cúmplices” apontados por Nikolaiev foram associados às
pressas e sem muito discernimento ao assassinato. No mês de dezembro, devido
a esse assassinato e a esse único assassino, fuzilaram-se 103 guardas brancos que
nada tinham a ver com o episódio, depois mais treze inocentes cujo único crime
era conhecer Nikolaiev e terem sido, uma dezena de anos antes, oposicionistas; e
isso a despeito de Nikolaiev continuar a clamar sua verdade no tribunal, a saber,
que agira sozinho. Em duas ocasiões, o presidente do tribunal, Ulrich, que, face à
falta de provas e negação dos acusados, começava a duvidar, telefonou para
Stálin. Nada o convenceu: “Fuzile-os todos!” teria então respondido.24

A maneira como o inquérito foi conduzido suscitou todo tipo de rumores, que
envolviam até mesmo Stálin. Enquanto no princípio os investigadores ignoraram
tudo o que podia explicar aquele ato solitário – razões pessoais, ressentimentos,
inveja –, o terrorc desencadeado por Stálin por causa desse assassinato levou seus
oponentes, e em seguida Kruchtchev, a partir do XX Congresso, a designá-lo
como o mandante do crime. Todos se enganavam, desprezando uma verdade
demasiado simples e banal demais para lhes parecer digna de crédito.

STÁLIN CONTINUOU ANOS A FIO a procurar o culpado. A princípio atribuiu
o crime a Zinoviev, ex-governante de Leningrado. Quem dizia Zinoviev dizia
igualmente Kamenev e, em última instância, Trótski.

Em 23 de dezembro, os chefes da antiga oposição de esquerda, Zinoviev e
Kamenev à frente, foram presos. Em 27 de dezembro, a justiça “revelou” que
um “centro leningradense” de terrorismo acaba de ser descoberto. Composto,
além de Nikolaiev, por vários ex-dirigentes do Komsomol da época de Zinoviev,
esse centro planejava – tudo isso ainda de acordo com a Justiça – matar Stálin.
Uma soma teria sido enviada por Trótski para esse fim.

EM JANEIRO DE 1935, Zinoviev, Kamenev e vários de seus ex-aliados políticos
foram julgados por cumplicidade moral e condenados a dez anos de trabalhos
forçados.

Mais tarde, por ocasião do primeiro julgamento de Moscou, em agosto de
1936, um acusado confessou ter tido a ideia de assassinar Kirov. Por ocasião do
terceiro julgamento de Moscou, em março de 1938, “a oposição de direita”,



liderada por Bukharin, foi responsabilizada pelo assassinato. Iagoda, ex-chefe da
NKVD, corréu nesse processo, declarou que Enukidze dera-lhe ordens para
facilitar o assassinato de Kirov.

A DESPEITO DE TODOS OS arquivos de que Kruchtchev dispunha, era
impossível para ele, em 1961, apresentar uma versão mais convincente que a
sugerida, entre 1934 e 1938, pela justiça stalinista. Inúmeros historiadores
ocidentais, inclusive Roy  Medvedev,25 compraram a explicação que Kruchtchev
apresentou na época: Stálin fora o mandante do assassinato, executado pelas
mãos de Iagoda. A motivação? Stálin estaria com ciúmes da popularidade de
Kirov e necessitava de um pretexto para desencadear uma repressão sangrenta
contra os antigos figurões do Partido.

ESSE PRETENSO CIÚME a respeito de Kirov – que inúmeros historiadores
julgavam democrata demais ou pouco radical para Stálin – se justificaria pelo
fato de que Stálin teria ficado em minoria por ocasião do XVII Congresso do
Partido, dito “Congresso dos Vencedores”, em janeiro de 1934, perdendo a
maioria para Kirov. Foi, com efeito, um congresso apoteótico para o socialismo
em marcha no qual toda uma geração acreditava, mas Kirov “não era e não
podia ser rival de Stálin”.26

Mesmo não caindo na adulação e, em certos aspectos, sendo mais moderado
que ele, Kirov aprovava integralmente a política de Stálin e admirava-o
sinceramente. No fim do XVII Congresso, Kirov fora eleito para o CC e depois,
durante a plenária do CC, tornara-se membro do Politburo, enquanto ainda
conservava suas funções em Leningrado. Porém, diversos depoimentos e
arquivos sugerem que ele foi cogitado para o lugar de Stálin. “Durante o
congresso, ninguém sugeriu a eleição de Kirov para o posto de secretário-geral e,
aliás, isso teria sido impensável”, afirma um delegado. “Lembro-me
perfeitamente de não ter ouvido nenhuma conversa sobre a eleição de Kirov
para o posto de secretário-geral”, lembra outro delegado. “Essa lenda
provavelmente nasceu durante a campanha de propaganda que sucedeu a morte
de Kirov… Várias recordações foram redigidas por aqueles que padeceram os
sofrimentos dos campos após terem acreditado em Stálin e o divinizado. Daí sua
rejeição à divindade derrubada de seu pedestal e a aspiração a substituí-lo por
outro ídolo, assassinado justamente pelo que caíra…”27

A fraude nos resultados da eleição promovida por Kaganovitch, com a
anuência de Stálin – porque mais de trezentos delegados teriam riscado seu nome
das cédulas –, continua uma lenda. Testemunhas da época desmentem
categoricamente tal alegação. “Lembro-me de nossa indignação ao ver as
cédulas de votação com o nome de Stálin riscado. Quantas foram? Não me



lembro exatamente, mas mais de três, parece”; “Duas ou quatro vozes, lembro-
me mais exatamente, voltaram-se contra Stálin.”28 Molotov é igualmente
inflexível neste ponto: “Suponho que Stálin, por sua vez, recebeu duas ou três
bolas pretas, assim como eu… Tenho certeza de que ele teve sempre um ou dois
votos contra si. Em todas as épocas. Ele sempre teve adversários.”29

No início de novembro de 1960, uma comissão de historiadores sob ordens de
Nikolai Chvernik, presidente da Comissão de Controle, abriu os documentos
lacrados da Comissão de verificação dos votos do XVII Congresso. Segundo esse
documento, que fornece a lista dos membros do CC candidatos ao conjunto das
delegações e o número exato dos votos recebidos por cada um deles, Stálin foi
eleito com apenas três votos contra e Kirov com quatro votos contra. Os únicos a
ser eleitos por unanimidade foram Kalinin e Kodatski.30

Em suas Recordações, Kruchtchev evoca seis delegados que teriam sido
contrários a Stálin e lembra que ele mesmo, eleito então pela primeira vez para o
CC, também recebera seis votos contra.31

Independentemente das quimeras sobre um Kirov rival de Stálin, e do fato de
Kirov ser um stalinista inquestionável, convém dizer igualmente que ele não tinha
estatura para substituir Stálin. Como sugere Molotov, basta ler as atas dos
congressos para constatar, sem qualquer sombra de dúvida, quem tinha mais
autoridade, Stálin ou Kirov.32

Sinal suplementar de que Kirov nunca entrara no círculo infernal das
suspeições stalinistas: as famílias de Kirov e a de sua mulher, Maria Lvovna
Markus, nunca foram vítimas da repressão. Sua mulher, que morreu em 1945,
era pensionista do Estado.

Foi Kruchtchev, com efeito, quem pôs Stálin na berlinda por ocasião do
assassinado de Kirov. Entretanto, nessa época, 1961, uma comissão encarregada
de revelar a verdade estipulava em seu relatório conclusivo: “Nikolaiev agiu
sozinho, e Stálin utilizou o assassinato de Kirov para isolar e liquidar os dirigentes
da oposição zinovievista e seus partidários.” Outra comissão, criada em 1963 e
que funcionou até 1967, concluiu também que o autor do assassinato de Kirov
fora de fato apenas Nikolaiev.

Em 1990, Aleksandr Iakovlev, que presidia a Comissão de Reabilitação das
Vítimas do Stalinismo, afirmava que, “segundo os documentos existentes, nada
prova que Stálin tenha sido o mandante do crime”.33

O  s e g und o l ut o

Voltemos a esses primeiros dias de dezembro de 1934 e acompanhemos Stálin
em seu sofrimento pela perda de um amigo querido, pouco após a morte de sua



mulher.
Embarcados em trem especial de Leningrado para Moscou, os restos mortais

de Kirov foram expostos segundo os costumes soviéticos na sala das Colunas da
Casa dos Sindicatos, no dia 5 de dezembro. Após a última homenagem do povo
moscovita, as portas foram fechadas ao público às 22h, e apenas os convidados
ilustres tiveram acesso à cerimônia de adeus. Além da família de Kirov e da de
Lênin – representada por sua mulher Krupskaia, seu irmão Dimitri e sua irmã
Maria –, a família de Stálin também compareceu: Anna e Redens, Aliocha e
Maria, Pável e Evguenia. Às 23h chegaram os principais dirigentes: Stálin
cercado por Vorochilov, Molotov, Ordjonikidze, Kaganovitch, Jdanov, Mikoian e
muitos outros. Num tablado, a orquestra do Bolshoi tocava a marcha fúnebre de
Chopin. Stálin aproximou-se do caixão, debruçou-se e depositou um beijo na testa
do cadáver, murmurando: “Dorme tranquilo, querido amigo, nós o
vingaremos.”34 Lágrimas corriam pelo seu rosto. Todo mundo chorava. Os
chefes estavam lívidos, e Sergo Ordjonikidze soluçava ruidosamente.

Essa pequena comunidade, a elite do poder vermelho, sentia-se ameaçada.
“Ninguém queria ficar sozinho, os pensamentos eram sombrios. Todo mundo
falava de Kirov”, anota Maria Svanidze em seu diário. A família de Stálin reuniu-
se em seu apartamento no Kremlin. Nos dias seguintes, seus parentes
procuraram fazer-lhe mais companhia. Em 9 de dezembro, Maria e Evguenia
levaram presentes para Svetlana, igualmente pesarosa com a morte de Kirov.
Encontraram Stálin almoçando, curvado, pálido, o olhar esgazeado: “Dava pena
olhar para ele. Sofria muito”, declara Maria Svanidze. “Como é horrível ser
testemunha da brusca fraqueza de tão grande homem…” Mais uma vez, Pável
Alliluyev estava presente para acompanhá-lo durante esses primeiros dias. Foi
passar um tempo com ele na datcha. “Fiquei completamente órfão”, lhe teria
dito Stálin, que contou também que Kirov cuidava dele como um filho.
Consciente de sua solidão, ainda profunda, a família estava dividida entre o
desejo de ajudá-lo e o constrangimento de vê-lo naquele estado de desespero.
“Gosto tanto de Iosif”, escreve ainda Maria em seu diário a respeito desse luto,
“sinto-me ainda mais afeiçoada a ele, sobretudo depois da morte de Nadia.
Vendo sua solidão, eu teria ido à sua casa com mais frequência, mas Aliocha
está desconfiado: tem ciúme e medo de importunar. Aliocha disse que Iosif não
gosta que as mulheres vão visitá-lo, mas não sou uma mulher com quem seja
preciso respeitar as regras do protocolo. Sou amiga íntima de sua finada mulher,
sou amiga de sua família, gosto de seus filhos e sou afeiçoada a ele, sem falar do
respeito e da estima que sinto por esse grande homem do qual tive a sorte de ser
muito próxima.” Esse libelo é ainda mais comovente quando pensamos no
trágico destino que esperava Maria. Mas não antecipemos.

Em 21 de dezembro, Stálin comemorou seu aniversário. Estavam todos
presentes: além das famílias Svanidze, Alliluyev e Redens, apareceram os



colaboradores mais próximos: Ordjonidkize, Andreiev, Molotov, Vorochilov,
Tchubar, Manuilski, Enukidze, Mikoian, Beria, Lakoba, Poskreby tchev, Kalinin…
Os filhos de Stálin também estavam na festa: Iakov, Vassili e Svetlana, bem
como outras crianças da família. A noite foi alegre e calorosa. Stálin irradiava
satisfação porque tinha à sua volta todos os seus seguidores.35

Todos, segundo o costume russo tornado soviético, fizeram brindes. Em
seguida, Stálin abriu a vitrola e, sem consultar os convidados, colocou seus discos
preferidos. Ninguém se chocou com isso e os convidados puseram-se a dançar
com entusiasmo. Ainda apegado aos costumes caucasianos, ele incitava os
homens a erguerem as mulheres e as rodopiarem no ar. Em seguida, os
caucasianos entoaram canções tristes, e Stálin misturou-se a eles com sua voz de
tenor. Estava realmente tão bem-humorado assim? Maria, relatando essa festa
inesquecível para ela, diz ter percebido nele sombras dissimuladas por uma
alegria de fachada, e uma atitude mais branda e humana: “Antes da morte de
Nadia, ele era inexpugnável, um herói de mármore. E agora surpreende com
atos que parecem banais, porém mais humanos.”

Sergo Ordjonikidze recitou versos que compusera em memória de Kirov, e
todos ficaram com os olhos marejados. Após um silêncio, os brindes
recomeçaram. Nesse momento, Stálin ergueu seu copo para evocar a mulher
falecida: “Permitam-me beber um copo por Nadia.” Novo minuto de silêncio e
recolhimento. Todo mundo se levantou e se aproximou de Stálin. Anna e Maria
beijaram-no com afeição. Estava emocionado. Seu segundo brinde foi para
Sachiko, sua cunhada georgiana, que criara Iacha. Indo em sua direção, disse:
“Vocês não a conhecem, mas eu a conheço bem. Quando estávamos na
clandestinidade, Sachiko nos ajudava por amor à irmã.”36

Com efeito, Stálin conservou certa gratidão por Sachiko e, ainda que às vezes
sua presença intrusiva o irritasse, ela sempre se hospedava no apartamento dele
quando ia a Moscou. Sachiko morreu algum tempo mais tarde de câncer,
enquanto sua irmã, Mariko, terá um destino trágico.

O s  p a r e nt e s

Após a morte da mulher, Stálin ficara sozinho para cuidar dos filhos. Como fazer
quando se é Stálin e se é obrigado a conciliar pedaços de história com pedaços de
vida privada? Ao estafe educativo já existente, ele acrescentou, para vigiar os
filhos, agentes da NKVD. Introduzia assim, num domínio de vida tão privado, um
processo que não conseguirá mais deter: uma simbiose entre ele e a polícia
secreta. Estava consciente dos múltiplos problemas que os filhos tinham para
superar: a perda da mãe, a convivência com um pai que virara um monumento e
de quem sentiam cada vez mais medo de se aproximar de maneira natural e



calorosa. As crianças passaram a viver, sem se dar conta disso, na mira da
polícia, malgrado desfrutassem de uma vigilância dourada – disse Pauker, agente
da NKVD, a Vlassik, chefe de sua guarda pessoal, ou mais tarde Beria. “Convém
matricular Svetlana na escola, senão ela ficará ainda mais selvagem… Zelar
atentamente para que Vassia não cometa tolices”, escrevia Stálin a Efimovo,
intendente da datcha de Zubalovo.

As crianças moravam no apartamento do Kremlin e Stálin, sempre que
possível, ia vê-las na hora do almoço ou do jantar, antes de voltar para pernoitar
na datcha. É desse período que data sua relação privilegiada com a filha. Quando
estava em Sotchi para suas temporadas, agora rotineiras, escrevia-lhe
regularmente, e suas cartas exprimiam uma profunda afeição: “Bom dia, meu
pardalzinho. Não fique zangada comigo porque não lhe respondi imediatamente.
Estava muito atarefado. Estou vivo, bem de saúde e vou bem. Um beijo muito
grande no meu pardal.”37 Ou ainda: “Querida Svetlana. Recebi sua carta de 25
de setembro. Obrigado por não esquecer seu papaizinho querido. Não vou mal,
estou bem de saúde, mas me aborreço sem você. Recebeu as romãs e ameixas?
Mandarei mais se me ordenar. Diga a Vassia para me escrever também. Até
logo. Um beijo grande. Seu papaizinho.” Em pós-escrito, acrescenta: “Parabéns
pelo seu primeiro concerto. É ótimo espalhar alegria.”38

Uma espécie de jogo instaurou-se entre eles: ela era a “patroa”, e ele, seu
“secretário” a quem ela dava “ordens”. Stálin escreve-lhe, ainda de Sotchi:
“Obrigado por sua carta, minha Setanotchka. Estou despachando cinquenta
ameixas para você, cinquenta pra Vassia. Se quiser mais ameixas ou outras
frutas, escreva que providencio. Beijo.” A filhinha desempenhou plenamente seu
papel de “chefe”: “Ao camarada Stálin, secretário n.1, ordem n.4: ‘Ordeno que
me leve com você. Setanka, a Chefe.” E o pai responde: “Obedeço. Iosif S.”
(Carta de 21 de outubro de 1934).39

Fora essa correspondência pessoal, grande parte das informações de que
Stálin dispunha sobre a evolução dos filhos provinha dos relatórios do intendente
para o chefe da guarda e, mais tarde, para o chefe da polícia secreta. “Svetlana e
Vassili estão bem de saúde. Os estudos de Svetlana vão bem. Vassia não estuda, é
muito preguiçoso; o diretor da escola chamou três vezes… Todo fim de semana,
eles vão a Zubalovo…”40 Numa carta destinada a Svetlana em 8 de outubro de
1935, Stálin repercute esse relatório, sinal de que se mantinha regularmente a par
do que os filhos faziam. “Chefinha! Recebi sua carta e seu cartão. Estou contente
porque você não esqueceu seu papai. Envio-lhe algumas maçãs vermelhas.
Dentro de poucos dias, mandarei tangerinas. Coma, divirta-se… Não mando
nada para Vassia porque ele não estudou direito. Aqui, o tempo está lindo. Só
estou um pouco triste por não estar com você. Até breve, chefinha…”



OUTRA RESPONSABILIDADE FAMILIAR recaía sobre Stálin: sua mãe, quase
esquecida na remota Geórgia. Nesse caso também, era a Beria e sua mulher
Ninoi que incumbia a tarefa de zelar para que nada faltasse à solitária anciã, para
que os melhores médicos fossem vê-la. Ela recebia regularmente os dirigentes
da região ou altos dignitários do regime de Moscou: a visita à casa da mãe de
Stálin tornara-se um ritual local. Teve também como hóspedes a mãe e a irmã
de Dimitrov – encontro imortalizado em uma fotografia. Entretanto, apesar das
atenções de que era objeto, não entendia direito o que seu filho fazia nem o que
isso representava para ela. O fato de sequer conhecer os netos – exceto Iacha, a
quem não via fazia tempos – confirmava-lhe o gosto amargo do abandono e de
um triste fim de vida, após uma existência dura e precária. As cartas lacônicas
que Stálin lhe enviava de quando em quando exprimiam de certa maneira esse
descaso: “Bom dia, mamãe. Como vai indo a minha mãe? Recebi sua carta. Que
bom que não me esqueceu. Vou bem de saúde. Se precisar de alguma coisa,
escreva. Viva mil anos. Beijo. Seu filho Sosso.” (Carta de 6 de outubro de 1934.)

Alguns meses mais tarde, escreve-lhe novamente para agradecer pelos
envios regulares de compota de nozes, que ela nunca deixou de preparar para
ele. “Bom dia, mamãe. Continua doente ou melhorou? Não recebo cartas suas
faz algum tempo. Está zangada comigo, mamãe? No momento, sinto-me bem;
não se preocupe comigo.” (Carta de 19 de abril de 1935.).

Por essa época, o estado de saúde de Keke deteriorava-se lentamente: saía
cada vez menos do quarto e só para ir à igreja. Stálin percebeu que devia
despachar as crianças para lá e, finalmente, viajar para visitá-la. Em 11 de junho
de 1935, escreve-lhe: “Sei que você não anda bem. Não deve temer a doença.
Coragem, tudo passará. Envio-lhe meus filhos. Acolha-os e beije-os. São
crianças adoráveis. Se puder, irei visitá-la também.”

Dessa forma, em junho de 1935, Iakov, Vassili e Svetlana partiram para
visitar a avó. Hospedaram-se na casa dos Beria. Passaram uma semana em
Tíflis, mas só viram a avó uma vez. O contato com ela era difícil. Em primeiro
lugar, Keke não falava uma palavra de russo. Seu quartinho escuro, que dava
para um pátio interno, contrastava intensamente com a suntuosidade do velho
palácio do governo. Os aposentos eram de grande simplicidade. As crianças,
sobretudo Svetlana, admiraram-se com a modéstia do local, com a atmosfera
vetusta das pessoas que a cercavam, com as mulheres vestidas de preto que se
azafamavam em torno de sua avó deitada ou recostada em seu leito. Para ela, o
momento era solene. Lágrimas nos olhos, apertou uma a uma em seus braços
descarnados aquelas crianças perplexas com o cenário insólito. Murmurou
palavras carinhosas, mas incompreensíveis para eles. Iacha compreendia o que
ela dizia e serviu de intérprete. Comovida, sem conter as lágrimas, deu-lhes balas
de cevada. Svetlana e Vassili, embaraçados e sem falar georgiano, não sabiam
como preencher o vazio. Ao partir, Svetlana, embora tivesse apenas nove anos,



espantou-se ao ver a mãe de seu pai viver tão humildemente.41
Era tarde demais para estabelecer relações verdadeiras com aquela anciã

que sempre se recusara a compreender e acompanhar o filho, a instalar-se ao
seu lado em Moscou e, sobretudo, a abandonar o que para ela era essencial: sua
vida austera e devota.

O reencontro com Stálin, alguns meses depois, não foi menos superficial e
desconcertante para ela. Em 17 de outubro do mesmo ano, ele irrompeu de
maneira inesperada na casa dela. “A porta se abriu e eu o vi”, contou ela alguns
dias mais tarde aos jornalistas do Pravda, que foram entrevistá-la após essa visita
amplamente coberta pela imprensa. “Passamos um dia agradável. Iosif
Vissarionovitch ria e brincava muito. O encontro foi alegre. Desejo a todo mundo
um filho assim”, afirmou.42

Stálin passou o dia inteiro à cabeceira da mãe e só retornou a Moscou tarde
da noite. A alegria de Keke misturava-se às lágrimas. Fazia tanto tempo que não
via o filho! Por um momento esqueceu a velhice, a fraqueza e as doenças.
Evocaram seu passado pobre naquele buraco perdido do mundo que era Gori e a
vida difícil de Iosif em Tíflis. Ele lhe pediu notícias de seus colegas e amigos de
antigamente. Stálin nunca ligou para sua família mais distante – tios, tias, primos,
primas. Apesar de numerosos, eram como se nunca tivessem existido para ele.d

Com o bom humor dos grandes dias e fazendo de tudo para diverti-la, Stálin
conseguiu, enquanto durou a visita, fazê-la feliz. Durante esse breve momento de
intimidade renovada, a velha mãe aproveitou para esclarecer um ponto que a
atormentava: o que fazia efetivamente seu filho, como seria seu futuro, motivo
de suas constantes preocupações. Claro, sabia que ele se tornara um grande líder,
mas não compreendia direito quais eram suas responsabilidades ou a extensão
efetiva de seu poder. Deu-se então um diálogo estranho, que ficará na história:

– Iosif, o que você é agora?
– Secretário do CC do PC.
Isso não a ajudava muito: o que aquilo poderia querer dizer? Ele explicou

então de outra forma, com palavras ao seu alcance.
– Mamãe, lembra-se do nosso czar?
– Claro.
– Pois bem! De certa forma, sou o novo czar.43
E, quando ela finalmente compreendeu o que aquilo implicava, concluiu,

com tristeza:
– Pondo tudo na balança, você teria feito melhor virando padre.
Stálin, divertido, contará esse episódio a vida inteira.

E m me i o  a o  p ov o



No início dos anos 30, Stálin ainda cultivava o costume de passear sozinho ou na
companhia de um amigo pelas ruas de Moscou. Naturalmente eram seguidos por
guarda-costas, mas seus concidadãos podiam vê-lo de perto. A visita surpresa
que fez ao metrô de Moscou, por ocasião da inauguração de suas primeiras
linhas, mostra bem o clima desse período. Na noite de 22 de abril de 1935, a
família e alguns assessores mais próximos de Stálin encontravam-se, como tantas
outras vezes, em seu apartamento do Kremlin. Comemoravam o aniversário da
babá de Svetlana. Aparentemente de bom humor, Stálin entretinha-se com sua
filha quando, intempestivamente, ela quis visitar o metrô. Ideia encampada na
hora por Maria Svanidze e Evguenia Alliluyeva, que se ofereceram para
acompanhar a menina e a babá. Kaganovitch, chefe da construção do metrô,
providenciou credenciais e encarregou um agente de vigiá-las. No momento em
que se preparavam para sair, Stálin colocou na cabeça que ia acompanhá-las.
Kaganovitch exprimiu seu receio diante daquela visita de improviso, para a qual
não podia tomar todas as medidas de segurança necessárias. Ia se sentir
responsável se acontecesse alguma coisa a Stálin. Tentou dissuadi-lo, propondo-
lhe esperar até meia-noite, quando o metrô estaria fechado ao público. Nada
feito, Iosif queria ir imediatamente. A aventura começou. Acomodaram-se todos
em três automóveis, que se dirigiram à praça da Crimeia, e desembarcaram nas
imediações do metrô. Na multidão que esperava na plataforma, alguns
reconheceram, sem acreditar muito naquilo, Stálin, anônimo, sem guarda e sem
protocolo. O trem chegou e, quando um carro foi liberado às pressas para ele e
seus acompanhantes, as pessoas começaram a aclamá-lo. O trem esperou dez
minutos antes de partir. O pequeno grupo desceu na estação de Ohotnei para
visitar as instalações e as escadas rolantes. Ali, Stálin não teve como escapar dos
populares, e sua presença provocou uma agitação indescritível. As pessoas
atiravam-se sobre ele, todos queriam tocá-lo, cumprimentá-lo, falar com ele. As
damas do grupo, espremidas a ponto de sufocar, começaram a entrar em pânico.
A guarda chegou a tempo. Mas a multidão enlouquecida comprimia-se cada vez
mais a seu redor. Stálin estava feliz, alegre. Conversou com os mestres de obras
do metrô e puxou conversa com as pessoas que tentavam tocá-lo. Embarcaram
novamente e, na estação seguinte, Stálin, como todo mundo, dirigiu-se à escada
rolante. O atropelo à sua volta era tão grande que a multidão derrubou um
imenso lustre de vidro.

A VIAGEM CONTINUOU até Sokolniki. Terminaram o périplo na estação
Smolenski. Nenhum carro os esperava lá; haviam sido despachados para
Sokolniki. Stálin, que tomara o pulso de sua popularidade, agora estava
convencido de que o povo precisava de um czar – com o qual decidiu
definitivamente se identificar –, e quis prolongar o prazer. Apesar da garoa e das
poças, que davam um caráter espontâneo, natural, à incursão, atravessaram a



Arbat a pé. Finalmente, após dez minutos de passeio, os carros oficiais chegaram.
Stálin continuava relutando em retornar. Mandou as mulheres e crianças para
casa e continuou por um momento o programa sozinho. Finalmente entrou no
carro e voltou diretamente para a datcha. No apartamento do Kremlin, mulheres
e crianças estavam quase histéricas. Svetlana e Vassili choravam e as damas
tiveram de tomar chá de valeriana.44

A  ob s e s s ã o  d o  s ui cí d i o

Quando Stálin reunia-se com a família de Nadeja, evocava com frequência seu
suicídio e infortúnio: “Ela acabou comigo!” dizia-lhes, perguntando-se ao mesmo
tempo por que ela agira daquela forma. “Como Nadia, que desaprovou a
tentativa de suicídio de Iacha, pôde suicidar-se?” Pergunta lancinante que
deixava os presentes constrangidos. Como ela pudera deixar duas crianças sem
mãe? – indagavam-se os mais velhos da família. “Não falemos das crianças, pois
elas a esqueceram poucos dias depois. Mas a mim, ela deixou doente pelo resto
da vida. Bebamos por ela!”45 dizia-lhes Stálin. Evguenia tentava consolá-lo e
fazê-lo compreender que Nadia estava doente: tivera uma menopausa precoce;
sofria de acessos de calor e dores de cabeça. “Eu não sabia que ela tomava
cafeína para se estimular”, lamentava-se ele, repisando o drama
incansavelmente. Todos compreendiam sua situação, à qual se somavam
problemas ligados aos filhos, que, cada um à sua maneira, irritavam-no.
Repreendia-os pela indiferença demonstrada diante da mãe, sua frieza e, no caso
de Vassia, seus infindáveis problemas escolares.

Em novembro de 1935, Iacha voltou a se casar, dessa vez com uma jovem
de origem judaica de Odessa, Iulia Isaacovna Meltzer. Quando a conhecera, por
intermédio de Anna Alliluyeva, ela ainda era casada com um dirigente da
Tcheka, colaborador de Redens, Nicolai Bessarabe. Após um relacionamento
clandestino, ela o trocara por Iacha. Stálin não interferiu dessa vez,46 mantendo-
se neutro. Recebeu com cortesia sua nova nora em Zubalovo, gracejou com ela
e chegou a fazer um brinde em sua homenagem. Ofereceu-lhes um apartamento
de dois cômodos fora das muralhas do Kremlin, não longe de Sadova Koltzov.
Em 1938, quando ela ficou grávida de Galina, o casal mudou-se mudou para um
quatro quartos, na rua Granovski.e

A  l oucur a  a s s a s s i na

Em 1935, encontrava eco em diversos lares a célebre frase de Stálin: “A vida
agora é melhor, camarada. A vida ficou mais alegre. E quando se tem alegria de



viver, o trabalho rende”.47 As condições de vida haviam melhorado; o
racionamento fora abolido e os preços caíram. Os stakhanovistas superaram a
meta e aumentaram a produtividade. A base popular do regime era sólida, e a
aura de Stálin estava em seu auge. Continuava, entretanto, a governar mediante o
terror, convencido de que só com uma dose de medo e fascínio, de repressão e
heroísmo, de bem-estar (ainda que um tanto relativo) e incerteza, ganharia sua
aposta política e econômica. Stálin, a exemplo de um grande número de velhos
bolcheviques, como os que virão a ser suas vítimas, ficará marcado por toda a
vida pelo período pré-revolucionário, pela conspiração, pela guerra civil
prolongada, bem como pela outra guerra civil que fora a coletivização. Todos
tinham dificuldade para sair da guerra e governar em tempos de paz.
Acrescentava-se outro perigo: a ascensão de Hitler ao poder na Alemanha e a
guerra civil na Espanha, que pairava como uma sombra, prelúdio de uma guerra
futura contra o fascismo.48 O espectro da Quinta Coluna assombrava a todos.

Sem que a família se desse conta – sobretudo em função da atitude
benevolente de Stálin a seu respeito –, o país, o Partido e, por conseguinte, os
colaboradores e o núcleo do poder rumavam inelutavelmente para um terror
capaz de atingi-los. O assassinato de Kirov deixara feridas abertas. Para Stálin,
era a confirmação da realidade de suas suspeitas. A oposição à sua pessoa
continuava a existir, sem ganhar formas concretamente organizadas. Zinoviev,
Kamenev, Bukharin e todos os que se haviam oposto a ele nos anos 20
permaneciam-lhe hostis, a despeito de um alinhamento de fachada e, no caso de
alguns, de uma reintegração no Partido. “Esses homens provavelmente não eram
espiões”, esclarece retrospectivamente Molotov, em 1970, mas “no momento
crucial, não podíamos contar com eles.”49 Stálin também sabia que Trótski
continuava a manchar publicamente sua reputação. Após ter sido deportado para
a Turquia, em 1929, Lev Davidovitch começara seu périplo de exilado: França,
Noruega, finalmente o México, onde se radicou em 1936, foram sucessivamente
suas terras de acolhida. Não parara de escrever e de arquitetar uma oposição a
Stálin e a seu regime, que ele considerava o Termidor russo e uma
degenerescência comparado ao período de Lênin. Criara em 1933 a IV
Internacional, que se pretendia uma organização leninista liderada por ele.
Publicava o Boletim da Oposição, que Stálin lia com raiva, porém regularmente,
como tudo que escrevia o exilado.f A ação de Trótski exacerbava-lhe a obsessão
do complô e o temor do inimigo onipresente.g Ele temia os esforços de Trótski no
sentido de dividir o movimento comunista internacional. “Durante os anos 30, a
maneira como ele desafiava Stálin suscitava uma agitação permanente no
movimento comunista, além do enfraquecimento de nossa posição na Europa
ocidental e na Alemanha”, recorda-se Pável Sudoplatov. 50 Em 1939, Stálin
decidiu planejar o assassinato de Trótski. “A eliminação de Trótski se traduzirá na



derrocada total do movimento, e não precisaremos mais gastar dinheiro para
combater os trotskistas e impedi-los de destruir o Komintern ou nos destruir”,
explicava a Sudoplatov, principal coordenador desse assassinato.51 O conflito
com Trótski superava amplamente considerações de ordem pessoal. “Stálin não
podia de forma alguma tratar Trótski como um simples autor de obras filosóficas
no exílio; era um inimigo atuante e determinado que cumpria abater”, reiterou
recentemente Sudoplatov.52

Se a decisão de suprimir Trótski foi tomada em 1939, na cabeça de Stálin ela
remontava ao menos a 1931, como atesta um documento de arquivo inédito
datando desse período. Numa carta enviada pelo correio ao Politburo, Trótski
aconselhara aos dirigentes soviéticos que não interferissem nos assuntos internos
dos comunistas espanhóis ou, segundo suas próprias palavras, “não impusessem
cisões do exterior”. Furioso com o fato de Trótski ainda ousar dizer-lhe o que ele
deveria ou não fazer, Stálin escreveu à mão, no cabeçalho dessa carta: “Penso
que o sr. Trótski, esse presunçoso charlatão menchevique, merece ser abatido.
Que ele conheça seu lugar. I. Stálin.” Ao lado dessas linhas, Molotov
acrescentara: “Sugiro não responder. Se Trótski falar, responderemos no espírito
da proposição do camarada Stálin.” Esse documento foi encaminhado à leitura
de todos os membros do Politburo.53 Trótski tornou-se em seguida o pivô central
dos processos de Moscou. Todos os roteiros de traição giravam em torno de um
principal acusado – sempre ausente. E a obsessão de uma conivência com ele –
real, potencial ou fantasiosa – deu lugar a um terror a princípio restrito aos
círculos dirigentes, depois estendido por todo o país. Todos os processos políticos
cujo principal promotor era Stálin baseavam-se em falsidades e confissões
antecipadamente ditadas aos “culpados”. Por outro lado, calcavam-se num
temor real, o de uma oposição que poderia, sem o terror ou o contexto de guerra,
voltar-se contra Stálin – que, na época, para a maioria, personificava os ideais de
Outubro, o advento do socialismo na URSS e o desenvolvimento do comunismo
no mundo. Continuava temendo, e muito, Trótski: o homem mantinha contatos
com alguns diplomatas, altos funcionários, líderes próximos da antiga oposição. A
abertura dos arquivos prova que, nos anos 30, Stálin enfrentava efetivamente
uma oposição.54 Esta, naturalmente, não podia alcançar as mesmas proporções
que nos anos 20, mas antigos e novos oponentes interrogavam-se entre si sobre a
maneira de se livrar dele. Outros criticavam severamente pontos específicos de
sua política, e tais opiniões negativas iam surgindo por toda parte. Apesar da
sutileza desse tipo de intervenção, Stálin terminava sempre, cedo ou tarde, por
tomar conhecimento. Nunca esquecia nada. Não se precipitava para reparar a
ofensa. Esperava o momento certo…

As diatribes de que Stálin era objeto na primeira metade dos anos 30
exacerbaram sua obsessão do complô – não raro inventado, às vezes possível. “O



inimigo do povo” foi caçado em toda parte e terminou por ser encontrado no seio
de cada família. Descobriu-se assim uma profusão de “renegados”, “corruptos”,
“degenerados”, em última instância, “traidores”. A resistência – real ou
imaginária – terminou por engendrar um universo de pesadelo, povoado por
“oponentes”. Detectou-se “toda uma série de grupos antipartido e
contrarrevolucionários”; membros do Partido foram identificados como agentes
duplos, “formações nacionalistas”, desmascaradas, o teor de reuniões familiares
ou conversas privadas, revelado, rumores e anedotas julgadas antissoviéticas,
denunciados; os trotskistas, fustigados; e a vigilância face às “ramificações”
oriundas da “plataforma” de Riutin, redobrada. Em suma, constantemente em pé
de guerra, a OGPU-NKVD promovia uma caça aos grupos dissidentes, resíduos
das antigas oposições trotskistas e “oportunistas de direita”. “Em reuniões na casa
de uns e outros e encontros ocasionais”, estipula um relatório da Inspeção
Operária e Camponesa datado de fevereiro de 1933, “eles exaltavam Trótski,
denegrindo a linha do Partido e seus dirigentes, afirmando que o Comitê Central
estava desviando-se do ‘caminho leninista’, que o padrão de vida das massas
trabalhadoras caíra… Dezessete membros desse grupo foram desmascarados.
Seis deles foram expulsos do Partido. Seu dossiê foi transmitido à OGPU…”55
As “organizações” ou “partidos” que eram liquidados procuravam
invariavelmente “derrubar o poder soviético”, “suprimir os kolkhozes” e
introduzir o fascismo na Rússia. “Esse grupo promovia uma propaganda
antissemita, exigindo a introdução na Rússia soviética de métodos fascistas de luta
contra os judeus (pogroms).”56 O país vivia numa atmosfera de espionagem e
delação contínua. Todos eram intimados a permanecer em alerta.

Quando, em 1936, começou a série dos sinistros processos públicos contra
homens que haviam participado da Revolução de Outubro, as confissões
arrancadas foram tão inverossímeis que é difícil imaginar que o próprio Stálin
tenha acreditado nelas. O essencial para ele e sua equipe era aniquilar toda
veleidade de independência e oposição. Uma vez na engrenagem da dúvida, da
suspeita, do ostracismo e da detenção, a confissão era praxe: verdade ou mentira,
isso não tinha mais qualquer importância. Todos os meios eram válidos para
humilhar os acusados e fazê-los admitir os piores crimes.h

A máquina judiciária moía constantemente vidas humanas, destinos eram
destruídos, famílias, dizimadas. Do terror larvado passou-se ao terror puro e
simples, para desembocar no Grande Terror – Ejovschina, a partir do nome de
Ejov, que assumiu o comando da polícia secreta após a saída de Iagoda. Uma
sociedade em delírio denunciava; alguns por credo político, outros por inveja ou
interesse. Daí a responsabilidade de parte do povo: mais da metade das pessoas
presas ou fuziladas era vítima de delações. Os setenta casos de “grupos”,
“blocos”, “casos”, “complôs” considerados “organizados” fizeram no total 2 ou 3
mil vítimas. Muitas outras foram presas e quase sempre fuziladas, vítimas por sua



vez dos espiões, do excesso de zelo dos poderes locais e dos carreiristas de toda
estirpe.57 O terror vindo “de cima” encontrava um eco “embaixo”, nas
profundezas da sociedade.

O Grande Terror foi um dos momentos mais alucinantes da história soviética.
Stálin deu oficialmente o sinal dos expurgos em escala nacional por meio de uma
resolução do Politburo, em 2 de julho de 1937. As troicas proliferavam. A partir
dos relatórios que lhe comunicavam os responsáveis em nível local, regional e
das repúblicas, Ejov estipulava cotas de prisioneiros para cada cidade ou aldeia,
dividindo-os em duas categorias: a primeira destinava-se ao paredão de
fuzilamento, a segunda às prisões ou campos de trabalho. Em Leningrado, o
grande coordenador do expurgo foi Jdanov, em Moscou foi Kruchtchev. Por
excesso de zelo, este último pediu para fazer parte da troica, o que lhe foi
negado.58 O contágio sanguinário era tão forte que alguns dirigentes regionais,
uma vez alcançados seus objetivos, pediam ao Centro autorização para
ultrapassar as cotas, desencadeando assim uma nova onda de prisões e
execuções.59

A loucura assassina ganhou tal amplitude que Stálin resolveu desvencilhar-se
de Ejov, criando uma comissão especial encarregada de investigar a NKVD. i O
resultado foi um relatório que serviu de base para a redação de uma resolução
secreta, “Sobre as prisões, o ministério público e a condução do processo”,
aprovada pelo Sovnarkom e o CC em 17 de novembro de 1938. Foi como por
ocasião da coletivização das terras, quando Stálin escrevera seu artigo sobre “A
vertigem do sucesso”, a fim de refrear um movimento que ele mesmo
deflagrara: agora, tentava conter o processo, mas de maneira menos pessoal.
Esse relatório consistia num grande libelo contra as formas delirantes assumidas
pelos expurgos, as prisões em massa e as grosseiras violações da lei… Em 23 de
novembro, Ejov demitiu-se e foi substituído por Beria. Muito tempo depois, em
1973, Molotov ainda achava que Ejov estabelecera sozinho as cotas de prisões
por região e distritos e que foi esta a razão de ter sido fuzilado.60

“Stálin evidentemente não pode ser considerado responsável por todas as
decisões individuais que foram tomadas.”61 Ainda assim, se por um lado ele não
é o único responsável pela histeria coletiva que arrastou milhares e milhares de
vidas humanas,j  por outro não deixa de ser, face à História, o principal mentor da
repressão. Foi ele quem criou a atmosfera e as estruturas que degeneraram na
carnificina. O caráter paroxístico de seu sistema de governo atingiu seu ponto
culminante quando uma parte de sua própria família viu-se igualmente arrastada
pelo turbilhão.

A  fa mí l i a  d i z i ma d a



Os mais próximos de Stálin, os que o admiravam, amavam e visitavam,
mergulharam, imperceptivelmente – depois dolorosamente – no pavor.

Com o passar do tempo, membros do Politburo, comissários do povo, às vezes
inclusive hóspedes estrangeiros, haviam se misturado à família, formando um
grande grupo: o círculo dos íntimos de Stálin. Os grandes processos de 1936-3862
e o expurgo dos generais de 1937 foram acontecimentos atrozes para os
Alliluy ev e os Svanidze, que começaram a ter dificuldade para compreendê-los
e mais ainda para acompanhá-los. Encontramos ecos dessas reações não raro
incrédulas, às vezes perplexas, no diário de Maria Svanidze. “Tudo isso vai além
do que eu poderia imaginar para a desonestidade e vileza humanas”, anota ela
em 20 de novembro de 1936, quando a imprensa coloca na berlinda Piatakov e
Radek – principais acusados do segundo processo de Moscou. Ela acredita
piamente nas acusações: “Esses doentes morais mereceram sua sorte. Às vezes
perco meus pontos de referência, acho que estou enlouquecendo, de tão terrível e
sem sentido que é tudo isto… Como pudemos aceitar tais atos, como pudemos ser
tão cegos e confiar nesse bando de patifes? Inacreditável. Suas raízes
estenderam-se até as instituições mas importantes, eles tinham protetores nos
altos escalões. Não me admira Piakov estar entre eles, assim como tantos
outros.” Nesta narrativa podemos entrever como ela foi também atingida pela
loucura – que era tamanha que ela própria julga ver em toda parte traidores que
gostaria de desmascarar.

Todos continuavam a jantar na casa de Iosif, a festejar seu aniversário e a
preparar o réveillon ao seu lado. O tempo ordenava-se segundo um mesmo
calendário: o seu.

A primeira pessoa próxima de Stálin a tombar foi Abel Enukidze, velho amigo
georgiano e, acima de tudo, padrinho de Nadejda. Caído em desgraça em junho
de 1935, foi preso e fuzilado em 1937. Em seguida foi postumamente
considerado culpado pelo assassinato de Kirov e apontado no julgamento de
Bukharin em 1938 como aquele que teria dado ordens a Iagoda para planejar o
crime. Stálin certamente não acreditava naquele gênero de especulação, mas
suas desavenças com Abel não eram recentes. O que o havia tornado vulnerável
e imperdoável aos olhos de Stálin era o fato de ele, seu “filho adotivo”, ser
trotskista: após descobrir que um diplomata soviético lotado na embaixada de
Oslo mantinha contatos regulares com Trótski, Stálin ficou sabendo que Enukidze
sabia disso há muito tempo e não lhe comunicara nada.63

Mariko, cunhada de Stálin, havia sido secretária de Enukidze entre 1927 e
1934. Foi presa em 1937 e condenada a dez anos de campo. Segundo uma fonte
oficial, teria sido executada em 3 de março de 1942,64 enquanto, para a família,
ela morreu no local do exílio.

Mas foi a morte de Ordjonikidze que constituiu o luto mais sofrido para a
família. Maria Svanidze registrou como a notícia foi recebida pelo grupo mais



próximo de Stálin. Convencida da veracidade das acusações feitas durante o
segundo processo de Moscou (janeiro de 1937), ela anota em 5 de março: “A
execução deles não me satisfaz. Eu gostaria de torturá-los, queimá-los por todas
as suas patifarias. Vendedores da pátria, lama no corpo da pátria. E quantos são
ainda? Eles mataram Kirov, mataram Sergo.”

Com efeito, Ordjonikidze, o amigo querido, morrera em 18 de fevereiro
desse apocalíptico ano de 1937. Para Maria, isso devia-se às “baixezas de
Piatakov e de seu bando”. “Sofremos muito com a partida de Sergo.” O mesmo
cerimonial dispensado a Kirov foi adotado: a sala das colunas, a música fúnebre,
a guarda de honra, as lágrimas. Sergo, porém, suicidara-se…

Por quê?

STÁLIN AJUDARA E DEFENDERA Sergo muitas vezes durante suas carreiras
comuns: primeiro em 1921, por ocasião do X Congresso do Partido, quando
alguns delegados do Cáucaso do Norte haviam recusado sua candidatura
alegando que ele era demasiado violento. Fora graças a Stálin e Lênin que ele
pudera então conservar seu lugar no CC. Uma grande conivência também unira
Stálin a Sergo em 1922, no episódio da Federação Transcaucasiana e do conflito
com os comunistas georgianos quanto às condições de sua entrada na União.
Stálin, que contava com a gratidão de Ordjonikidze, ficara perplexo ao saber
alguns meses mais tarde que ele estava metido em conspirações cujo objetivo
era limitar o poder do secretário-geral. Durante o verão de 1923, numa carta
dirigida a Kamenev, Zinoviev fez-se eco da oposição de Sergo ao grande poderio
de Stálin.65 Stálin, entretanto, não o manteve por muito tempo no ostracismo por
essa deslealdade, sobretudo porque em seguida Sergo apoiou-o em sua luta
contra Trótski. Foi-lhe igualmente fiel quando Stálin defendeu-se contra Zinoviev
e Kamenev. Stálin, portanto, se manteve atento à suscetibilidade inata de
Ordjonikidze, como atesta uma carta a Molotov em 4 de setembro de 1926. “Vi
Sergo. Ele está furioso contra o decreto do CC referente à sua advertência.
Considera esse decreto uma punição imerecida. Interpreta a proposta de nomear
Sergo em Rostov no lugar de Mikoian como a confirmação de que este último é
visto como seu superior …. Julgo conveniente satisfazê-lo, uma vez que ele está
zangado em virtude do erro de formulação. Poderíamos corrigir assim:
‘satisfazer o pedido do camarada Ordjonikidze de ser liberado de suas
responsabilidades de primeiro-secretário do comitê regional da
Transcaucásia’.”66

Stálin tampouco pareceu rigoroso com Ordjonikidze quando seu nome foi
evocado por Bukharin por ocasião de suas conversas com Kamenev em 1928:
“Sergo nada tem de um homem corajoso. Ia à minha casa, vituperava Stálin da
maneira mais ofensiva e, no instante decisivo, traiu.”67



Os verdadeiros conflitos, antes de mais nada de ordem econômica, entre
Stálin e Ordjonikidze aconteceram após o assassinato de Kirov, quando o poder
decidiu opor os stakhanovistas aos sabotadores a fim de criar um clima de
vigilância e luta contra o inimigo. Sergo, então ministro da Indústria Pesada,
repudiou essa política, julgando possível opor-se aos stakhanovistas sem com isso
ser sabotador. Stálin entendeu-se mais uma vez com seu impetuoso amigo, uma
vez que o Pravda de 7 de junho de 1936 aponta o enfraquecimento do apoio
político ao movimento stakhanovista. Porém, durante os meses seguintes,
Ordjonikidze perdeu terreno: a evolução geral dos acontecimentos lhe escapava,
ele não tinha mais nenhuma influência sobre as decisões do Politburo e, para
coroar tudo, seu assessor Piatakov fora preso.

O Politburo – segundo um velho costume leninista – aproveitou uma doença
de Sergo para mandá-lo de férias, de 5 de setembro a 5 de novembro de 1936,
em Kislovotsk. É ali que, em outubro, ele toma conhecimento da prisão de seu
irmão mais velho, Papulia, na Geórgia. Chamou Stálin em seu socorro. Sem
resultado. Foi essa prisão que terminou por gerar o confronto entre os dois.

Stálin transformara as prisões dos parentes próximos de seus colaboradores
num método de verificação do grau da fidelidade deles a sua pessoa e sua
política. Todos passaram pela provação. Sergo recusou-se a jogar o jogo.
Defendeu a inocência do irmão junto a Stálink – e essa temeridade teve
consequências nefastas sobre sua saúde. Em 9 de novembro, sofreu uma crise
cardíaca, acompanhada de um breve desmaio.

Em 17 de fevereiro de 1938, o conflito exacerbou-se definitivamente. Por
ocasião de um encontro privado, Ordjonikidze talvez tenha manifestado
claramente sua oposição às prisões sem fim, tanto no setor da indústria pesada
como em muitos outros. Essa conversa parece ter-se desenrolado serenamente.
Em seguida, ele participou da reunião do Politburo. Já de madrugada, de seu
apartamento do Kremlin, Ordjonikidze ainda conversou com Stálin por telefone.
Desta vez com violência, pois, pouco antes de seu retorno, os agentes da NKVD
haviam realizado buscas em sua casa.

“Por que o nervosismo, Sergo? Esse organismo pode fazer buscas em minha
casa a qualquer momento”, teria-lhe dito Stálin.

Aparentemente irritado, Ordjonikidze deixou precipitadamente seu
apartamento para ir à casa de Stálin. Mais de uma hora e meia de intermináveis
conversas. Nenhum documento que pudesse nos esclarecer sobre o que falaram
foi conservado. Em 18 de fevereiro, Sergo não saiu de seu quarto e recusou-se a
ver quem quer que fosse. No crepúsculo, disparou uma bala na cabeça. Assim
que soube da notícia, Stálin, acompanhado de outros membros do Politburo,
irrompeu em seu apartamento, declarando que o motivo oficial daquela morte
seria um infarto.l

Ordjonikidze morreu provavelmente porque não conseguira convencer Stálin



a desistir do terror. Na época, seu suicídio foi visto, por aqueles que se opunham à
política de Stálin, como um ato desesperado e uma recusa a avalizar a repressão.
Entre os colaboradores de Stálin – os poucos que tomaram conhecimento do
suicídio –, seu gesto foi interpretado como um ato dirigido contra ele. “Ele
colocou Stálin numa posição difícil”, dirá, já nos anos 80, Molotov. No entanto,
era um stalinista devotado que sempre tomara o partido do líder. “… era um ato
dirigido contra Stálin, isso é evidente. E contra a linha, sem dúvida, contra a
linha.”68 Molotov exprime assim o que Stálin também pensou até o fim da vida.

O TERROR, PORÉM, não dava trégua. Maria Svanidze como tantos outros,
persistia em ver “inimigos” em toda parte: “Sumiços de pessoas célebres que
ocupavam elevadas posições, que gozavam da confiança, que haviam sido
condecoradas diversas vezes, provou-se que todas elas eram inimigos de nossos
regime, traidores de seu povo, vendidos a nossos inimigos. Tenho necessidade de
exprimir meu descontentamento e minha confusão. Como pudemos permitir tudo
isso? Como é possível que os inimigos tenham proliferado a esse ponto?
Frequentemente, na rua, olho os rostos, estudos seus traços… Como se
dissimularam esses milhares de pessoas… que não queriam aceitar o regime
soviético?” escreve Maria em 7 de agosto de 1937. Essa profissão de fé exprime
claramente o grau de cegueira coletiva. Em dezembro, ela e o marido foram
presos e acabaram passando uma noite no campo destinado aos “inimigos do
regime soviético”, aos “traidores do povo”, que Maria denunciava com tanto
vigor apenas alguns meses antes.

Voltavam de uma recepção na casa de Pável e Guenia. Trajavam-se com
elegância: ela de longo, ele de smoking. À sua porta, os agentes da NKVD
estavam à espera. Não lhes deram tempo sequer de trocar de roupa. Na casa dos
Alliluy ev, estavam arrumando as coisas; Kyra ainda se lembra que enxugava a
louça quando Tolia, filho de Maria, em lágrimas, veio às 4h da manhã anunciar-
lhes a terrível notícia.69

Por quê? “Não fazemos ideia!” A memória dessa prisão continua dolorosa
para a família. Talvez porque… Aliocha era orgulhoso, não querendo parecer
parente de um grande homem. Talvez houvesse dito a Stálin coisas que este não
queria mais ouvir, críticas ao terror, às prisões em massa. Eram todos
georgianos. Para Stálin, com seu senso de clã caucasiano, a família deveria
permanecer unida, apoiando-o incondicionalmente. Haviam falado demais?
“Maria às vezes criticava Stálin quando conversava com minha mãe”, lembra-se
ainda Ky ra. Nesse terrível ano de 1937, Aliocha e Pável costumavam visitar
Stálin. Tinham cada vez mais dificuldade de aproximar-se dele. Demoravam-se,
contudo, em seu apartamento, permanecendo horas a esperá-lo nos quartos das
crianças. Estariam tentando chamá-lo à razão? “Inclusive acabaram discutindo”,



conta Svetlana,70 explicando os mecanismos psicológicos de Stálin face a seus
opositores: “Meu pai não tolerava que alguém contradissesse os julgamentos que
ele fazia sobre os homens. Se houvesse repudiado alguém que conhecia há muito
tempo, se já o houvesse classificado no fundo de seu coração na categoria dos
inimigos, era impossível conversar com ele sobre o personagem maldito. Mudar
de opinião, convencer-se de que não era um verdadeiro inimigo, era um
procedimento de que ele era incapaz, e os que tentavam forçá-lo a isso não
suscitavam senão sua fúria.”

No entanto, houve uma época em que Stálin respeitava Aliocha e levava sua
opinião em conta. Em 1926, Nadia escreveu a Maria: “Iosif me pede para
transmitir suas saudações. Ele a estima muito.” Essa confiança prolongara-se até
esse fatídico ano de 1937.

Svetlana considera Beria o instigador do expurgo do qual a família de Stálin
foi vítima.71 Ele não aceitava que outros georgianos – que por sinal não
gostavam dele – tivessem acesso à confiança do líder. É possível que tenha
insinuado que Aliocha e sua mulher estavam contra Stálin, que falavam mal dele.
Talvez houvesse forjado documentos fornecendo a prova escrita de suas
defecções. Quando Stálin deixou-se convencer – ainda que no início houvesse
duvidado –, nem o passado, nem o grau de parentesco, nem os anos de amizade o
fizeram mudar de opinião. Impossível reconsiderar. Ele sofria e, mais uma vez,
sentia-se traído. Só restava ao acusado o reconhecimento dos erros, crimes e
outros delitos. Era imperioso “confessar”!

Aliocha não confessou nada. Tinha algo a confessar? Foi condenado a uma
pena inicial de dez anos, e Maria, a oito. Ele por conivência com potências
estrangeiras, ela porque ocultara a atividade antissoviética do marido, participara
de conversas antissoviéticas, desaprovava o terror e tinha intenções terroristas
contra a direção do Partido e do governo. Seria possível que Stálin acreditasse
nesses disparates? As razões, suas razões, deviam ser outras. Aliocha foi enviado
para as imediações de Ukhta, Maria para Dolinsk, no Cazaquistão. No auge do
desespero, ela escreveu a Stálin e pediu a Guenia que fizesse a carta chegar a
suas mãos. Stálin zangou-se como sempre quando intercediam por alguém. Pediu
enfaticamente à amiga que nunca mais repetisse aquele gesto. Maria foi então
transferida para um campo mais severo.72 O que estaria pensando agora
daquele homem a quem tanto amara e admirara? Aquele Iosif sobre o qual
apenas dois anos antes ela escrevera: “Que inteligência analítica, que psicologia
excepcional” (17 de novembro de 1935)? Aquele querido parente próximo a
quem enviara votos de aniversário asseverando-lhe que lhe faltavam palavras
para exprimir todas as coisas boas que lhe desejava (26 de dezembro de 1935)?
O que podia pensar Aliocha, amigo de juventude, graças a quem Stálin
conhecera a primeira esposa, o cúmplice dos anos na Geórgia?

Quando, em 1941, uma onda de terror varreu os campos – a aproximação da



guerra e, em seguida, o avanço dos exércitos alemães sobre o território soviético
haviam exacerbado o medo da Quinta Coluna –, os condenados a penas longas
foram fuzilados. Em 23 de janeiro de 1941, a Corte Suprema da URSS substituiu
inúmeras privações de liberdade pela pena de morte. Essa nova condenação
atingiu Aliocha em 20 de agosto de 1941; nesse mesmo dia, foi executado por
ordens expressas de Beria, que interviera pessoalmente junto a Stálin. Ele se
recusou a pedir perdão a Stálin como este exigira: “De que devo pedir perdão?
Não cometi nenhum crime.” Quando soube destas últimas palavras, Stálin teve
ainda mais certeza de sua traição. “Aliocha Svanidze era um grande liberal”,
explica Molotov. “Um europeu. Alimentava-se de Ocidente. Stálin tinha
consciência disso e, quando surgiu a oportunidade – Aliocha falara demais –,
tomou uma decisão rude. E Beria jogou lenha na fogueira…”73

“Falara demais”, esse leitmotiv ainda hoje é evocado pela própria família na
tentativa de compreender a desgraça que recaiu sobre vários dos seus.

Em 3 de março de 1942, a mesma sentença atingiu Maria, mulher de
Aliocha, e Mariko Svanidze, irmã da primeira mulher de Stálin, e elas foram
igualmente executadas no mesmo dia. Esse fim, entretanto, é controverso: a
maioria das testemunhas fala de mortes devido a doenças nos campos, ainda que
um arquivo registre as execuções.74

EM 2 DE NOVEMBRO DE 1938, um novo luto mergulhou a família no
desespero. Pável, irmão favorito de Nadejda, morreu subitamente de um infarto.
Voltava de férias e dirigira-se imediatamente ao trabalho, no prédio da direção
dos Blindados. Ali, não encontrou nenhum de seus colaboradores próximos.
Todos haviam sido presos. Ele telefonou na mesma hora para Stálin.
Imediatamente depois, desabou em seu gabinete, bem no meio do aposento.
Todos acreditaram naquele infarto, julgando que seu coração cansado falhara
face à descoberta do terror em seu próprio local de trabalho.75 Porém, sua
mulher e seus filhos sustentam outra versão: ele teria morrido envenenado!

Ao chegar de férias, Pável estava bem de saúde, descansado, bronzeado. Por
volta das duas da tarde, alguém telefonou para sua casa e perguntou à mulher o
que ele comera de manhã. Disseram que ele se sentira mal e fora levado para o
hospital. Ela não teve mais notícias. Quando telefonou para seu gabinete,
responderam-lhe que estava tudo bem. Quando se dirigiu ao hospital, ele já
estava morto. “Por que não veio mais cedo? Ele quis lhe dizer alguma coisa na
hora da morte” disseram-lhe assim que chegou. Morte bem misteriosa.

Em seu gabinete, Pável teria bebido água de uma garrafa. Quem o teria
envenenado, se foi esse o caso? Talvez Stálin, talvez Beria, pensa ainda hoje
Ky ra. E conclui, categórica: “Beria separou Stálin de todos os seus parentes.”76

Com a morte de Pável, a situação de Guenia torna-se insustentável. Seu



marido nada soubera de seu relacionamento com Stálin. Nenhum ciúme poderia
existir entre eles. Beria então propõe a Stálin nomeá-la governanta em sua casa.
Mas Guenia tinha medo de que envenenassem Stálin também, de tal forma
estava longe de associá-lo à morte do marido. Em 1947, quando ela mesma for
presa, a polícia secreta lhe imputará, entre muitos outros crimes, o
envenenamento de Pável. Note-se que esse rumor também havia circulado em
1938.

EM 20 DE NOVEMBRO DE 1938, foi a vez de outro membro da família cair.
Stanislav Redens, marido de Anna, chefe da NKVD no Cazaquistão no momento
de sua prisão, viu-se igualmente vítima de Beria. Após ocupar um posto
importante na Tcheka, na Ucrânia, Redens tornara-se comissário  do povo no
Ministério do Interior da Transcaucásia. Na época, era superior hierárquico de
Beria, com quem rapidamente se desentendera. Em seguida foi transferido para
Moscou, sempre na Tcheka. Quando Beria foi nomeado para Moscou, em agosto
de 1938, despacharam Redens para o Cazaquistão. Percebendo a chegada da
tempestade, ele tocou no assunto com Stálin. Teriam discutido?

Mal chegou à direção da NKVD, em novembro, Beria livrou-se de todos que
o haviam incomodado anteriormente, promovendo uma caça às bruxas para
eliminar os homens de confiança de Ejov. m Anna, velha amiga de Stálin, irmã
mais velha de Nadia, procurou-o desesperada e lhe suplicou que a ajudasse a
libertar o marido. “De acordo”, teria respondido Stálin. “Vou convidar Molotov e
você virá com Serguei. Chamarei Redens aqui e examinaremos o caso.” O
encontro foi marcado, porém, para estupor geral, o velho Alliluyev desistiu no
último minuto. Anna foi à casa de Stálin acompanhada pela mãe, Olga. A
ausência de Serguei irritou Stálin e tudo terminou em briga. O “exame do caso”
não aconteceu; o destino de Redens estava selado. A atitude de Serguei Alliluyev
permaneceu um mistério para todos.77

Redens foi acusado de ligação com o Estado-maior polonês, de espionagem
para a Polônia, de haver trabalhado para a polícia secreta do czar, escondido seu
passado menchevique e protegido inimigos do povo.78 “Se Pável estivesse vivo,
Beria nunca teria ousado prender Redens”, pensou Anna, que terminou por
conseguir um encontro com o marido. No momento das despedidas, ele
sussurrou-lhe: “Case-se!” Ela compreendeu então que tudo estava perdido. Ainda
assim, passou a vida inteira a procurá-lo. Ele foi fuzilado em 12 de fevereiro de
1940 (e reabilitado em 1961).

O TERROR VARRERA ASSIM os principais membros da família de Stálin, que
tinham sido igualmente seus melhores amigos. O sistema que ele construíra e
pusera em marcha dizimara os seus e, de certa maneira, aniquilara-o como ser



humano. Não lhe restava senão afundar mais ainda na incompreensão e na
indiferença.

CONFORME RADICALIZAVA O TERROR, perdia qualquer noção de apego ou
afeição, ou mesmo de piedade, e as relações com a mãe, já bastante tênues,
esgarçaram-se. Após a visita-relâmpago que lhe fizera em 1935, sua
correspondência tornou-se cada vez mais rara, e ela também, resignada, deixou
de lhe dar sinal de vida. Stálin, contudo, ciente de seu estado de saúde, retomou
em 1937 a correspondência lacônica com ela. “Como vai vivendo, minha mãe?”
escreveu-lhe em 10 de março. “Dizem que você está ótima: é verdade? Se for,
fico muito contente.” Não se preocupava mais com o silêncio dela, não se
desculpava pelo seu. Em 13 de maio, quando ela estava realmente muito doente
– contraíra uma pneumonia –, enviou-lhe um xale, um casaco, remédios e um
telegrama desejando-lhe, à maneira caucasiana, mil anos de vida. Ela morreu
em 4 de junho.

Stálin não compareceu ao enterro. Quando sabemos o que fez durante esse
ano de 1937, não admira não ter podido ou desejado prestar a última
homenagem à mãe. Mandou entregar uma coroa na qual era possível ler em
russo e georgiano: “A minha mãe querida e amada. Da parte de seu filho Iosif
Djugachvili (Stálin).” Não enviou sequer os filhos à cerimônia, como se o terror
o houvesse feito esquecer qualquer senso de dever filial. Por ordens suas, a
imprensa não noticiou o acontecimento e ele recusou todo tipo de pêsames, de
onde quer que viessem. Na Geórgia, em contrapartida, foi decretado luto
nacional, e a imprensa cobriu a morte. Apesar de sua fé profunda, a velha mãe
de Stálin foi enterrada segundo os ritos soviéticos, ao som dos acordes da
“Internacional”. O Stálin de 1937 não podia mais, como o Stálin de 1908 fizera
com a esposa, oferecer um serviço religioso à mãe. Com Keke, Stálin enterrou a
essência de sua vida humana.

a B. Zlatogorova, O. Lepechinskaia e N. Chpiler, “V intimnoi blizosti so Stalinem
ne sostoiali” (Argumenty i facty, 41, 1994). O filho de Piotr Grigorevitch
Solovev, que nos anos 30 foi o engenheiro-chefe responsável pela construção
das datchas de Estado no Cáucaso, também atesta, baseando-se nas memórias
de seu pai, que Stálin não manteve relações com Davidova e que, após a morte
da mulher, passava férias sozinho ou acompanhado dos filhos. (Cf. V.P.
Solovev, “Stalin v lifte ne ezdil”, Argumenty i facty, 8, 1995.)

b Os netos de Stálin que entrevistei são unânimes em confirmar essa relação
amorosa fundamental após a morte de Alliluy eva.

c Antes de deixar Moscou e dirigir-se para Leningrado, na noite de 1º de
dezembro, Stálin, louco de raiva, redigiu, com Kaganovitch, um decreto



implacável: todas as investigações a respeito de atos terroristas deveriam ser
solucionadas com agilidade. As condenações à morte seriam imediatamente
executadas e os julgados não teriam direito a recorrer.

d A parentela do lado da mãe de Stálin incluía engenheiros, vinicultores,
maestros, professores… Todos moravam na Geórgia e nunca pediram nada a
Stálin, tentando sobretudo passar desapercebidos. Uma única prima de segundo
grau, a velha Evfimia, desembarcou uma vez em Moscou especialmente para
ver Iosif. Ele a recebeu, embora nunca a tivesse visto antes. (Cf. Svetlana
Alliluyeva, “Kniga dlia vnutchek”, Oktiabre, 6, 1991.)

e Galina Djugachvili, Ded, otets, ma i drugui (Moscou, Olimp, 1993, p.24). Na
mesma época, Iakov teve um caso com uma certa Olga Golicheva, que deu à
luz um filho, Evgueni, nascido em 10 de fevereiro de 1936 e hoje coronel no
Exército russo. Embora Iakov lhe dê o sobrenome, nunca o receberá em seu
lar oficial.

f Os principais livros em que ele critica Stálin são História da revolução russa,
Minha vida, A escola stalinista da fraude, A revolução traída e, por fim, sua
biografia sobre Stálin, que não terá tempo de terminar.

g Segundo Aleksandr Burdonski, neto de Stálin, foi Trótski quem suscitou nele essa
espécie de paranoia que o levará a ver inimigos em toda parte. Entrevista com
Aleksandr Burdonski, Moscou, 6 de junho de 1995.

h Em suas conversas com Félix Tchuev, Molotov dá uma explicação mirabolante
para essas confissões: “O que surpreende nesses processos públicos é que
homens como Bukharin, Ry kov etc. tivessem confessado coisas que pareciam
sem pé nem cabeça… Penso que era um meio de travar a luta contra o
Partido num processo público, assumindo tantos crimes que a acusação perdia
toda a credibilidade… Faziam isso para sugerir que todas as outras imputações
eram forjadas.” (Conversations avec Molotov, Paris, Albin Michel, 1995,
p.305).

i A comissão era formada por Malenkov, Molotov, Vy chinski e Beria.
j  Para o período que vai de 1934 a 1956, contabilizam-se ao menos 2 milhões de

mortos, dos quais meio milhão teria sido executado durante os dois anos mais
terríveis da repressão: 1937 e 1938. (Cf. Nicolas Werth, “Goulag: les vrais
chiffres”, L’Histoire, setembro de 1993.)

k Papulia Ordjonikidze será fuzilado em novembro de 1937.
l O.V. Khlevniuk, Stalin I Ordjonikidze, Konflikt v Politburo v 30-e gode (Moscou,

Rossia Molodaia, 1993, p.111-7). Nos últimos tempos, Ordjonikidze andava de
fato doente. Passara por uma cirurgia e perdera um rim, sofrera uma crise
cardíaca e frequentemente tirava licenças no trabalho.

m Beria mandou fuzilar a maioria dos quadros intermediários e superiores do



aparelho montado por Ejov e os substituiu por homens de sua facção
georgiana. (Amy  Knight, Beria, Paris, Aubier, 1994, p.141.)



7.  Lí d e r  e m t e mp os  d e  g ue r r a

APÓS DESTRUIR BOA PARTE  da família, Stálin viu-se, no resquício de vida
privada que subsistira ao terror, face a uma existência das mais penosas. Além
disso, seu poder desmesurado logo viria a deparar com a prova da guerra.

Em 1938 mudou-se novamente, passando a habitar uma elegante ala do
século XVIII nas dependências do Kremlin. Os aposentos ocupavam todo o
primeiro andar: salão, sala de visitas, sala de jantar, quartos, biblioteca, gabinete
de trabalho. No andar de cima, ficavam seus escritórios, que pertenciam ao
Comitê Central. Bastava portanto descer um andar para estar em seus aposentos.
Após o jantar, que perdurava até meia-noite, retirava-se para sua datcha, a
Blijniaia, só retornando lá pelas duas ou três da tarde do dia seguinte. Manteve
essa rotina até a guerra, não vendo os filhos senão na hora do jantar.

Mergulhava cada vez mais no trabalho, nos “negócios”, como ele mesmo
dizia, sua paixão. Trabalhava cada vez mais, ignorando a idade e as múltiplas
doenças que lhe provocavam dores diárias. Continuava a levar, apesar do cenário
suntuoso que o cercava, uma existência austera. A peliça justa e forrada que ele
usava desde a guerra civil acompanhava-o todos os invernos. Usou-a a vida
inteira. Para cada estação, tinha um único terno, puído. O restante do guarda-
roupa resumia-se à japona de frente de batalha e ao uniforme de marechal.
Quando morreu, conta Molotov, “não havia com que vesti-lo apropriadamente.
Sua túnica estava rota nos punhos, foi preciso cerzir, limpar…”1

Fumando e trabalhando freneticamente, até mesmo nas férias acompanhava
os “negócios” sem jamais relaxar de verdade. Controlava tudo, apesar da
amplitude descomunal de suas tarefas. Trabalhava à noite, às vezes até de
madrugada, tinha uma excepcional capacidade de concentração e conhecia
perfeitamente cada assunto.

Em seus momentos de lazer, assistia a um filme em casa depois da meia-
noite, ou ia a espetáculos de teatro ou ópera. Sozinho com Svetlana, só entrava no
camarote que lhe era reservado quando as luzes estavam apagadas. Geralmente
instalava-se num canto recuado. Após o fim do espetáculo, sobretudo estreias, ia
falar com os artistas. Também escutava muita música, sem no entanto saber
tocar nenhum instrumento. Gostava particularmente das canções populares
russas e georgianas, como atesta sua ampla discoteca. Como na mocidade, lia
vorazmente.

A biblioteca de Stálin2 oferece ao pesquisador um imenso campo de
investigação sobre o homem, sua psicologia e seus interesses, que merece ser
explorado no futuro.



Começou a formá-la a partir de 1920, gradativamente, em seu apartamento
do Kremlin. Constituía-se em grande parte de edições impressas antes da
Revolução: obras de Marx, Engels, Plekhanov, Lafargue, Rosa Luxemburgo,
Lênin, dos utopistas franceses, dos grandes escritores russos – principalmente
Tolstói, Tchekhov e Górki. Ao longo do tempo, acrescentou tudo que a literatura
soviética produzia, até o mais modesto escritor. Havia também livros de
economia, tecnologia, ciências exatas. Por fim, possuía todos os trabalhos do
Partido, do Komintern, das organizações estatais. Stálin anotava seus livros à
mão. A leitura dessas notas escritas à margem de cada página é uma fonte
valiosa para apreendermos seu pensamento no calor da hora.

Eram raros aqueles que ele ainda podia convidar para seus aniversários, ou
por ocasião dos feriados nacionais ou de fim do ano: só lhe restavam na equipe os
membros do Politburo e os comissários do povo. Os velhos Alliluyev visitavam-
no cada vez menos, embora Olga, separada do marido há alguns anos, ainda
morasse no Kremlin, num pequeno apartamento, cercada de badulaques e velhas
fotografias. Ela continuava a abordá-lo como antes, com simplicidade e sem
cerimônia, sendo a única que podia lhe falar de tudo sem arriscar-se a qualquer
rompante.

Às vezes Serguei aparecia e ficava horas esperando-o para jantar. À mesa,
sentava-se, como antes, ao lado de Stálin, mas não lhe dizia mais nada.
Permanecia prostrado como uma sombra, testemunha muda dessa família
devorada pelo terror. Nunca pedira a Stálin para salvar os seus, nem mesmo
Redens, cuja prisão e execução destruíram a vida de sua filha. Só interferiu uma
vez em favor de um membro da família, mas preferiu dirigir-se a Beria. Ivan
Pavlovitch Alliluyev, vulgo Altaiski, era seu sobrinho. Preso em 1938, havia sido
condenado a cinco anos de exílio. Foi indultado em 1940 graças à sua
intercessão.3

Com o tempo, as visitas de Serguei ao genro foram escasseando, apenas uma
ou duas vezes por ano. Se houvesse muita gente em torno de Iosif, sussurrava-lhe
antes de sumir: “Bem, vou para casa. Passo em outra oportunidade.”4

Stálin, com sua falta de sensibilidade e compaixão, aparentemente não sentia
nem remorso nem constrangimento diante dos sogros ou dos próprios filhos, que
se mostravam perplexos com o desaparecimento dos principais membros de suas
famílias. “Mas onde eles se meteram? Por que nossa casa está tão desabitada?”,
perguntava-se Svetlana em 1938-39. “Eu sentia à minha volta, e cada vez mais,
apenas o vazio, a ausência, o deserto de um mundo onde só me restavam a
escola e a babá.”5

Durante esse mesmo período, começou também o expurgo da equipe
doméstica (a velha cozinheira, a criada, a intendente etc.), tanto no Kremlin
como nas duas datchas principais, Blijniaia e Zubalovo. As novas contratadas,
chamadas agora “encarregadas de serviço”, cada vez mais numerosas, eram



selecionadas pela polícia secreta; uma vez escolhidas, tornavam-se
automaticamente suas colaboradoras. Como se não bastasse, a NKVD fez
menção de lançar-se contra a babá de Svetlana. Diante das lágrimas da filha,
Stálin interveio e a babá permaneceu na casa deles até sua morte, em 1956.6

A partir de 1937 os filhos de Stálin também passaram a andar com guarda-
costas. Cursavam “escolas-modelo”, restritas aos figurões do regime, e em
seguida Vassili partiu para a Crimeia a fim de concluir sua formação. Se o
desempenho escolar de Svetlana não criava problemas para Stálin, o de Vassili,
em contrapartida, dava-lhe aborrecimentos sem fim. “Vassili é um jovem
mimado, de capacidades medianas, um pouco selvagem, um pouco mentiroso”,
escrevia ele a V.V. Martechin, professor do filho, em 8 de junho de 1938. Stálin
era severo também com sua prole, sem nenhuma complacência. Acrescentou:
“Ele gosta de subjugar os adultos que percebe fracos, é um pouco vaidoso. Foi
estragado por aqueles que não o viam senão como filho de Stálin. Estou satisfeito
que o senhor seja o único professor que age com Vassica como faz com os
outros, exigindo que ele se curve às regras da escola… Infelizmente, não tenho a
possibilidade de cuidar pessoalmente de Vassia.” Imaginamos a perplexidade do
professor que recebia em 1938 esse gênero de missiva da parte de um Stálin que,
em outros casos, não se constrangia em demitir os professores que julgava
demasiado condescendentes com o filho. Quase em estado de êxtase, o professor
respondeu: “Sua resposta, que me deixou uma impressão indelével, é a expressão
da simplicidade e espontaneidade características dos gênios.”7

Vassia estava atrasado nos estudos; não fazia os deveres, acordava tarde e
passava a maior parte do tempo na hípica. Gostava de cavalos e queria ser
cavaleiro. Como se destacava em todos os esportes, decidiu ser piloto militar. Era
instável, caprichoso, impulsivo. Sua vida familiar, ou melhor, sua falta de vida
familiar prejudicara-o mais que aos outros filhos de Stálin. Amava sinceramente
o pai e sofria com sua falta de confiança e com a severidade de sua opinião. Era
uma criança atormentada. Um irmão que tentara o suicídio e uma mãe que o
consumara, depois o desparecimento da família – não faltavam motivos para
desestabilizá-lo. Passava a maior parte do tempo com os guarda-costas e
empregados; convivia pouco com o pai. Começou a beber muito jovem.

Durante as férias, retornava da Crimeia a Moscou para ver o pai.
Frequentava o rinque de patinação, moda na época, e lá conheceu aquela que
viria a ser sua esposa, Galina Burdonskaia, aluna no Instituto Poligráfico.
Impressionou a moça sobrevoando em seu pequeno avião a estação de metrô
Kirovskaia. Casaram-se no fim de 1940 e partiram juntos para Lipetsk, onde
Vassili servia.

Vi g í l i a  d e  a r ma s



Em março de 1939 realizou-se o XVIII Congresso do Partido. A população
alimentou as esperanças de uma distensão, um pouco de calma, ainda que
precária, especialmente já que alguns indivíduos haviam sido reabilitados. Por
ordem expressa de Stálin, um número significativo de militares, vítimas do
expurgo do exército em 1937,a deixou a prisão ou retornou do exílio. Consciente
da chegada iminente da guerra e da fraqueza de um Exército solapado pela
repressão que golpeara sua alta hierarquia, Stálin tentava salvar o que ainda
pudesse. Libertava os que haviam escapado à pena capital ou às doenças
contraídas durante sua deportação. Por exemplo, para citar apenas os mais
conhecidos, Rokossovski, Meretskov, Gorbatov, Tupolev, Landau e muitos outros
foram soltos.8

Essa situação extravagante, em que se libertavam pessoas ontem acusadas
dos piores crimes e hoje inocentadas exclusivamente por vontade do governante
e em virtude das necessidades do momento, não parecia perturbá-lo. O marechal
Rokossovski teve direito, após seus feitos na frente de batalha da Segunda Guerra
Mundial, a esta conversa surrealista:

– Bateram no senhor? – perguntou Stálin.
– Sim, camarada Stálin – respondeu Rokossovski.
– Há muita gente entre nós ainda disposta às piores coisas para agradar a seus

superiores.
– Tenho muito medo que o ano de 1937 se repita para mim.
– Não haverá mais ano 1937 – concluiu Stálin.9
Em 1939, Stálin sabia que a guerra com a Alemanha era inevitável. Quatro

anos antes procurara aliados para conter Hitler. Com o passar do tempo, foi
obrigado a render-se à evidência: as democracias ocidentais lhe recusavam
qualquer pacto antifascista. Após o Acordo de Munique, toda esperança de
aliança com elas havia evaporado. A expansão alemã para o leste não
preocupava especialmente as chancelarias europeias. O pacto germano-soviético
teve origem nessas recusas, sendo o único meio que a URSS tinha de ganhar
tempo. Ele destinava-se a instaurar uma trégua antes do ataque final. Preparado
no maior sigilo, o pacto de “não agressão” foi assinado em 23 de agosto de 1939
por Molotov – então comissário do povo no ministério das Relações Exteriores – e
por Ribbentrop, ministro das Relações Exteriores do III Reich. Em 28 de
setembro, complementaram-no com um tratado de “amizade e boa vizinhança”.

Paralelamente, foram firmados protocolos secretos, descobertos em 1946 por
ocasião do julgamento de Nuremberg mas que, do lado soviético, permanecerão
tão bem-escondidos que os originais só serão encontrados após a desagregação
da URSS, em dezembro de 1991. Eles fazem parte dos grandes segredos de
Stálin, herança vergonhosa que, de secretário-geral em secretário-geral, foi
transmitida sob a condição de que nada fosse revelado. Os soviéticos e até
mesmo a maioria de seus governantes ignoraram sua existência. Eles



registravam a partilha da Polônia entre a Alemanha e a URSS, bem como a
divisão de parte da Europa em “esferas de influência”, a URSS herdando as
regiões orientais da Polônia, a Lituânia, a Letônia, a Estônia, a Bessarábia e a
Bucovina.

EM 1º DE SETEMBRO DE 1939, a Alemanha nazista atacou a Polônia, dando
início à Segunda Guerra Mundial. Em 17 de setembro, por sua vez, as tropas
soviéticas atravessaram a fronteira entre a URSS e a Polônia, avançando
aproximadamente atá a linha Curzon – fronteira russo-polonesa reconhecida em
1918. Ao penetrar por cerca de duzentos a trezentos quilômetros a oeste, a URSS
recuperava os territórios perdidos por ocasião do tratado de Riga em 1920, em
sua maioria ocupados por bielorrussos e ucranianos. Com essa operação,
adiantava as linhas estratégicas a partir das quais a Wehrmacht podia lançar seu
ataque contra os centros vitais da União Soviética.

Em 23 de dezembro de 1989, Aleksandr Iakolev – presidente de uma
comissão encarregada de estudar, a partir dos arquivos, a lógica do pacto –
concluiu tratar-se de um mal necessário.

Com efeito, ao assinar um pacto com Hitler – obra-prima da Realpolitik, mas
também de cinismo –, Stálin esperava adiar por um ano e meio, ou mesmo dois,
um eventual confronto. De fato, a URSS estava nitidamente menos preparada
para enfrentar uma guerra em 1939 do que em 1941. Stálin estava informado de
que Hitler pretendia garantir “um espaço vital” e planejava apoderar-se da
Ucrânia, primeira etapa de sua marcha para o leste. O tratado de 28 de setembro
de 1939 deteve-o nessa ambição. Esse pacto também ajudou Stálin a evitar uma
agressão japonesa. Os japoneses foram obrigados a modificar seus planos e a
adia r sine die sua intervenção na União Soviética. Para a hierarquia militar
alemã, aliás, esse pacto foi visto como uma traição de Hitler aos interesses do
Reich.10

“ O p e r a çã o  B a r b a  R ui v a ”

Na noite de 22 de junho de 1941, no entanto, o “plano Barba Ruiva” foi
finalmente executado: os exércitos do III Reich irromperam na URSS sem
declaração de guerra. O Drang nach Osten [“avanço para o leste”] dos
militaristas alemães estava prestes a se concretizar. A guerra-relâmpago de
Hitler contra a Rússia soviética deveria concluir-se, segundo ele, com uma vitória
antes mesmo do fim da guerra contra a Inglaterra.

O governo soviético não esperava a invasão naquele momento. “Eu sabia que
a guerra ia estourar, mas contava ainda ganhar alguns meses”, confidenciou
Stálin a Churchill em agosto de 1942, quando este último censurou-o por não ter



levado em conta sua advertência de abril de 1941 sobre a iminência do ataque.
Com efeito, visando adiar o evento, Stálin recusara-se a se mexer, para não

levar Hitler a antecipar sua entrada na guerra. Até o último minuto, recusara-se a
soar o alarme a fim de evitar as “provocações”. Quando finalmente assinou a
ordem de ataque, esta chegou às tropas das fronteiras quando a ofensiva alemã
já começara.11

O PANDEMÔNIO DOS PRIMEIROS meses de guerra alimentou duas lendas: a
de um Stálin ingênuo que acreditava em Hitler e a de um Stálin deprimido
durante os dias que se seguiram a invasão. Com a segurança de um protagonista
da História, Molotov varreu tais interpretações: “Stálin teria confiado em Hitler?
Quando não confiava em nenhum dos seus? Longe disso! E tinha suas razões.
Hitler teria enganado Stálin? Mas o resultado desse logro é que ele foi obrigado a
tomar veneno, enquanto Stálin viu-se à frente de metade do mundo.”12

Com vistas a essa guerra, que ele aguardava mas que esperava postergar o
máximo possível, Stálin tornara-se, em 6 de maio de 1941, presidente do
Sovnarkom. Era sua primeira função pública oficial. A noite em que a guerra
estourou surpreendeu a todos os dirigentes políticos e militares soviéticos.
Inclusive Stálin. Longe de se lamentar, ele tomou as rédeas da situação com
determinação. Às 2h, todo o Politburo encontrava-se em seus aposentos, no
Kremlin. Até as 3h, quando Schulenburg foi comunicar a Molotov que a guerra
estourara, Stálin e Molotov redigiram imediatamente a mensagem ao povo que
este último leria no rádio no dia 23 de junho ao meio-dia. Stálin, por sua vez, só
veio a manifestar-se na mesma rádio em 3 de julho. Precisava de um recuo de
alguns dias para captar a situação em toda a sua complexidade e encontrar as
palavras necessárias para a mobilização geral. O discurso que fez na ocasião
marcou a passagem do revolucionário para o estadista.

Logo no primeiro dia da guerra, recebeu em seu gabinete um fluxo
ininterrupto de visitas, sinal de que não estava nem inconsolável nem paralisado
pelo pânico. Somente no dia 22 de junho, de 5h45 da manhã até meia-noite,
trabalhou sucessivamente com Molotov, Beria, Timochenko, Mekhlis, Jukov,
Malenkov, Mikoian, Kaganovitch, Vorochilov, Vichnevski, Kuznetsov, Dimitrov,
Manuilski, Kuznetsov, Mikoian, Molotov, Vorochilov, Beria, Malenkov.13

No dia seguinte à invasão alemã, 23 de junho, Stálin criou o Stavka – Estado-
maior geral –, articulando sob suas ordens os principais chefes militares e alguns
membros do Politburo. Em 30 de junho foi instaurada uma comissão de Estado
para a Defesa. O Stavka tinha sua sede no Kremlin. Um sistema de comunicação
permitia a Stálin dirigir-se a toda a hierarquia militar, até ao mais humilde
comandante. Em 19 de julho, tornou-se igualmente comissário do povo para a
Defesa, assumindo assim inteira responsabilidade pela condução da guerra.



Trabalhando dezoito horas seguidas, dormindo frequentemente no sofá de seu
gabinete, de uniforme, como um soldado, manipulava todos os cordões do front –
era o próprio front…

A  ca p t ur a  d e  Ia kov

“Vá! Entre na guerra!” teria dito Stálin a seu filho mais velho no início das
hostilidades.

Iakov obedeceu e foi capturado como prisioneiro em 16 de julho de 1941, em
Lesno, perto de Vitebsk. A unidade que ele chefiava foi cercada e ele caiu nas
mãos dos alemães. Stálin soube da notícia pela rádio alemã e por meio de
panfletos distribuídos em Moscou, que diziam: “Camaradas soldados, não
acreditem na mentira segundo a qual os alemães torturam e matam os
prisioneiros. Isso é um embuste. Os soldados alemães tratam bem os prisioneiros.
O povo está sendo enganado e atemorizado. Evitem o derramamento de sangue e
passem para o lado dos alemães.” Ao mesmo tempo eram divulgadas fotografias
de dois oficiais alemães escoltando Iakov, assim legendadas: “O filho de Stálin, o
tenente-major do 14º Regimento de Artilharia da 14ª Divisão de Tanques,
rendeu-se e entregou-se espontaneamente aos alemães. Se um oficial soviético
tão conhecido rendeu-se dessa forma, isso mostra claramente que toda
resistência ao Exército alemão é inútil. Parem a guerra, passem para o nosso
lado.” O panfleto trazia no verso a cópia de um texto manuscrito: “Querido pai,
fui tomado como prisioneiro, mas estou bem de saúde. Logo serei transferido
para um campo para oficiais na Alemanha. Estou sendo bem-tratado. Espero que
esteja passando bem. Saudações a todos. Iakov.” 14 Os alemães divulgaram
igualmente uma fotografia de Iakov vestindo a jaqueta de couro que usava antes
da guerra. Isso foi suficiente para despertar as suspeitas de Stálin. Como haviam
obtido aquela foto? Quem era o traidor? No outono de 1941, prenderam a mulher
de Iakov, Iulia, que a princípio foi isolada na Lubianka, sede da polícia secreta,
depois na cidade de Engels. Permaneceu ali até a primavera de 1943. Sua filha
Galina, com três anos de idade, ficou com Svetlana, que cuidou dela como se
fosse sua. Quando Iulia deixou a prisão, Stálin deu-lhes um apartamento modesto,
onde elas passaram a morar juntas, e passou a enviar-lhes dinheiro e
mantimentos. Galina continua a morar no mesmo lugar.15

No entanto, no início da guerra, após a partida de Iakov, Iulia e sua filha
achavam-se instaladas no Kremlin. Em seguida, refugiaram-se em Sotchi, junto
com o que restava da família de Stálin. Mais uma vez, Stálin não hesitou em
mandar prender um de seus parentes.

Mal soube da detenção de Iakov, ele passou a fazer de tudo para libertar o
filho. Vários destacamentos foram organizados, formados, entre outros, por



voluntários espanhóis.b
Em 12 de março de 1945, Stálin recebeu um depoimento sobre o cativeiro do

filho de abril a junho de 1942. Estava num campo situado ao sul da Baviera, junto
com 27 generais soviéticos e outras personalidades do alto-comando. Durante
esse período, Iakov mostrara-se corajoso, tenaz, inabalável. Os alemães
utilizavam-no em trabalhos de construção. Era constantemente molestado:
diariamente, fotógrafos, jornalistas fascistas e agentes da Gestapo o visitavam
para arrancar informações. Ele, contudo, respondia invariavelmente: “Amo
minha pátria, jamais falarei mal de meu país.”16 Os alemães haviam tentado,
em vão, alistá-lo no exército de Vlassov – o general russo que passou para o lado
dos alemães, formou uma divisão recrutada sobretudo entre prisioneiros
soviéticos, ucranianos e bálticos e lutou até o fim da guerra contra os Aliados. Em
julho de 1942, Iakov foi transferido para o campo “H-S”, em Lübeck. Teve então
como companheiro de cativeiro o filho de Léon Blum, Robert, com quem dividiu
a cela por um tempo. Nesse campo, havia 1.200 prisioneiros: franceses, belgas,
iugoslavos, poloneses e um único oficial soviético: Iakov Djugachvili. Era vigiado
ininterruptamente. Digno, recusava qualquer ajuda material oferecida pelos
colegas. Negava-se a ficar de pé diante dos oficiais alemães, o que lhe valeu a
masmorra. Enquanto a imprensa alemã afirmava que Iakov fazia declarações
contra seu país, ele não cessava de bradar: “É mentira o que os jornais alemães
falam sobre mim!” Continuava otimista quanto ao desfecho da guerra: “Não
duvido um instante da derrota da Alemanha e do triunfo definitivo do Exército
Vermelho.” Em setembro de 1942, oficiais iugoslavos prepararam sua fuga
escavando um túnel que dava na cela de Djugachvili, a mais próxima da saída do
campo. Quando o comandante soube da existência desse túnel, Iakov foi
colocado na masmorra e transferido alguns dias mais tarde, de avião, para um
destino desconhecido.c

Após a batalha de Stalingrado, Hitler sugeriu a Stálin trocar seu filho pelo
marechal Paulus. Stálin recusou. Explicou mais tarde à filha que não negociava
com os nazistas, enquanto um rumor atribuía-lhe esta réplica: “Não troco um
soldado por um marechal.”

Durante seu cativeiro, Iakov deu provas de coragem e dignidade, como
atestam os autos de seu interrogatório, datados de 18 de julho de 1941.

– Sinto vergonha perante meu pai de continuar vivo!, disse a seus carcereiros.
– O senhor se oporia a que declarássemos no rádio que é nosso prisioneiro?

Ou pensa que isso é indiferente para seu pai?
– Não, não convém dizer isso no rádio…
– Por quê? Porque seu pai ocupa o posto mais importante ou porque acha que

ele o renegará?
– Não escondo: isso é uma vergonha!17



Não é difícil imaginar sua reação ao ouvir no rádio a declaração de Stálin
segundo a qual não existiam prisioneiros militares, e sim traidores da pátria.

Iakov tentou escapar com um grupo de oficiais poloneses. Tentativa abortada.
Foi transferido para um campo mais severo, o Sachsenhausen. Cada vez mais
deprimido, negava-se a comer. Na noite de 14 de abril de 1943, recusando-se a
entrar em seu pavilhão, dirigiu-se para a zona proibida. A sentinela atirou e ele
morreu na hora. Em seguida, seus restos mortais foram lançados contra os
arames farpados de alta tensão e o relatório do chefe de campo concluiu que
fora uma tentativa de fuga. Foi incinerado no local, no crematório.

Em 1946, outro depoimento chegou aos ouvidos de Stálin, relatando em
detalhes a morte de Iacha. Às 7h da noite, ele deambulava em frente a seu
pavilhão. O soldado alemão que o vigiava ordenou que ele entrasse. Iacha
recusou e pediu para ver o comandante do campo. Responderam-lhe que iriam
chamá-lo ao telefone. Mas Iacha continuou a caminhar em direção aos arames
farpados, ultrapassando assim a zona neutra. A sentinela advertiu-o diversas
vezes. Ameaçou abrir fogo. Iacha rasgou então a camisa e respondeu: “Atire!”
O soldado atirou, atingindo-o na cabeça. Iakov permaneceu 24 horas estirado no
lugar, morto, até que o diretor do campo recebesse ordens de Himmler para
retirar o cadáver. A testemunha não sabia efetivamente se Iacha fora morto pela
corrente de alta tensão dos arames farpados ou pelo disparo de fuzil. Após a
cremação, suas cinzas foram guardadas numa urna e despachadas para
Berlim.18

Stálin já sabia da morte do filho. Entre os que o haviam informado sobre o
destino de Iakov estava o rei Leopoldo da Bélgica, que deu a notícia a Svetlana no
verão de 1945. “Os alemães fuzilaram Iacha. Recebi uma carta de pêsames de
um oficial belga, um príncipe, creio… Ele foi testemunha da execução… Os
americanos libertaram os outros.” “Ele ficou sem ar”, lembra-se Svetlana,
“como se golpeado pela notícia, mas não queria falar nada.”19

Se Stálin admitira precipitadamente que o filho estava perdido – dizia com
amargura que os bárbaros o fariam sofrer até a morte –, a mulher de Iacha,
seguindo uma velha tradição russa segundo a qual enquanto não se vê o cadáver
do desaparecido é possível esperar sua volta, acreditou até o fim de seus dias que
o marido preferira não voltar e fora reconstruir sua vida. Após a guerra, muita
gente alimentou essa lenda, contando-lhe todo tipo de histórias sobre Iacha vivo, a
ponto de a família crer nisso até hoje.20

M os cou s i t i a d a

Em outubro de 1941, Hitler lançou um ataque direto contra Moscou. Os alemães
cercaram a capital e o ministério foi evacuado para Kuiby tchev. Stálin não se



mexeu. Essa imagem de Stálin, sozinho no Kremlin, com os alemães às portas de
Moscou, permanece na História como o melhor exemplo da força que um mito
pode exercer no moral de um povo.

Moscou começara a esvaziar-se durante o verão. Crianças, idosos, altos
funcionários, ministros, intelectuais, todos fugiam. No outono, num dia de meados
de outubro, um pânico indescritível e súbito tomou conta da cidade. As lojas de
alimentação foram invadidas, algumas inclusive saqueadas. Uma massa
compacta de pessoas dirigia-se para a estação de Kazan. A polícia começara a
instalar barreiras a fim de represar a multidão incontrolável, que nada parecia
capaz de conter. Essa febre durou um dia inteiro. Então, ao pôr do sol, baixou
bruscamente. As pessoas começaram a voltar para casa sem que a polícia as
coagisse. O rumor, como um grito anestésico, atravessara a cidade e chegara aos
ouvidos de todos: “Stálin continua em Moscou!”

Sozinho, num velho Packard conversível, atrás de seu motorista, Stálin
percorria as ruas da cidade, fazendo o trajeto que levava à estação de Kazan.
Afundado dentro do carro, muito pálido, saudava com a mão os moscovitas que o
olhavam, pasmos e resserenados ao mesmo tempo. Se ele continuava em
Moscou, por que ir embora? Fizeram meia-volta; haviam compreendido a
mensagem. “Formidável! O mito triunfou novamente!” conta-nos Giulio Ceretti,
dirigente comunista italiano. “À noite, eu ficara sabendo por um secretário russo
que nem tudo se desenrolara pacificamente no Kremlin, com a direção da
polícia sugerindo o uso da violência. Segundo os boatos, Stálin repelira, com um
gesto de nojo, a triste sugestão e pedira que baixassem a capota do carro… O
resultado estava ali, eu o tinha diante dos olhos, pois assistira a essa conversa
muda entre Stálin e a multidão moscovita, primeiro na rua Gorki, mais tarde
perto da estação de Kazan.”21

Em todo caso, os colaboradores de Stálin tentaram convencê-lo a partir,
colocando à sua disposição um trem especial e, no aeroporto, quatro aeronaves,
entre as quais seu avião pessoal. Sem que ninguém ousasse lhe falar
abertamente, alguns sondavam suas intenções:

– Camarada Stálin, quando devo evacuar de Moscou o regimento de
segurança?

– Se necessário – respondia Stálin –, eu mesmo conduzirei esse regimento ao
ataque.22

Beria, Malenkov e Kaganovitch finalmente atreveram-se a sugerir que ele
partisse para Kuiby tchev. Então, para deixar as coisas bem claras, na noite de 16
de outubro Stálin reuniu seus agentes, guarda-costas e motorista: “Nada de
evacuação. Permaneceremos aqui até a vitória. Todos vocês ficam comigo.”23

Em 7 de novembro de 1941, do alto do mausoléu de Lênin, diante das tropas
do Exercito Vermelho que partiam diretamente da praça Vermelha para a frente
de batalha situada a apenas poucos quilômetros, Stálin pronunciou um de seus



discursos mais célebres, misturando, numa simbiose espantosa, as páginas
gloriosas da história russa e os símbolos da Revolução de Outubro: “Camaradas
soldados e marinheiros vermelhos, comandantes e trabalhadores políticos,
partidários e partidárias! O mundo inteiro considera-os uma força capaz de
aniquilar as hordas de bandidos alemães. Os povos escravizados da Europa, sob o
jugo dos invasores alemães, veem-nos como libertadores. Uma grande missão
libertadora lhes é atribuída. Sejam dignos dessa missão. A guerra que vocês
travam é uma guerra libertadora, uma guerra justa. Para essa guerra, inspirem-
se no glorioso exemplo de nossos grandes ancestrais: Aleksandr Nevski, Dimitri
Donskoi, Kuzma Minin, Dimitri Pojarski, Aleksandr Suvorov, Mikhail Kutuzov!
Que a bandeira vitoriosa do Grande Lênin os una sob seu pendão.”24

Numa Moscou bombardeada pela força aérea alemã, Stálin continuou a
trabalhar no Kremlin, embora passasse a maior parte do tempo em sua datcha, a
Blijnaia. Às vezes, durante os bombardeios, acompanhado por um de seus
colaboradores, subia ao terraço, de onde observava as respostas da artilharia
soviética. Em 1941 e 1942, a zona onde se situava a datcha de Stálin foi
bombardeada. A NKVD recebeu a informação secreta de que uma bomba caíra
nas imediações de sua casa, sem no entanto explodir. Falava-se também de uma
espécie de “máquina infernal” que havia sido instalada sob as fundações da casa.
As informações foram transmitidas a Stálin. “Então vamos procurá-la!” E, com
um aparelho detector, Stálin e seus guardas puseram-se a explorar o local; não
encontraram bomba, mas todo tipo de objetos metálicos.25

Ele manteve, durante toda a guerra, o mesmo ritmo de trabalho: noite e dia,
dia e noite. Dormia geralmente pela manhã, por volta das 6 horas. Seus guarda-
costas o encontravam num sofá, atrás da escada, ou no terraço, sentado numa
cadeira, o gorro sobre o rosto para protegê-lo do sol. Continuava a sofrer de
reumatismo e sentia dores constantes nas pernas – razão de seus vaivéns
ininterruptos durante as reuniões de trabalho em seu gabinete. Também padecia
de uma angina de peito e era hipertenso. Apesar de tudo, não se cuidava. Nada
podia detê-lo em sua determinação de dirigir a guerra, de acompanhar o
máximo possível das operações e da diplomacia. Saiu dessa provação, aos 67
anos, fisicamente mirrado, envelhecido, ainda mais franzino, os cabelos grisalhos
e ralos.

O  fr ont

Stálin esteve no front? Tema controverso, após Kruchtchev declarar, em seu
relatório secreto, que Stálin coordenou as operações de guerra a partir de um
mapa-múndi. Naturalmente, os principais líderes políticos evitavam o teatro de
guerra. Molotov confessa: “Estive em Leningrado em 1941. Em seguida, fui



substituir Koniev e fustigar um pouco Jukov. Era, creio, em 1942 ou 1943. Foram
estas minhas visitas ao front.”26 Stálin também efetuou algumas viagens, porém
mantidas em completo sigilo, inclusive para sua equipe. A imprensa nunca
chegou a noticiá-las. Durante a defesa de Moscou, deslocou-se duas vezes. Em
outra ocasião, visitou a região de Volokolamsk: quando se decidiu pela visita,
bruscamente, convocou Jukov e Beria para lhes comunicar sua intenção de partir
naquele mesmo dia. Também esteve uma vez em Leningrado, no momento em
que o Exército Vermelho preparava uma grande ofensiva. Misterioso por
natureza, mostrava-se ainda mais enigmático durante esse período de guerra.
Jamais informava antecipadamente a quem quer que fosse o que pretendia fazer.
Sua chegada inesperada era um acontecimento. Em geral acompanhado da
guarda pessoal, deslocava-se também com dois destacamentos da NKVD, um à
sua frente, outro à sua volta. Passava um tempo nos postos de comando, de onde
examinava a linha de ataque dos alemães.27

Após a conferência de Teerã, Stálin visitou uma Stalingrado em ruínas.
Passeou pelas ruas e esteve no Estado-maior do marechal Paulus. Durante um
trajeto, seu carro bateu em outro, dirigido por uma mulher. Stálin ordenou a seu
motorista que parasse e desceu. Reconhecendo-o, a pobre da moça sentiu-se tão
intimidada que caiu no choro. Repetia, soluçando: “Sou eu a culpada!” Stálin
tranquilizou-a: “Não chore. A guerra é a culpada, não a senhora. Nosso carro é
blindado e não foi danificado e a senhora, ora, a senhora consertará o seu.”28

Um a mor  i mp os s í v e l

No período em que Iakov encontrava-se prisioneiro e Vassili no front, Svetlana
partiu, a princípio para Sotchi, depois para Kuiby tchev.

Num primeiro momento, o que restava de família a Stálin – os avós
Alliluyev, Anna Sergueievna e os dois filhos, Iulia e Galina, a babá de Svetlana –
foi com ele para Sotchi. Em setembro, voltaram todos para Moscou. Iulia foi
presa, Galina permaneceu um tempo com os Alliluyev, e em seguida juntou-se a
Svetlana em Kuiby tchev.

Svetlana morava numa residência particular com Olga, a pequena Galina e
Galia – mulher de Vassili, que deu à luz ali mesmo, em outubro, seu filho
Aleksandr. Serguei Alliluyev, por sua vez, preferira ir para Tíflis.

“Querido pai”, escreveu Svetlana a Stálin em 19 de setembro de 1941.
“Sempre me aborreço sem você quando viajo para algum lugar, mas agora faço
questão absoluta de vê-lo. Se concordar, irei de avião, para dois ou três dias…
Querido papai, você não imagina como tenho vontade de ir, nem que seja por
um dia, a Moscou… Durma bem, sei que você dorme pouco, isso é inadmissível,
caro camarada secretário. Mil beijos, minha alegria, meu querido papai.”29



Em 28 de outubro, Svetlana chegou efetivamente a Moscou para visitar o pai.
Encontrou-o rodeado de mapas, despachos, telefones e visitas. Ele mal teve
tempo de lhe perguntar: “Como vão as coisas em Kuiby tchev?” Viram-se
novamente em janeiro de 1942, e foram dois dias na companhia de um homem
esmagado pelo trabalho e constantemente em alerta.

Em junho daquele ano, a família de Stálin retornou a Moscou, onde
permaneceria até o fim da guerra. Uma má notícia os esperava ali: haviam
explodido Zubalovo, temendo a chegada dos alemães. Outra casa havia sido
reconstruída não longe dali, mas não era a mesma coisa. Espremeram-se na
nova residência. Mas daí em diante formavam um mundo heterogêneo, que
perdera a coesão. O que haveria de comum entre Anna, desesperada pela perda
do marido, Galina, sozinha no mundo com um pai prisioneiro dos alemães e uma
mãe presa pelos próprios compatriotas, e Vassili, que levava uma vida opulenta,
cercada por sua corte – atletas, atores, aviadores –, invadindo a casa e
promovendo bebedeiras sem fim? Na volta do ano letivo, Svetlana e a pequena
Galina retornaram para o Kremlin, para o apartamento de Stálin.30

Em plena guerra, durante o inverno de 1942-43, Svetlana teve seu primeiro
caso amoroso e sua primeira desavença séria com o pai. Jovem estudante,
iniciou um flerte platônico com um homem de quarenta anos, Alexis Kapler, que
ela conhecera no grupo de Vassili. Começaram indo ao cinema e fazendo
programas nas cercanias da datcha, depois, por ocasião de um banquete,
igualmente promovido por Vassili, dançaram o foxtrote. A adolescente sentiu-se
lisonjeada e seduzida por aquele homem de teatro que lhe dava atenção. Ele ia
esperá-la na saída do colégio, levava-a à galeria Tretiakov e acompanhava-a ao
teatro. Tendo a guerra por pano de fundo, um amor impossível nasceu sob o
olhar vigilante do guarda-costas de Svetlana. Ignorando toda prudência, Kapler
publicou no Pravda, no fim de novembro de 1942, um artigo sob forma de carta
dirigida à bem-amada, no qual, relatando a batalha de Stalingrado, insinuava
evocações líricas relativas a seus passeios moscovitas na companhia da moça.
Como podemos imaginar, Stálin era informado a cada dia a respeito desse
namoro precoce. Num primeiro momento, tentou chamá-la à razão por meio de
alusões; uma pessoa de sua guarda pessoal tentou assustar o namorado. Em vão:
Svetlana passava a maior parte de seu tempo livre com Kapler, entre as salas de
cinema, o teatro e os passeios noturnos. Em 28 de fevereiro, em seu aniversário
de dezessete anos, levou o namorado a um apartamento vazio que pegou
emprestado graças ao irmão. Momento de emoção, beijos trocados em silêncio e
tristes despedidas – pois Kapler, consciente do perigo, dera um jeito de ser
despachado para Tachkent, onde devia realizar um filme. Dois dias mais tarde,
porém, foi preso. Na Lubianka, viu-se às voltas com o próprio Vlassik, chefe da
guarda de Stálin, que desejava certificar-se de que tudo voltara efetivamente à
ordem. Oficialmente, foi acusado de manter relações com estrangeiros: cinco



anos de privação de liberdade. Contudo, quando foi solto, em 1948, cometeu o
erro de voltar à capital, onde estava proibido de pisar. Foi novamente preso e
condenado a cinco anos suplementares. Para Svetlana, a coisa terminou com
duas bofetadas que a marcaram. Stálin bateu-lhe pela primeira vez na vida: “Nós
em meio a uma guerra dessas, e eis com o que ela se preocupa…”, disse à babá,
petrificada num canto do quarto.31 A partir desse 3 de março de 1943, as
relações entre Stálin e a filha querida mudaram sob muitos aspectos.

Vassili, contudo, dava mais dores de cabeça. Stálin não tolerava sua vida
dissoluta e suas bebedeiras; em certa ocasião, providenciou para que passasse dez
dias numa solitária. Vassia, no entanto, esteve na guerra e lutou com coragem.
Efetuou 27 missões de combate, derrubou um aparelho inimigo e foi ferido por
estilhaços de obus em 4 de abril de 1943. De toda forma, considerando seus feitos
de guerra, suas condecorações foram exageradas: duas ordens da Bandeira
Vermelha, a ordem de Aleksandr Nievski e a ordem Suvorov de segunda classe.
Tendo começado na guerra como coronel, foi promovido a brigadeiro em 1946
e, um ano depois, a tenente-general.32 Apesar de irascível e dissimulado, era um
bom piloto. Mas seu caráter, a queda pela bebida e as más companhias levaram-
no frequentemente à beira do abismo. De todos os filhos de Stálin, foi o que
melhor proveito tirou de sua posição. Embora o pai não estivesse realmente
satisfeito com a fulgurante carreira de Vassili, seu nome bastava para que
fizessem o máximo por ele. Ninguém sabia que ele não gozava de grande estima
junto ao pai. Foi um playboy  avant la lettre, mecenas dos esportes equestres e
promotor de cerimônias aéreas militares. Suas estripulias matrimoniais também
irritavam Stálin. Quando sua mulher engravidou pela segunda vez – de sua filha
Nadejda, nascida em 1942 –, ele cultivou todo tipo de aventuras galantes. Stálin
deu então a Galina um belo apartamento, recursos para viver e julgou a nora
bem tola quando esta se reconciliou com o marido infiel.33

O s  A l i a d os

Durante os quatro anos da guerra, com uma Aliança que apostava na união e na
vitória final, apesar dos obstáculos de todo tipo, a estatura de Stálin se impôs.

Desde o início dos anos 30, quando começara a receber visitas de
estrangeiros, ele sabia seduzir, tranquilizar, transmitir segurança. Ninguém
percebia a impostura. Todos sucumbiam – do político ao escritor, do diplomata
ao militante. Era com uma imagem de franqueza e simplicidade que Stálin se
apresentava a seus principais interlocutores ocidentais. Só o fato de encontrá-lo
constituía um acontecimento para eles. Sua aparência de homem “ponderado”, o
ambiente em que vivia, desprovido de todos os símbolos ostentosos do poder, e
sua silhueta franzina e frágil, contrastando com o cenário grandioso do Kremlin,



deixavam estupefatos seus convidados.
Sua tendência ao segredo, o véu que se estendia sobre sua vida privada, seu

isolamento manifesto, sua pseudodiscrição teriam como objetivo único esconder
o horror que subjazia ao regime? O enigma Stálin nasceu graças a uma mística
da clausura, do obscurecimento, do mistério calculadamente dosado. Mas
também pelo aspecto plural do personagem, do homem de múltiplas facetas,
dotado de uma força de sedução extrema e um domínio da conversa sigilosa,
personalizada de acordo com o interlocutor. A maioria dos que o visitavam
registrou em suas recordações, diários íntimos, correspondência e conversas o
encontro com Stálin.34 O choque era ainda maior na medida em que se esperava
ver um ogro, uma personalidade brusca e rude, distante e altiva. Ora, era o
contrário que descobriam. Essa falta de brilho embaralhava as cartas: julgavam-
no desinteressado, indiferente à glória e aos prazeres, pouco afeito ao poder.
Claro, a obstinação e a desconfiança eram visíveis, e seus motivos essenciais,
compreensíveis: governar de maneira determinada – a que ele concebia – e
sozinho. Lastimavam sua solidão; julgavam-no sincero, honesto e justo; sua
capacidade de escuta era apreciada – sabia deixar o outro à vontade –, sua
franqueza era sem artifício. Nunca era questionado sobre o que todos sabiam –
expurgos, julgamentos, execuções –, e todos se inclinavam perante o
revolucionário, ignorando deliberadamente o tirano.

A entrada na guerra permitiu que Stálin tivesse acesso aos grandes políticos
do mundo ocidental, e seu charme encantou-os como encantara os visitantes dos
anos 30, em sua maioria os mais brilhantes escritores do século. No fim de julho
de 1941, recebeu Harry  Hopkins, confidente íntimo do presidente Roosevelt; em
setembro, Harriman e Beaverbrook; em agosto de 1942, Churchill. Finalmente,
entre 28 de novembro e 2 de dezembro de 1943, Stálin encontrou Churchill e
Roosevelt em Teerã. A correspondência de guerra 35 dos chefes da Grande
Aliança ilustra esse entendimento, que hoje tenderíamos a considerar mítico,
mas que foi, malgrado as dificuldades políticas, real. Entre a admiração e a
desconfiança, entre o fascínio e a suspeita, entre a cumplicidade e a reserva, essa
Aliança se forjou e atravessou os tempos de guerra. Para além da Realpolitik,
uma espécie de fascínio difuso pairava sobre a complexidade da relação. A
estatura do czar vermelho era imponente e sedutora. Churchill gostaria de poder
encontrar-se com Stálin uma vez por semana; Roosevelt esperava revê-lo.36

Datam desses anos de guerra as descrições mais cativantes de Stálin feitas
por seus aliados. “Nenhuma palavra vã, nenhum gesto inútil, nenhuma
afetação… uma máquina perfeitamente ajustada, uma máquina inteligente”,
anota Harry  Hopkins em seus papéis.37 “Grande chefe revolucionário,
estrategista e estadista profundo”, pensava Churchill, que por três anos manteve
com ele “relações estreitas, difíceis, mas sempre de um interesse palpitante e até



mesmo cordiais em determinados momentos”.38 O general De Gaulle esboça
um retrato perspicaz: “Comunista habilidoso como marechal, ditador dissimulado
e astuto, conquistador com ar bonachão, de tudo fazia para iludir. Mas sua paixão
era tão rude que não raro aflorava, não sem uma espécie de feitiço
tenebroso.”39

O  e p i s ód i o  d e  Ka t y n

Em 13 de abril de 1943, os serviços de propaganda do III Reich divulgaram que
valas comuns haviam sido descobertas na floresta de Katyn (região de
Smolensk). Achavam-se lá enterrados cerca de 10 mil militares poloneses,
assassinados em março-abril de 1940 por ordens de Stálin. Na realidade, em
Katyn mesmo foram encontrados apenas 4.143 cadáveres. Contudo, outros
ossuários foram descobertos em seguida, chegando-se a cifras controversas, mas
de toda forma pavorosas: 15 mil, segundo os poloneses, 22 mil segundo os últimos
números fornecidos pelos russos nos dias de hoje. Começou então um dos
episódios mais macabros da Segunda Guerra Mundial. O governo polonês no
exílio, em Londres, apropriou-se do litígio, encampando as acusações alemãs.
Em 25 de abril, enviou um memorando às nações aliadas e exigiu, como os
alemães, um inquérito in loco feito pela Cruz Vermelha internacional. Em 26 de
abril, o governo soviético rompeu relações diplomáticas com o governo polonês
de Londres. Foi o início de um conflito que iria erodir a Grande Aliança, que foi
se ramificando e permaneceu, até a derrocada da URSS, uma causa capital do
contencioso polonês-russo.

Hoje sabemos que a decisão de destruir a elite militar polonesa sediada em
solo soviético foi tomada no Politburo e que todos os seus membros assinaram o
decreto. Esse documento infame veio a constituir, como os protocolos que
haviam acompanhado o pacto germano-soviético, uma pesada herança, que os
sucessores de Stálin, alçados à hierarquia do Partido, foram obrigados a carregar
sob o maior sigilo.

A maneira como Stálin negou os fatos perante seus aliados é ainda hoje um
modelo do gênero: a mentira erigida em razão de Estado. Em 21 de abril, enviou
uma dupla mensagem confidencial a Churchill e a Roosevelt. Sua versão – que
permaneceu sendo a de toda a historiografia soviética até Gorbatchev – era a
seguinte: o crime fora obra dos alemães. “As autoridades hitleristas, após
haverem consumado um crime monstruoso contra os oficiais poloneses,
representam uma comédia judiciária; para essa encenação, utilizaram alguns
elementos poloneses com tendências fascistas.” Para Stálin, “essa campanha
hostil foi organizada após um contato e um acordo prévio entre Hitler, o inimigo
dos Aliados, e o governo de Sikorski”.40 Churchill acreditou em Stálin, porém, ao



mesmo tempo, tentava aparar as arestas com os poloneses. “A propaganda
alemã lançou essa história precisamente para criar uma brecha nas fileiras das
Nações Unidas…”,41 respondeu a Stálin. E foi essa versão que se impôs, ainda
que tenha sido desmentida no julgamento de Nuremberg, com o tribunal
recusando-se a acusar o III Reich nesse episódio.

A ação de Stálin, além de tratar-se de um crime inominável, e a despeito do
segredo que ele soube impor a seus herdeiros durante mais de meio século,d
denotava sua vontade de mudar de uma vez por todas as relações da Rússia com
a Polônia. Mais uma vez, foi o general De Gaulle quem melhor compreendeu
seus motivos profundos: “Ao ouvi-lo, rosnando, mordendo, eloquente, percebia-
se que o caso polonês era o objeto principal de sua paixão e o centro de sua
política. Ele declarou que a Rússia empreendera uma ‘grande guinada’ com
respeito a essa nação que fora sua inimiga há séculos e na qual agora queria ver
uma amiga.”42 Persuadidos ou não, os Aliados compreenderam que, no que se
referia à Polônia, Stálin não negociaria.e

A luta antifascista, em cujo âmbito Stálin aparecia como um aliado
incontornável, e a derrota do III Reich pelo Exército Vermelho, que na batalha
de Stalingrado soube imprimir à guerra uma virada decisiva, deram ao mito
Stálin uma dimensão internacional, projetando sobre sua pessoa a força vitoriosa
da História. Era aos gritos de “Por Stálin!” e “Viva Stálin!” que muitos iam
combater e morrer.

Excelente empresário de seu próprio personagem – a ponto de a ele
sucumbir, rompendo sem perceber os laços com a realidade –, Stálin vive,
alimenta-se e sonha com abstrações. A morte era outra abstração? A inocência
das pessoas que ele matava ou enviava para o desterro não o perturbava. O
número das vítimas sacrificadas à realização do sonho não passava de uma
questão estatística. Não foi ele quem declarou um dia que “uma morte é uma
tragédia; 1 milhão, apenas uma estatística”? “O senhor é inimitável”, disse-lhe o
general De Gaulle quando o encontrou em dezembro de 1944, em Moscou.

O  ca s o  M or oz ov

Durante a guerra, a vida privada de Stálin tornara-se inexistente. Não jantava
mais em seu apartamento do Kremlin, voltando direto para Kuntsevo na
companhia de seus colaboradores, que agora eram seu único convívio estável.

No outono de 1944, Svetlana casou-se com Grigori Morozov, um colega de
colégio de Vassili e seu instrutor no Movimento dos Pioneiros, quando ela mesma
era pioneira. Viu-o pela primeira vez numa festa de aniversário de Vassili. Ela
tinha seis anos e ele onze.

Grigori Iosipovitch Morozov, russo de origem judaica, foi acima de tudo um



amigo de Vassili. Parceiro de jogo e das farras do filho de Stálin, dividiam a
carteira na sala de aula. Seu amor por Svetlana esboçou-se quando ela era
estudante de história e ele terminava seus estudos em direito internacional. Estava
alistado no Exército Vermelho, no 76º Regimento, onda cumpria seu serviço
militar desde outubro de 1939, quando a guerra estourou. Partiu para o front em
26 de junho de 1941 e, em fevereiro de 1942, foi ferido e em seguida declarado
inválido.

Quando Svetlana comunicou ao pai a decisão de casar com Morozov, obteve
sua concordância sem grandes problemas. Em 18 de maio de 1944, feliz por ter
obtido a bênção, o casal foi à casa da irmã de Grigori, Vera, para comemorar o
acontecimento com ela e o marido, abrindo duas garrafas de champanhe. No dia
seguinte, sozinhos, dirigiram-se à prefeitura, onde a carteira de identidade de
Svetlana deixou apavorado o funcionário de serviço. Verificação feita, foram
unidos perante a lei.

Os cônjuges instalaram-se no Kremlin. Ali, Morozov conheceu não só Stálin,
como a nata do poder. Tinha acesso à biblioteca do sogro, praticava tiro com
Beria, encontrava os filhos dos membros do Politburo.f Uma vida confortável,
agradável, estudiosa – uma vez que os dois continuavam seus cursos na
universidade. Em maio de 1945, nasceu-lhes um filho (o filho da vitória), a quem
chamaram Iosif e que foi entregue aos cuidados de duas amas de leite, a de
Svetlana e a de Galina (filha de Iakov). Iosif se tornaria, ao lado desta última, o
neto preferido do avô.

O casal separou-se em fevereiro de 1948, sem qualquer intromissão de Stálin.
“Ele nunca exigiu que nos separássemos”, assevera Svetlana, que alega razões
pessoais para explicar o divórcio. Não obstante, às 9h da noite do dia 8 de
fevereiro, quando Morozov deixou seu apartamento do Kremlin para dirigir-se ao
de seus pais, o pesado portão que bateu atrás dele selou definitivamente um
período de sua vida.

Fora da moldura oficial da família de Stálin, nada mais podia protegê-lo.
Poucas horas mais tarde, às 4h30 da manhã, os agentes da NKVD prenderam
seu pai alegando que este mantinha relações com a família Alliluiyev. A
brutalidade dos homens da polícia secreta não tinha limites: reviraram o
apartamento dos velhos Morozov a fim de apagar todo vestígio de suas relações
com Svetlana – fotografias, cartões-postais, cartas, diários íntimos: tudo que
encontraram foi confiscado. O pai de Grigori foi encarcerado e isolado numa
cela, só retornando em 1954, após a morte de Stálin. Quanto a Grigori, passou
três anos desempregado, tendo além disso que sustentar a mãe. Pagou muito caro
por ter sido casado com a filha de Stálin por quatro anos.43

Stálin deixou em Grigori Morozov a recordação de um homem fora do
comum, porém severo, cruel, às vezes beirando o sadismo e sem qualquer
sentimento de piedade.



Va l e nt i na  Va s s i l i e v na  Is t omi na

Em 1937-38, após o grande expurgo dos empregados domésticos de Stálin, caras
novas surgiram em sua vida privada, entre elas a de uma moça de nariz
arrebitado e bom humor inalterável. Trabalhou os primeiros três anos em
Zubalovo, depois foi transferida para a Blijniaia, onde permaneceu até a morte
de Stálin, tendo se tornado mais tarde governanta de sua datcha.

O relacionamento de ambos talvez tenha começado durante os difíceis anos
da guerra, ou por ocasião dos felizes momentos da vitória. Valentina
acompanhava Stálin em todas as suas viagens, oficialmente como sua intendente,
mas secretamente como sua companheira. “E, ainda que ela fosse sua mulher,
isso não diria respeito a ninguém…”, afirma Molotov em 1977, como se
confirmasse o já sabido.44 O velho cansado voltava às inclinações da juventude,
quando se casara, no início do século, com uma modesta costureira, submissa,
conscienciosa e boa dona de casa, que o amava como a um deus sem nada pedir
em troca. Valetchka soube ganhar a confiança do Vojd numa época em que sua
desconfiança beirava a paranoia. Ela administrava toda a intendência. Amável,
simpática, modesta, apagada, fiel, dedicava a Stálin um amor incondicional. Com
ela, ele não corria o risco de nenhum contratempo, de natureza alguma. Ela
preocupava-se com sua saúde, zelando para que ele se cuidasse minimamente,
embora jamais tenha conseguido lhe impor uma rotina mais saudável ou ao
menos um check-up sério. Submissa, fazia o que era preciso dentro dos limites
demarcados. A bondade e o amor dessa mulher do povo eram tudo que lhe
restava de vida privada, com a garantia de que nunca seria traído. “Era o tipo de
mulher que não criava problema, e era do que ele precisava na época”, me
explicou, para justificar a natureza desse relacionamento no mínimo espantoso,
seu neto, Aleksandr Burdonski. Como conciliar uma vida íntima junto a tal mulher
– não obstante seu devotamento e eficiência – com a imagem do vencedor a
cujos pés, em 24 de junho de 1945, os regimentos de infantaria, cavalaria e
tanques lançaram as bandeiras do III Reich? Como imaginar esse homem, cuja
aura tinha agora alcance mundial, dividindo sua solidão com a governanta? Esse
homem que simbolizava o triunfo para a história, em cujo nome milhares de
partidários, soldados, resistentes, através de toda a Europa, estavam dispostos a
morrer, esse emblema de uma revolução constantemente vitoriosa, vivendo no
maior segredo, em suas múltiplas datchas, com uma camponesa?

Cada vez mais recluso, afastava-se dos familiares, convivendo cada vez
menos com os filhos e raramente com alguns dos netos.

OS MOMENTOS DA VITÓRIA, viveu-os à altura de sua lenda, tentando fazer
contato com os velhos amigos ou pura e simplesmente com os cidadãos, ao sabor
dos reencontros.



Um dia, em maio de 1944, quando finalmente pôde desfrutar de alguns
instantes de trégua, Stálin constatou, por acaso, que possuía muito dinheiro num
cofre cujas chaves eram guardadas por seu principal secretário, Poskreby tchev.
Perplexo com o nível em que chegara a perda de contato com as coisas mais
elementares da vida, perguntou de onde vinha aquele dinheiro. O secretário
explicou-lhe que aquela soma mirabolante representava seus salários de
deputado acumulados, já que sua única despesa consistira em pagar as cotas ao
Partido. Stálin refletiu: pela primeira vez estava de posse de um montante
daquele porte. O que fazer com ele? Suas despesas pessoais – seu padrão de vida,
suas datchas, seu pessoal, tudo era pago pelo Estado. Onde então empregaria
aquela soma? Alguns dias maias tarde, ordenou que enviassem vultosas ordens de
pagamento a seus velhos amigos de Gori: “Ao meu amigo Petia, 40.000 rublos;
30.000 rublos para Gricha; 30.00o rublos para Dzeradze; 20.000 rublos para
Glurdj idze, da parte de Sosso, em 9 de maio de 1944.” Todas eram
acompanhados de um bilhete em georgiano: “Gricha, aceite um presentinho de
minha parte. Seu Sosso, em 9 de maio de 1944”; “Bom dia, Iosif. Enviei-lhe um
presentinho, Petia lhe entregará. Viva mil anos. Sosso, em 9 de maio de 1944.”45

Sentiu então necessidade de aproximar-se das pessoas simples, de
compreender suas vidas, num país ensanguentado durante quatro anos por uma
guerra total. É nesse âmbito que se situa sua viagem ao sul, durante o verão de
1946. Tirava finalmente férias de verdade, e pela primeira vez desde 1937 fazia
uma pausa.

Uma imensa comitiva pôs-se em marcha para esse périplo quase
principesco. Stálin parava nas cidades, saía do carro para falar com os
transeuntes. Hospedava-se na casa dos funcionários do Partido. Valetchka
participava da procissão. Essa mulher enérgica, embora quase analfabeta,
percebeu claramente a hipocrisia dos cortesãos, as mentiras e as adulações, a
maneira como escondiam de Stálin a verdadeira situação do país. Enquanto a
fome grassava na Ucrânia e a escassez reinava em toda parte, os chefes locais
apresentavam relatórios entusiastas, cobrindo Stálin de presentes: frutas e
legumes selecionados e feixes de trigo que simbolizavam uma riqueza
inexistente. Mas os motoristas desses apparatchiks contavam a verdade aos
criados, não escondendo a pobreza em que todos viviam. “Como é possível que
não se envergonhem de enganá-lo!” lamentava ela ainda anos mais tarde. “E
agora jogam tudo em cima dele.”46 Na realidade, Stálin estava informado de
que a fome era grave na Ucrânia e conhecia o padrão de vida miserável da
maioria.

Embora com uma vida privada em farrapos e uma saúde deteriorada, Stálin
saiu da guerra como um dos grandes vencedores da História; o culto que lhe
prestavam ultrapassava as fronteiras do comunismo mundial: “Pois a vida e os
homens elegeram Stálin/ Para representar na terra suas esperanças sem limites”,



escrevia Paul Éluard em dezembro de 1949. Ele simbolizava todos aqueles que o
fascismo havia esmagado. “Barbison está chegando!” regozijavam-se os
italianos, comparando-o a uma espécie de justiceiro inflexível que levaria ao
coração da Europa o comunismo para alguns, a justiça e a liberdade para outros.
O sonho, o mito, as quimeras fizeram o resto. No âmbito reservado de sua
família, palavras simples bastavam para exprimir o essencial:

– Parabéns pela vitória – disse-lhe sua filha ao telefone em 9 de maio de
1945, comovida.

– Sim, a vitória! Obrigado. Parabenizo-a igualmente. Como vai você?47

a O expurgo do Exército atingira a elite, a nata do corpo dos oficiais, que fizera a
guerra civil e criara o Exército Vermelho. Esse golpe desfechado contra as
forças armadas foi uma catástrofe nacional.

b Entrevista com Santiago Carrillo, Málaga, 23 de abril de 1983. A propósito,
Dolores Ibarruri também escreve em suas memórias que haviam formado na
URSS, em setembro de 1942, um destacamento especial para libertar Iakov.
Esse grupo foi aniquilado pelos alemães. Citado por Dimitri Volkogonov,
Staline, triomphe et tragédie… (Paris, Flammarion, 1991, p.105). Documentos
de arquivo comprovam a extrema perturbação de Stálin face ao destino do
filho. (Cf. Moskovski Novosti, 2-9 de abril de 1995.)

c Em 5 de março de 1945 chegou à casa de Stálin o depoimento do general
iugoslavo Stepanovitch, que narrava seu tempo de cativeiro ao lado de Iakov…
Cf. Dimitri Volkogonov, op.cit., p.438-9, e Moskovski Novosti, 2-9 de abril de
1995.

d Molotov também guardará esse segredo e sua mentira subjacente. À pergunta
que lhe é feita em 1974 sobre o destino dos oficiais poloneses prisioneiros na
URSS, que se acreditava fuzilados pelos soviéticos, ele respondeu: “Eles são
capazes de dizer isso. Existe uma declaração do governo soviético a esse
respeito. Atenho-me a ela. Mais tarde, formou-se uma comissão…” E, para
concluir, acrescentou: “Todos os nacionalistas – sejam poloneses, russos,
ucranianos ou romenos – estão dispostos a tudo; são doidos varridos.” (Cf. Félix
Tchuev, Conversations avec Molotov, Paris, Albin Michel, 1995, p.86.)

e Em abril de 1987, o general Jaruzelski levantou a questão do massacre diante de
Gorbatchev. Criou-se então uma comissão formada por historiadores
soviéticos e poloneses e pesquisas foram empreendidas na URSS para se
descobrir a verdade. Cf. o Pravda de 22 de abril de 1987. Mas Gorbachev
também guardou o segredo de Stálin até o fim de seu governo.

f Existem contradições entre o que dizia Svetlana Alliluy eva em seus livros sobre
o casamento com Morozov e o que ele mesmo conta. Intrigado com algumas



dessas inverdades (ela declarava que o pai criticava o marido por não ter
estado no front; apontava a recusa do pai a vê-lo; nunca escrevera que haviam
morado juntos no Kremlin etc.) e tendo lhe comunicado isso, ela se explicou
asseverando que, considerando a época, queria proteger a ele e ao filho, a fim
de que figurassem antes como vítimas de Stálin. Respostas de Grigori Morozov
às perguntas de Lilly  Marcou, Moscou, 11 de outubro de 1995.



8.  O  r e cl us o

A DESAGREGAÇÃO DA GRANDE ALIANÇA e o começo da Guerra Fria
lançaram um véu sobre a imagem de Stálin. Continuava a fascinar, a tranquilizar,
mas desnorteava. O que ele pretendia?, começavam a se perguntar seus ex-
aliados.

A  p ol í t i ca  d e  cont e nçã o

Finda a guerra, Stálin demonstrava grande lucidez: “A Grande Aliança nasceu
exclusivamente em virtude da existência de um inimigo comum, Adolf Hitler,
que deflagrou a guerra para impor sua hegemonia sobre a Europa. Esse laço não
existe mais, e teremos de estabelecer nossas relações sobre novas bases. O que
não será fácil.”1 À suspeita, que se tornara uma certeza para Stálin, de que os
amigos de ontem eram os inimigos de hoje, respondia, no campo adversário, a
certeza, que logo se tornaria obsessiva, quanto aos desígnios expansionistas do
Kremlin. Eis a origem da política de contenção preconizada e aplicada pelos
americanos a partir de 1947.

A atmosfera da Guerra Fria, pela qual Stálin tinha grande parte de culpa,
reforçou o mito e isolou ainda mais o homem. As visitas rarearam e ele mesmo
aceitava receber cada vez menos. Não tinha mais o que retocar em sua imagem:
deixava à História a tarefa de fazer seu julgamento. “O que deseja a União
Soviética e até onde a Rússia pretende chegar?” perguntou-lhe, em 1947, o
embaixador dos Estados Unidos em Moscou, Walter Bedell Smith. Para ele,
como para tantos outros anteriormente, tratava-se mais uma vez de desvendar
aquela imagem lisa, calma, impenetrável do homem mais misterioso do planeta.
“A ordenação e o caráter detalhado de suas observações me fizeram pensar que
ele tinha uma memória notável e um grande poder de concentração”, espantava-
se o embaixador, enquanto esperava a resposta decisiva:

“Não iremos muito mais longe”, respondeu Stálin, fitando seu interlocutor nos
olhos.2 Isso significava conservar as fronteiras de 1939-40 e manter sobre a
Europa do Leste a influência que ele julgava ter adquirido na conferência de
Ialta.

Esse Stálin da Guerra Fria, esse recluso cada vez mais fechado em si mesmo,
era senhor absoluto ou líder de uma tendência minoritária no Politburo? Tal
interrogação deve-se à defasagem entre suas promessas oficiais e a política
aplicada. Os visitantes também impressionavam-se com seu envelhecimento



brusco, consecutivo aos esforços da guerra; foi vítima de um ataque cardíaco no
fim de 1945 e de um segundo em 1947. As opiniões sobre ele não eram mais
unânimes, suas aparições públicas rareavam e o segredo absoluto que pairava
sobre sua vida privada tornava-o ainda mais enigmático. O homem da rua, os
diplomatas sediados em Moscou, as visitas interrogavam-se sobre aquele homem
acerca de quem, afora sua imagem pública, ignorava-se tudo. Para todos, sua
vida privada se encerrara em 1932, por ocasião da morte de sua segunda mulher.
“Ele estava tão isolado de todos e idealizado”, conta sua filha, “que o vazio se
instalara à sua volta e não havia ninguém a quem dizer qualquer palavra.”3

Deixando de vê-lo com assiduidade, as pessoas esqueciam que o tempo
também passava para ele e que ele envelhecia como todo mundo. Ainda se
apresentava de pé no mausoléu de Lênin para assistir às paradas de 10 de maio e
7 de novembro, mas era difícil distinguir seus traços hirtos. Comparecia
igualmente uma vez por ano ao Festival dos Esportes, no imenso estádio do
Dínamo. Às vezes, percebia-se sua silhueta ao fundo de seu camarote do Bolshoi.

Longe dos olhos, perto do coração. Seus retratos eram afixados até nas mais
remotas cabanas das aldeias mais distantes. O tirano tornara-se o pai da nação,
um pai punitivo mas vitorioso, que a maioria adotara e via como imutável.
Quando, depois de anos, trocaram o retrato oficial, as pessoas espantaram-se ao
ver que Stálin também tinha cabelos grisalhos.

A ut or r e t r a t o

A biografia oficial, costume soviético, foi vigiada de muito perto por Stálin, desde
o início de sua trajetória. A primeira “biografia autorizada” data de 1925, quando
seu secretário pessoal, Ivan Tovstukha, fez de tudo para esboçar um perfil de seu
chefe. Esse texto sumário reúne todos os ingredientes em que se basearam as
sucessivas biografias oficiais de Stálin, organizando-se em torno de dois
paradoxos: bolchevique desde o início de sua ação revolucionária e seguidor
incondicional de Lênin.4

É em 1947 que aparece a versão definitiva da biografia oficial. Publicada sob
os auspícios do Instituto Marx-Engels-Lênin, trata-se de uma obra coletiva de
historiadores e ideólogos, sob a direção pessoal de Stálin.5 Para milhares e
milhares de comunistas pelo mundo, “o livrinho vermelho” dos anos da Guerra
Fria. Embora a cronologia dos fatos seja bastante próxima da realidade e alguns
episódios relativamente exatos, a perspectiva é inteiramente focalizada em Stálin,
espécie de deus ex machina. Escrito no estilo repetitivo característico de Stálin,
num tom monocórdio e sóbrio, o livro é atravessado por um fio condutor: a
continuidade entre Lênin e Stálin. Recheado de esquecimentos e omissões – os
nomes dos oposicionistas e das vítimas do terror são desprezados ou denegridos –,



busca forjar uma história da Revolução de Outubro e do Estado soviético como
obra exclusiva de dois homens: Lênin e Stálin, impregnados de noções abstratas
como “o Partido”, “o povo”, “as massas”, “os bolcheviques”. O mesmo
procedimento é aplicado ao período da Segunda Guerra Mundial, quando o par
Stálin/povo aparece sozinho e sutilmente para relatar, num tom grandiloquente, os
fatos e os feitos. É a imagem edulcorada da guerra, em que o papel de Stálin,
como em tantas obras artísticas e literárias da época, vê-se sacralizado.

Sem qualquer referência a sua vida privada, a qualquer dimensão humana, o
personagem do Vojd atravessa a narrativa como um produto do pensamento
marxista, como o estandarte das lutas operárias e nacionalistas dos povos
subjugados. É essa imagem que ele quer legar à posteridade. Não é difícil,
portanto, imaginar sua fúria quando, aproximadamente na mesma época, Anna
Sergueievna, sua cunhada, publicou um livro de recordações no qual Stálin não é
tratado em abstrato, mas como cunhado.

O  s e g und o e x p ur g o  na  fa mí l i a

A solidão e o descontentamento que Stálin continuava a sentir face à evolução
dos filhos, nenhum dos quais lhe parecendo digno das expectativas que criara,
levavam-no a remoer o passado com mais frequência. Principalmente no que se
refere à segunda mulher, Nadejda, e seu suicídio, que ele nunca aceitara nem
compreendera. O luto ainda não parecia consumado: ele continuava a procurar
um culpado. Quanto mais envelhecia, mais pensava na mulher. Teria sido a
sensação dessa vida privada frustrada, opressiva, aflitiva que o levou a atacar o
último bastião da família?

No contexto de uma nova onda de prisões, Guenia e sua filha Ky ra foram
detidas no fim de 1947, e Anna em janeiro de 1948. Sem exceção, essas
mulheres próximas de Stálin por diferentes razões não escaparam às suas
suspeitas e à sua necessidade de fazer calar toda testemunha de sua vida privada,
num momento em que ele se transformava num verdadeiro monumento. Anna e
Guenia sem dúvida eram falastronas, maledicentes, e ignoravam o básico: que,
em suas conversas de salão, toda referência a Stálin, pessoal ou humana ou
mesmo banal, era um sacrilégio. O Stálin do pós-guerra era ainda mais irracional
que o dos anos 30.

Simultaneamente a Guenia, prenderam seu marido, Nicolai Molotchinikov,
que tinha origens judaicas. Anna, já viúva e com filhos ainda pequenos, foi
sozinha para a prisão. Nesse mesmo ano, outras figuras importantes, como
Paulina, mulher de Molotov, e Lozovski – membro do Comitê Central, ex-
comissário adjunto para as Relações Exteriores –, ou a acadêmica Lina Stern,
conheceram o mesmo destino. Foram igualmente detidos os principais nomes da



cultura de língua iídiche, operação precedida do assassinato de Mikhoels –
famoso por sua arte, mas também por suas atividades durante a guerra à frente
do Comitê Antifascista Judaico. Essa coincidência, ou essa lógica, de um novo
expurgo escapa a toda com preensão. Stálin confinou os últimos membros de sua
família ao mesmo tempo em que empreendia uma campanha antissemita sem
precedentes na URSS. Como interpretar essa interseção?a

Convém mergulhar na atmosfera da época para tentar compreender esse
amálgama baseado em relações mais ou menos mundanas ou de amizade.
Guenia, por intermédio do marido, frequentava Mikhoels e outras personalidades
de origem judaica ligadas ao Comitê Antifascista Judaico. Ela e sua família
foram presas quase ao mesmo tempo em que dois membros do comitê,
Goldstein e Grinberg, os quais, após terem sido cruelmente espancados,
acusaram os principais membros do grupo de promover atividades
antissoviéticas. Seus depoimentos serviram de pretexto para a supressão, um ano
mais tarde, do mencionado comitê e a prisão de seus líderes.6 Ora, Goldstein e
Grinberg eram amigos de Guenia e seu marido. As mesmas acusações também
foram dirigidas contra o velho Morozov, suspeito das mesmas cumplicidades
com meios potencialmente sionistas. A conspiração assim montada sugeria que a
comunidade judaica dos Estados Unidos teria manifestado grande interesse pelo
casamento de Svetlana com Morozov. E tudo convergia para o projeto de criação
de uma república judaica na Crimeia. Dessa forma, o que sobrava da própria
família de Stálin viu-se envolvida num episódio que afetou a todos os judeus até o
fim dos anos 40 e início dos 50.

Em janeiro de 1948, quando foi presa, Anna só teve tempo de murmurar:
“Que maldição é essa que atinge os Alliluy ev?” Foi acusada a partir das
denúncias, obtidas sob coação, dos interrogatórios tristemente célebres de
Guenia, seu marido e Kyra: “Participação ativa em reuniões antissoviéticas,
divulgação de boatos sobre Stálin, calúnias a ele dirigidas – porque o acusara de
haver acabado com sua vida particular…. Todo o seu grupo exprimia
abertamente opiniões negativas sobre o poder soviético e seus dirigentes.” Foi
condenada a cinco anos de prisão7 e, tal como Guenia e tantos outros, só veio a
ser solta em abril de 1954. Não se beneficiaram nem da anistia de 27 de março
de 1953, nem da prisão de Beria em junho do mesmo ano. Isso significaria que
Kruchtchev tinha interesse em manter na prisão o máximo de tempo possível
vítimas da campanha antissemita dos últimos anos stalinistas, como sugere o filho
de Anna, Vladimir?8

“POR QUE PRENDERAM MINHAS TIAS?” indaga Svetlana, perplexa, ao pai.
“Elas falaram demais. Sabiam coisas demais. Isso era usado pelo inimigo”,
respondeu-lhe Stálin, ainda acreditando firmemente em sua lógica e na realidade



de suas suspeitas.9
Era o caso de Ky ra, sua sobrinha, a quem Stálin gostava de dizer: “Kirka,

você é uma cabeça de vento, não lhe direi nada”, e a quem convidava para
jantar, durante o verão de 1939, em Sotchi. O que ela fizera? Apenas aludira
várias vezes, a seus amigos, à morte da tia, assunto tabu, cometendo o extremo
sacrilégio de haver divulgado seu suicídio, ao passo que a versão oficial era outra.
Após seis meses na prisão de Lefortovo, foi exilada em Ivanov, onde podia
continuar a fazer teatro. Só foi libertada em 1953, após a morte do ilustre tio.10

Quando saíram da prisão, Anna e Guenia estavam acabadas, aniquiladas.
Para Anna, a vida terminara. Com tendências esquizoides, nunca se recuperou
desses longos e solitários anos de cela. Sonhando retomar atividades profissionais
e sociais, acabou internada num hospício, onde morreu em agosto de 1964,
porque uma noite, apesar de seus protestos, trancaram a porta de seu quarto.
Conservara, de seus longos anos de isolamento, uma fobia de portas fechadas.
Antes de sua morte, desgastada e sem forças, Anna ainda defendia seu cunhado,
rejeitando as críticas de Kruchtchev: “É um exagero, todo mundo exagera por
aqui! Agora jogam tudo em cima de Stálin. Mas Stálin também tinha
dificuldades, nós sabemos, sua vida era complicada, nem tudo era simples … .
Quantos anos ele mesmo não passou no desterro? Não podemos esquecer isso!
Não podemos esquecer seus méritos!”11 Estava sendo sincera.

Para Evguenia, as coisas eram ainda mais dolorosas. Stálin era o homem que
ela amava, e amou até o fim. Quando seus filhos vieram buscá-la na porta da
prisão, suas primeiras palavras foram:

– Viram? Stálin não deixou de me ajudar.
– Mas ele morreu há mais de um ano!
Foi um drama. Evguenia quis ir imediatamente a Kuntsevo, onde ele

morrera, a fim de reencontrar suas lembranças, recolher-se no lugar onde ele
passara os últimos momentos. Essa visita aconteceu. Vagando pela casa vazia,
despersonalizada, Evguenia procurava Stálin. Não retomou sua vida comum com
o marido, passando a dedicar-se aos filhos e netos. Ainda pensava no homem que
a marcara para sempre. Em sua casa havia um retrato de Stálin, do qual nunca
mais se separou. O relatório de Kruchtchev escandalizou-a, assim como à sua
cunhada Anna: “Eles são todos culpados, todas essas pessoas – Kruchtchev e os
outros –, e seu pai é o bode expiatório deles”, dizia a Svetlana.12

Em sua família, ninguém pensava que Stálin pudesse ser o responsável por
sua prisão: a ordem emanava certamente de outra pessoa! Era-lhes impossível
criticar diretamente Stálin por seus infortúnios.13

Evguenia morreu em 1974 ainda acreditando nisso. Quanto a Kyra,
confessou-me que, apesar de seus sofrimentos, apesar da maldade e da astúcia
de que sabia que o tio era capaz, ainda o amava.14



Os únicos membros da família a nunca terem sido incomodados foram os
velhos Alliluyev. Serguei morreu em junho de 1945 de um câncer no estômago e
Olga, em 1951, de um infarto fulminante.15 Quanto a Fiódor, irmão de Nadejda,
faleceu pouco depois de Stálin, em 1955.

O s  “ ca s os ”

Assim que a guerra terminou, Stálin voltou à política de repressão: as nuvens
anunciadoras de uma nova onda de terror despontaram imediatamente após a
vitória de Stalingrado. Ainda que não houvesse assumido proporções
comparáveis ao terror de massa de 1937, estava claro que a breve liberalização
do início da guerra não vigorava mais. Stálin só sabia governar pela força,
visivelmente convencido de que apenas a tensão e o medo eram eficazes. O
Partido devia retomar as rédeas do país para captar as energias necessárias à
reconstrução, assim como fora obrigado a recorrer às forças da nação para o
esforço de guerra. Stálin conhecia a extensão do desastre, o estado calamitoso do
país, o perigo do despertar dos nacionalismos mais heterogêneos. Recusando o
plano Marshall, que implicava um direito de inspeção dentro da URSS, e
acirrando as consequências da Guerra Fria, que se iniciara com a política de
contenção preconizada pelos americanos, preferiu retrair-se e isolar ainda mais o
país. Seria esta a razão dos “casos” que começaram oportunamente por distrair a
opinião pública? Ou, degradado física e psicologicamente não sendo mais,
portanto, o único a dar as cartas, tornara-se mais vulnerável a manipulações, no
momento em que tinham início as lutas por sua sucessão? Seja como for, a
questão se colocava: Stálin continuava a ser o único maestro dessa nova onda de
terror, acantonado no topo do poder, mas deixando a culpa recair no aparelho do
Partido? Seu cansaço, suas doenças, as longas férias que tirava à beira do mar
Negro, de fim de agosto ao início de dezembro, atestavam uma erosão de seu
poder absoluto? Desistindo de cuidar diretamente de sua sucessão, é possível que
tenha sido vítima de tramas de bastidores, intrigas palacianas que ele nem
sempre controlava. Porém, mesmo manipulado, permanecia o único capaz de
dar sinal verde à deflagração de um novo expurgo.

Mais irracional que os outros, o “caso de Leningrado” serviu para liquidar
tecnocratas herdeiros de Jdanov – o qual, após a guerra, pavoneava-se como
delfim presumido. Foi resultado das maquinações de Beria e Malenkov para se
vingar de um rival perigoso, embora já morto.b

Jdanov era o responsável pela jdanovchtchina, lançada em 1946 para
controlar os intelectuais e coibir a influência ocidental na literatura e na arte.
Stálin decerto estava por trás dele, confirmando assim sua nova imagem de líder
nacional em osmose com a história ancestral da Rússia e seus temores perante o



Ocidente. Beria, que alimentava ambições desmedidas, não aceitava a expansão
do poder de Jdanov: ninguém, afora Stálin, deveria fazer-lhe sombra.16

Jdanov morreu de um infarto fulminante em agosto de 1948, legando a Beria
o lugar de vice. Este último, por sua vez, fragilizou-se, ao mesmo tempo devido à
campanha antijudaica promovida, entre outros, contra ele, e pelo “caso dos
Mengrell”, que o implicava diretamente.c Foi assim que Kruchtchev apareceu,
em 1950, como um expressivo rival para Beria e seu comparsa da época,
Malenkov.

Quem se escondia por trás do “caso” mais complexo dos últimos anos de
Stálin, o “caso da Crimeia”, cujo alvo eram os judeus de forma geral? Essa
campanha antissionista, tingida de antissemitismo, não dissimulava outra, que
visava à liquidação dos camaradas mais próximos de Stálin, supostamente para
dar lugar a uma nova geração de dirigentes mais jovens? Uma vez que as elites
não eram renovadas mediante eleições e Stálin não sabia aposentar aqueles de
quem desejava se livrar, urdia complôs que resultavam em julgamentos e
condenações. Tudo isso, decerto, não passa de suposições, pois o hipotético
expurgo final, que tem suas origens nos acontecimentos de 1948-49, não
aconteceu em virtude da morte de Stálin. Tentemos desemaranhar esse novelo,
no qual fatos reais misturam-se a rumores e calúnias, a fim de eventualmente
sugerir alguns elementos de resposta.

Como todos os ditadores, Stálin aprazia-se em instigar rivalidades entre seus
colaboradores. Embora tenha conservado uma amizade póstuma por Jdanov
(apreciou quando Svetlana casou-se em segundas núpcias, em 1949, com seu
filho Iúri), ainda assim Stálin aceitou que liquidassem seus sucessores. Continuou
a se dar com Beria até o fim de seus dias, apesar de estar – já há um certo tempo
– louco para se livrar dele. A partir de 1949, relegou ao limbo Molotov, Mikoian
e, parcialmente, Vorochilov – o mais fiel dentre os fiéis –, que não pediam nada
e não interferiam muito nas lutas pelo poder. Chamou Kruchtchev, que estava na
Ucrânia, e nomeou-o secretário da organização do partido de Moscou, como um
contrapeso ao duo Beria-Malenkov.17 Além disso, conseguiu isolar, em 1945-46,
os grandes chefes militares vencedores da guerra,d passíveis de lhe fazer
sombra. Embora ainda parecesse deter as rédeas do poder e escolher seus
colaboradores, além de conspirar e forjar “casos” de ponta a ponta, chafurdava,
contudo, entre um Beria que ele não conseguia liquidar nem afastar e um
Molotov, de quem desejava desvencilhar-se sem sujar as mãos. Daí a
dificuldade de fazer a ponte entre as ações concretas e os desígnios ocultos.

M ol ot ov

Cada vez mais desconfiado e paranoico, Stálin via complôs em toda parte, ao



passo que, por suas costas, Beria tecia sua teia de aranha, aproveitando ao
máximo as fraquezas do chefe. No fim dos anos 40, portanto, Stálin começou a
suspeitar que Molotov, bem como Mikoian e Vorochilov, eram agentes a serviço
dos governos ocidentais. Se Molotov era suspeito desde 1949, se perdeu seu posto
de ministro das Relações Exteriores e sua mulher foi presa, nem por isso deixou
de ser convidado para as recepções de Stálin até o fim de 1952. Vorochilov, por
sua vez, perdeu o ministério da Defesa, mas sua esposa, judia, não foi presa.
Contradições de um ditador em declínio que não confiava mais em ninguém,
sequer o suficiente nas próprias suspeitas para levar a cabo suas excomunhões.
Reunia cada vez menos o Politburo, limitando-se a governar o país de seus
jantares na Blijniaia, para os quais só convidava os favoritos do momento. O
afastamento de Molotov, Mikoian e Vorochilov permanece misterioso, cabendo
indagar qual teria sido o papel desempenhado por Beria e Malenkov nessa perda
de influência.

Molotov permaneceu fiel a Stálin até morrer, em 1986: não parecia guardar
rancor por seu ostracismo, as suspeitas de que fora vítima e os perigos que
correra entre o fim de 1952 e início de 1953, quando ainda ocupava o cargo
honorífico de primeiro vice-presidente do Conselho dos Ministros da URSS e
lidava diretamente com Stálin. Os sentimentos que continuou a cultivar por Stálin,
desafiando ventos e marés, são um raro exemplo de lealdade. “Simples. Um
homem muito bom e sociável. Bom camarada”, dizia ele em 1972. “Eu o
conhecia bem”; “Stálin tinha muito talento e espírito de iniciativa. Não havia
pessoa melhor. Não passávamos de caipiras”, pensava ainda em 1975; “de
minha parte, a despeito dos erros de Stálin, considero-o um grande homem, um
homem insubstituível! Não havia ninguém igual na época”, reiterava em 1981.
Para concluir, de forma definitiva: “Até agora, Stálin não foi substituído por
ninguém.”18 Como explica seu afastamento, a deportação de sua mulher, sua
desgraça, que poderia ter resultado em processo, ou pior? Depoimentos colhidos
aqui e ali sugerem que Molotov não deixou de captar sua significação, porém, no
balanço geral da História, permaneceu um stalinista convicto. “Ele era adulado,
todos queriam agradá-lo. Daí sua confiança em Kruchtchev e sua desconfiança
com relação a mim”; “Eu não figurava mais entre os primeiros assessores, ou
apenas pró-forma”.19 Molotov atribui a própria queda ao declínio físico e
psíquico de Stálin: “Com a idade, todo mundo pode ser acometido de esclerose
em diferentes níveis. Mas em Stálin isso era mais que visível; além disso, ele foi
ficando muito suscetível e desconfiava de todo mundo. Seu último período, a meu
ver, foi muito perigoso. Ele resvalava para certos excessos.”20

Após o XIX Congresso, em outubro de 1952, Molotov foi ceifado do
Politburo. Tornou-se então membro do Praesidium, criado na época e formado
por 25 pessoas, mas que não detinha poder algum e raramente se reunia. O
conselho do Praesidium tinha dez membros e nem Molotov nem Mikoian faziam



parte dele.e Nos últimos meses de vida, Stálin não convidava mais seus velhos
companheiros para reuniões políticas, para um jantar ou uma sessão de cinema.
“Observem que nos últimos anos Stálin não gostava mais de mim. Acho que ele
estava errado. Teríamos que aprofundar essa questão.”21

E, não obstante, Molotov curvou-se a tudo que o chefe lhe pedia. A ele, que
amava sua mulher, Stálin disse em outono de 1948: “Divorcie-se!” Paulina
curvou-se igualmente: “Se for bom para o Partido, devemos fazê-lo”, resignou-
se. Divorciaram-se prontamente. E, tempos depois, em fevereiro, de 1949, ela
ainda assim foi presa, acusada de preparar um atentado contra Stálin.22 O fato
de ter sido presa concomitantemente a outras personalidades de origem judaica
fez com que a campanha antissemita fosse interpretada como um sinal precursor
ou um pretexto para deflagrar o expurgo dos velhos companheiros de Stálin,
Molotov à frente. Os fios do complô que a polícia secreta tramava passavam
dessa vez pelo sionismo internacional – bode expiatório desse fim de reinado. Em
5 de janeiro de 1953, Paulina foi convocada a Moscou de seu local de exílio,
Kustanai, no Cazaquistão. Enfrentou imediatamente os interrogatórios resultantes
das denúncias (igualmente forjadas, claro) de certos médicos presos, que a
acusavam de ser uma “judia nacionalista”. Stálin esperava assim atingir Molotov,
acusando-o de conluio com os serviços secretos norte-americanos? Sua mulher
foi obrigada a sofrer durante dois meses o inferno das perguntas e acusações. E
tudo se interrompeu bruscamente em 2 de março, após uma última conversa
privada com seu Cérbero. Em seguida, foi o silêncio angustiante e a espera pelo
pior. No mesmo momento, era interrogado Ivan Maiski, ex-embaixador em
Londres e vice-ministro das Relações Exteriores no momento em que Molotov
estava à frente do ministério.23 Tudo isso parece confirmar a vontade de Stálin
de incriminar aquele que fora seu brilhante braço-direito por conluio com o
sionismo internacional.

Em todo caso, isso corresponde perfeitamente ao que o próprio Molotov
sabia: em sessão do Politburo, Stálin mostrou-lhe o processo que acusava sua
mulher de manter contato com uma organização sionista, com Golda Meir (então
embaixatriz de Israel em Moscou e velha amiga de Paulina), com Mikhoels, bem
como de cumplicidade no projeto de criação de uma república autônoma
judaica na Crimeia.

Paulina passou mais de um ano na prisão e outros três exilada no Cazaquistão.
Molotov não tinha mais notícias da mulher. Sabia apenas que continuava viva,
graças aos murmúrios de Beria em sessão do Politburo. Foi libertada por ordens
deste último no dia seguinte ao enterro de Stálin. Quando Molotov foi pegá-la na
porta da prisão, sua primeira pergunta foi sobre Stálin: como ia ele? Nunca
mudou de opinião a respeito do líder.24

Depois que Stálin apontara-o abertamente como direitista, Molotov



compreendera que todas as acusações dirigidas contra sua mulher não eram
senão pretextos para sua própria desgraça. “Procuravam me atingir, queriam
fazê-la confessar que estava envolvida num complô, precisavam envolvê-la para
me sujar, como se diz. Convocaram-na insistentemente para interrogá-la, para
fazê-la dizer que no fundo eu não concordava com a linha geral do Partido. Era
esta a situação.”25

Desconfiado, irascível, extravagante, Stálin parecia perdido, estendendo a
desconfiança a seus servidores mais próximos: o secretário pessoal
Poskreby tchev e o chefe dos guarda-costas, Vlassik. Nesse caso, é possível que o
papel de Beria tenha sido determinante: afinal, os dois homens, a serviço de Stálin
há longos anos, tinham acesso direto a ele. Beria, que queria controlar tudo,
desejava exclusividade. O tenente-geral Vlassik, que trabalhava para Stálin desde
1928, foi preso em 16 de dezembro por Beria, que o interrogou pessoalmente.
Acusado de ter dado provas de indulgência com relação aos médicos
envenenadores, terminou exilado. O secretário pessoal de Stálin, que também
tinha mais de vinte anos de serviço, e que estava a par de todos os segredos do
Vojd, foi afastado por pressão de Beria em novembro de 1952. Muito antes de sua
própria destituição, haviam detido sua mulher, que, após três anos de reclusão, foi
fuzilada sem que Stálin levantasse um dedo para ajudar seu colaborador mais
próximo, apesar de seu pedido de socorro. Poskreby tchev, por sua vez, foi
acusado de passar documentos secretos, mas nem por isso foi preso. Entocado
em seu apartamento, esperava o que viria em seguida…

Quando lhe apetecia, contudo, Stálin salvava algumas personalidades das
garras de Beria. Quando este último quis atacar Jukov, ele lhe disse: “Não lhe
darei Jukov. Conheço-o; não é um traidor.” Defendeu da mesma forma o físico
Kapitsa, que se negara a trabalhar na bomba atômica sob a direção de Beria.
Finalmente, opôs-se a que tocassem no marechal Voronov, que ele mesmo
arrancou das masmorras da polícia secreta.26

Resta examinar de perto o cometa que foi a campanha antissemita e seu
desfecho, o “caso dos Jalecos Brancos”: com tudo o que sabemos atualmente, é
possível associá-lo ao que deveria ter sido o expurgo no alto escalão, cujos alvos
principais seriam Molotov e Beria.

A  “ q ue s t ã o  a nt i s s e mi t a ”

Stálin era antissemita?
“Stálin não era antissemita, como às vezes se afirma”, diz Molotov.

“Reconhecia no povo judeu numerosas qualidades: a capacidade de trabalho, a
coesão, o dinamismo político.”27 “Stálin não era antissemita. O que ele fez
pertencia à esfera do jogo político”, pensa também Sergo Beria. “Todos os



dirigentes antes e depois de Stálin usaram a carta judaica como uma espécie de
trunfo… Entre os amigos de Stálin, bem como em seu secretariado, havia muitos
judeus. Isso nunca o incomodou.”28 “Stálin não era um antissemita primário
como procuram pintá-lo hoje”, confidenciou-me alguém que o conheceu de
perto e faz questão de manter o anonimato. “O início de sua campanha contra os
judeus correspondeu a uma época em que ele se identificava cada vez mais com
um líder nacional que assumia toda a herança da velha Rússia, incluindo o
antissemitismo.” Em sua própria família havia muitos judeus: seu filho Iacha
casou-se com uma judia; sua filha Svetlana fez o mesmo e parentes próximos
como Aliocha Svanidze eram casados com judias. Seus netos preferidos, Galina
Djugachvili e Iosif Alliluy ev, eram parcialmente judeus.

Seja como for, quaisquer que fossem seus sentimentos íntimos a esse
respeito, o que conta face ao julgamento da História é sua responsabilidade na
campanha movida em 1948, que ressuscitou de forma duradoura o velho
antissemitismo popular. Ditada por considerações internas – luta contra os
cosmopolitas e nacionalistas de todas as cores a fim de mobilizar o povo em torno
de temas patrióticos necessários ao esforço de reconstrução –, pelo contexto da
Guerra Fria, na qual a URSS sentia-se ameaçada e obrigada a fechar-se, ou
pretexto para um expurgo vindouro no escalão mais alto do poder, fato é que as
consequências revelaram-se desastrosas para os judeus da URSS.f Os paradoxos
de Stálin face a essa complexa questão foram objeto de diversos estudos;
fornecerei apenas suas linhas-mestras a fim de ressaltar as novas interpretações
surgidas com a abertura parcial dos arquivos.

O regime soviético reprimiu toda e qualquer manifestação antissemita até o
fim dos anos 40. Pelos termos da lei, isso permaneceu válido até a dissolução da
URSS. Na época de Stálin, até o fim dos anos 30, os judeus eram como os
demais: na oposição, nos campos ou alinhados com o poder – no governo, na
diplomacia, na polícia secreta, no Exército Vermelho. Em 1931, em resposta à
pergunta de uma agência de notícias judaico-americana, Stálin fez uma
declaração importante a esse respeito, na qual tratava o antissemitismo como
uma forma extrema de chauvinismo radical, “o resquício mais perigoso do
canibalismo”. “O antissemitismo é perigoso para os trabalhadores; é um caminho
equivocado, que os desvia do caminho verdadeiro e os extravia na selva. Eis por
que os comunistas, seguindo nesse aspecto o espírito da Internacional, não podem
ser senão inimigos jurados e implacáveis do antissemitismo. Na URSS, o
antissemitismo é perseguido da maneira mais severa, como fenômeno
profundamente hostil ao regime soviético. Atividades antissemitas incorrem,
segundo as leis da URSS, na pena de morte.”29 Essa citação, diversas vezes
evocada a fim de apontar sua boa-fé ou sua hipocrisia, era frequentemente
comparada a outra, mais ambígua, cujos fatos remontam a 1907, quando Stálin
apresentou, no jornal Bakinskii proletarii (O Proletário de Baku), o relatório do V



Congresso do Partido, realizado em Londres. Citava então a piada de um
delegado bolchevique, G.A. Alexinski, deputado na II Duma de Estado, que
definira os mencheviques como uma “facção judaica” e os bolcheviques como
uma “facção puramente russa” do congresso, e que sugeriu que os bolcheviques
deviam “organizar um pogrom no Partido”.30 Naturalmente a leviandade com a
qual ele escreveu sobre o assunto pode suscitar interpretações sobre um
antissemitismo precoce, interpretações de que não compartilho.

Veio a guerra. Os nazistas distribuíam panfletos antissemitas por toda parte:
“Queremos apenas matar os judeus!”; “Esta guerra é uma conspiração judaica!
É no interesse dos judeus que vocês estão lutando!” O invasor repisava
diariamente sua propaganda. Num primeiro momento, muitos ucranianos, e não
apenas eles, aderiram ao movimento. Stálin, conhecendo a intensidade do
antissemitismo popular, intimida-se. Em vez de combater a propaganda nazista,
transforma o assunto num tabu. Daí essa ambiguidade, difícil de compreender
em suas razões profundas; o silêncio total, opaco na URSS sobre o Holocausto. O
extermínio dos judeus mal foi mencionado na imprensa. Não obstante, foi por
ordens de Stálin que os judeus foram evacuados dos territórios invadidos pelos
alemães e despachados para o Cazaquistão, o Uzbequistão e outras Repúblicas da
Ásia Central, escapando assim da morte certa.31

Dentre os 20 milhões de soviéticos mortos durante a Segunda Guerra
Mundial, 2,5 milhões eram judeus. Não se falou disso depois da guerra. Um
recatado véu de silêncio ou esquecimento cobre o martírio judaico na rica
literatura e cinema soviéticos dedicados à Grande Guerra Patriótica.

No entanto, os judeus ajudaram a URSS em guerra, e Stálin soube utilizar seu
patriotismo e a solidariedade da diáspora. Em 1942, a fim de fazer a ligação com
as organizações judaicas e sionistas espalhadas pelo mundo, foi criado o Comitê
Antifascista Judaico. Esse comitê, formado por judeus com funções elevadas ou
intelectuais de renome, foi colocado sob a autoridade de Salomon Lozovski, e seu
presidente era Salomon Mikhoels, o maior ator do teatro iídiche. Paulina
Jemtchujina, esposa de Molotov, também era membro. Por intermédio desse
comitê, somas importantes entravam no erário público. Os judeus americanos
ajudavam a URSS em guerra.

Em 15 de fevereiro de 1944, Mikhoels, Fefer e Hofstein, com a anuência de
Lozovski, teriam enviado a Stálin uma carta propondo-lhe a criação de uma
república judaica na Crimeia. Embora esse documento conste efetivamente dos
arquivos, nunca saberemos se a ideia de criar essa república vinha dos que
assinaram a carta ou se foi forjada com o objetivo de desacreditar o Comitê
Antifascista. Em todo caso, se não foi a causa das perseguições e prisões que se
seguiram, foi certamente seu pretexto – daí a fórmula “caso da Crimeia”, que
significou a supressão do dito comitê em 20 de novembro de 1948, anunciando a
prisão de seus principais dirigentes.



Antes dessa data, Stálin apoiou a criação do Estado de Israel. Em 14 de maio
de 1947, na tribuna da ONU, Andrei Gromyko evocou com ardor “os
sofrimentos extraordinários que o povo judeu padeceu durante a última guerra…
Nos territórios sobre os quais estendeu-se a dominação hitlerista, os judeus foram
quase inteiramente exterminados.”32 A URSS era então a única grande potência
a sustentar sem reservas a causa judaica. Esse apoio foi reiterado em 1948,
quando a Tchecoslováquia forneceu armas ao Haganá. No mesmo momento,
começou na URSS a caça às bruxas contra o nacionalismo judaico. Não era a
primeira contradição de Stálin nesse terreno.

O desaparecimento de Salomon Mikhoels em 13 de janeiro de 1948 foi o
estopim da tragédia. Oficialmente morto num acidente de carro, na realidade
havia sido ignobilmente assassinado por ordens de Stálin.33 Este foi o sinal
precursor da destruição sistemática de toda a cultura de língua iídiche e o início
da primeira perseguição oficial contra os judeus na história da URSS. Além de
uma campanha virulenta na imprensa contra os “cosmopolitas” e os
“vagabundos sem passaporte”, contra os “renegados” e os que russificavam seu
nome, ele baniu os judeus das altas esferas do Exército, da diplomacia, dos
ministérios, do mundo do espetáculo e da mídia.

Com o mesmo cinismo anteriormente empregado para refrear por um
momento o processo de coletivização (1930), ou, mais tarde, do terror (1938),
Stálin declarou em março de 1949: “Camaradas, é inadmissível divulgar os
verdadeiros nomes de escritores que assumiram pseudônimo, isso cheira a
antissemitismo.” Graças a essa intervenção, os ataques na imprensa cessaram
por um breve período. Nas prisões, contudo, os que haviam sido detidos
continuavam a sofrer um interrogatório brutal e terminavam por reconhecer
terem praticado atividades de espionagem e fomentado ações antissoviéticas. Os
dirigentes mais implacáveis durante esse expurgo foram Malenkov, Suslov e
Chkiriatov.

O “caso da Crimeia”, envolvendo o Comitê Antifascista Judaico e iniciado
em 1948, conheceu seu desfecho trágico em agosto de 1952: após um
julgamento a portas fechadas e no maior sigilo, o resultado foram treze
condenações à morte. Lembremos que a pena de morte fora abolida em 1947 e
restabelecida em 1950. Todos os detentos eram acusados de espionagem em prol
das potências estrangeiras e de participação numa conjuração urdida pelo
Comitê com vistas a separar da União Soviética a quase ilha da Crimeia. Apenas
Lina Stern foi condenada ao exílio; os outros – os mais conhecidos sendo Salomon
Lozovski, Peretz Markish, David Bergelson, Lev Kvitko, Veniamin Zuskin, David
Hofstein, Itzik Fefer e Boris Chimeliovitch – foram fuzilados.

Com o passar do tempo, o clima foi ficando mais pesado, prenhe de
imprevistos e propício a rumores apocalípticos. As lutas no topo do poder
exacerbavam-se, Stálin manobrava ou era manipulado, e na base o



antissemitismo se espalhava, contribuindo para criar um ambiente deletério. Em
13 de janeiro de 1953, o Pravda anunciou na última página a prisão de um
“grupo de médicos sabotadores”; eram catorze, judeus em sua grande maioria.
Acusados da morte de Jdanov e de Chtcherbakov, e também de haverem
planejado os assassinatos dos marechais Vassilievski, Koiev e de outras
personalidades militares, admitiram igualmente trabalhar para “a organização
burguesa-nacionalista judaica internacional Joint”. A abertura dos arquivos com
a correspondência mantida pelo secretariado do Comitê Central após a denúncia
do complô dos médicos permitiu constatar o interesse peculiar que Kruchtchev
dispensava a esse “caso”. Com efeito, parece ter sido ele quem incitou Stálin a
investir naquele novo “complô”.g

Teria sido esse “caso” o último sinal de um esforço do poder para
desacreditar os judeus como um todo, o primeiro ato do expurgo, no alto escalão,
dos últimos companheiros de Stálin, ou apenas fruto de intrigas palacianas, por
instigação de Kruchtchev na circunstância? Difícil resolver. O “caso dos Jalecos
Brancos”, entretanto, mobilizou as classes populares. Como na Idade Média,
viam-se envenenadores em toda parte – nos hospitais, nas farmácias –, e todo
médico, sobretudo judeu, era visto como potencial assassino. O efeito do
“complô” foi fulgurante; uma psicose coletiva instalou-se. O antissemitismo
popular, até então recalcado, ressuscitara. Entre os múltiplos boatos que
correram na época, um dava conta da iminente deportação dos judeus para a
Sibéria ou o Birobidjão. Ele foi alimentado por uma carta que circulava
oficiosamente em Moscou, entre a intelligentsia de origem judaica, e que muitos
assinaram, na qual suplicava-se a Stálin que protegesse os judeus evacuando as
grandes cidades. Essa missiva estava ligada a outro rumor, segundo o qual o
julgamento dos médicos terminaria com execuções públicas capazes de atiçar a
fúria popular.34

Esse projeto de deportação, alimentado pela campanha antissemita – prisões,
banimentos, julgamentos, execuções –, parece não ter passado de um rumor.
Sudoplatov afirma que nunca se cogitou executar o plano.35 Guennadi
Kosty rtchenko, que trabalhou a partir dos arquivos inéditos desse período do
reinado de um Stálin envelhecido, concorda que nada demonstra a existência de
um plano de deportação e que tal rumor “refletia as angústias e a mentalidade da
comunidade judaica europeia do pós-guerra, que vivera uma imensa tragédia e
esperava, como que por força de inércia, uma nova catástrofe nacional.”36

Esses medos advinham de fatos concretos que podiam resultar em tal
“solução”; mas também refletem os traumas de uma sociedade desinformada
que chafurdava em todo tipo de psicoses, obsessões e pavores.

DIANTE DESSA QUESTÃO, assim como de tantas outras, Stálin permanece



enigmático, paradoxal, dúbio, para não dizer múltiplo. Os documentos de
arquivos e depoimentos confirmam suas contradições, sua faceta imprevisível,
desnorteante, que ainda nos causa perplexidade. Teria ele mesmo consciência do
caminho que tomava, nesse terrível inverno de 1952-53? Embora, após 1949,
tenham entrado na linha de mira, o expurgo de Molotov, Mikoian, Vorochilov não
aconteceu. Teria acontecido se Stálin houvesse sobrevivido? Quem sabe?

Fi m d e  r e i na d o

Embora Stálin houvesse isolado seu país do resto do mundo, “uma notável
recuperação econômica foi observada nos cinco anos que se seguiram à
guerra”.37 Isolados, pobres e esgotados, os soviéticos espalharam canteiros de
obras, montaram fábricas, reconstruíram represas e recuperaram minas
inundadas, deixando-as em condições de serem exploradas. Graças a esse
esforço sobre-humano, a produtividade aumentou e as metas do plano quinquenal
foram ultrapassadas em todas as indústrias de base. Entre 1947 e 1952, os salários
dos trabalhadores aumentaram. Em 1º de março de 1949, Stálin começou a
baixar os preços dos artigos de grande consumo: 10% menos para o pão, farinha,
manteiga, carne, embutidos e conservas e artigos de lã; 28% menos para a
vodca; 20% menos para os perfumes e as bicicletas; 30% para os relógios. Isso
repercutiu igualmente nos preços praticados nos restaurantes, cantinas, cafés e
outros pontos de alimentação coletiva.38 Nos anos seguintes, os preços
continuaram a cair.

Durante os últimos anos do reinado de Stálin, o nível cultural dos soviéticos
melhorou e, mais importante, os programas sociais ganharam impulso; sobretudo
as aposentadorias, férias remuneradas, pensões às famílias vítimas da guerra e
mães de famílias numerosas.39 Nesse período foram implantadas as bases das
conquistas sociais do regime soviético, que se perpetuarão até o fim da URSS e as
quais os sucessores de Stálin só farão herdar.

A face oculta do iceberg stalinista foram sem dúvida alguma os campos de
confinamento: foi nesse mesmo período que seu número aumentou, bem como o
de exilados e deportados (prisioneiros de guerra soviéticos, “elementos
estrangeiros” das regiões recém-incorporadas, colaboradores, membros de
grupos nacionalistas deportados em massa). “O sistema concentracionário
certamente conheceu seu apogeu durante os anos do pós-guerra”,40 sobretudo no
período 1948-52.

POR OCASIÃO DO SEPTUAGÉSIMO aniversário de Stálin, em 21 de
dezembro de 1949, sua popularidade estava no auge. Chegavam presentes de



todas as partes do globo e os dirigentes do comunismo mundial foram a Moscou
para celebrar o acontecimento. Da profusão de objetos valiosos que recebeu, não
guardou nada para si, julgando que os presentes não lhe pertenciam enquanto
pessoa, e sim como símbolo. Doou tudo a um museu – o Museu dos Presentes de
Stálin.

Aparentemente enjoado das honrarias, pediu aos colaboradores que não lhe
discernissem condecorações ou outras “estrelas”. Queria evitar que o
colocassem novamente perante um fato consumado, como em 1945, quando lhe
atribuíram o título de Herói da União Soviética, o de “generalíssimo” e a ordem
da Vitória sem consultá-lo. Furioso, convocara então sua equipe e fizera uma
cena. Foi só em 1950, para os festejos do 1º de maio, que aceitou as
condecorações de 1945. A reboque, recebeu igualmente uma ordem de Lênin
pelo septuagésimo aniversário.

“Vocês estão paparicando o velho… Mas isso não lhe devolve a saúde”, teria
dito, cansado de tantos louros.41

Estava no auge da glória e à beira do abismo ao mesmo tempo. Em 1952-53,
mergulhou numa solidão absoluta. Viajava cada vez menos, não saía mais de
Moscou e passava a maior parte do tempo em Kuntsevo. Haviam construído, ao
lado de sua velha datcha, uma casinha de madeira, mais fresca, que comportava
um grande aposento central com uma lareira. Passava ali os dias, praticamente
sem ver a família – a filha, o filho, os netos. Nas horas de descanso, só lhe
restavam como companhia os agentes de sua guarda pessoal e Valentina.
Reunia-os e contava histórias de sua vida. Às vezes, pedia-lhes conselhos relativos
a assuntos corriqueiros.42

Dentre seus últimos contatos com as pessoas simples, há essa história
espantosa, datando de 17 de julho de 1949. Num dia chuvoso, quando se dirigia
para sua datcha de Semenovskoe, seu carro passou por um ponto de ônibus onde
se aglomeravam várias pessoas. Stálin ordenou ao motorista que parasse. “Essas
pessoas estão molhadas, vamos levá-las para suas casas. Convide-as para entrar
no carro”, disse a seu guarda-costas. Este saiu, aproximou-se dos populares e
convidou-os, da parte de Stálin, a juntarem-se a ele. Ninguém se mexeu, todos o
olhavam como se fosse um lunático. Ele voltou para prestar contas a Stálin. “É
porque você não sabe falar com o povo”, respondeu, descendo do carro.
Aproximou-se do ponto de ônibus e puxou conversa. Como não havia espaço,
foram necessárias duas viagens para levar todo mundo. Acanhados, os
passageiros a princípio mantiveram silêncio; em seguida, graças à habilidade de
Stálin, a conversa se animou. Num dado momento, visivelmente à vontade, Stálin
contou-lhes sobre a morte de seu filho Iakov durante a guerra. Então, uma
adolescente atreveu-se igualmente a contar seu drama: seu pai morrera no front.
Passado um tempo, ela recebeu da parte de Stálin um uniforme escolar e uma
pasta.43



Se por um lado apreciava os encontros casuais, por outro detestava as
ovações da massa. Sofria também com os trens especiais, que o isolavam ainda
mais, os trens vazios, as plataformas vazias, em terreno descoberto. Não podia
mais nada contra um sistema que ele mesmo forjara e que o isolava cada vez
mais de todo contato humano. E, às vezes, quando o assédio era exagerado, ele
não conseguia mais suportar.

No verão de 1951, passou suas últimas férias na Geórgia, retorno nostálgico a
um país não obstante esquecido. Informados de sua chegada, os georgianos
quiseram vê-lo. Na estação de Kutaisi, portanto, onde seu trem parou, ele teve
direito a uma acolhida delirante: as pessoas subiram no trem em movimento,
quase se jogando sob as rodas, escalando os vagões, berrando, atirando flores,
agitando os filhos. Essa multidão enlouquecida era sincera e exprimia um
sentimento profundo. Stálin, porém, acostumado a trajetos solitários, ficou
irritadíssimo com aquelas efusões.44 Aonde quer que fosse, as pessoas o
seguiam, saindo de suas casas para saudá-lo, colocando tapetes à sua passagem e
obrigando-o a sair do carro para sentar à mesa com elas. Prisioneiro de um amor
popular que lhe era indiferente, foi obrigado a desistir do que teria sido uma visita
de adeus a Gori e Tíflis.

SVETLANA SEPAROU-SE  do segundo marido, Iúri Jdanov, com quem teve
uma filha, Katia. Deu a notícia ao pai em 10 de fevereiro de 1952, uma vez
consumado o divórcio. “Eu gostaria de pedir seu conselho, pois não tenho mais
ninguém a quem recorrer (é desagradável contar com a generosidade de Iúri
Jdanov…). Quero muito encontrá-lo. Por favor, não se zangue comigo por
informá-lo post factum. Sua filha inoportuna.”45 Seu pai ajudou-a em sua nova
vida de jovem mãe divorciada com dois filhos, alugando para ela um
apartamento na famosa “casa do Cais”, que pertencia ao governo e onde ela
morou até sua partida da URSS, em dezembro de 1966. Ele estava satisfeito por
ela se instalar fora das muralhas do Kremlin. Nunca omitira aos filhos que as
datchas, apartamentos, carros oficiais, todo aquele padrão de vida não lhes
pertencia, não era propriedade deles. Em todo caso, só voltou a ver a filha no
outono, e isso porque ela insistiu para que ele a visitasse. Em 28 de outubro,
escreveu-lhe: “Estou louca de vontade de estar com você. Simplesmente, sem
nenhum ‘motivo’. Se permitir, e não for incomodá-lo, passarei dois dias em sua
casa para as festas de 8 e 9 de novembro. Se for possível, levarei meus filhos.
Para nós, seria uma verdadeira festa. Estou bem, instalei-me na cidade e sou
grata pela ajuda que me deu.” As alegrias de ser avô foram uma descoberta
tardia e fugaz para Stálin. Momento de relaxamento para o homem
ensimesmado, frio e taciturno que se tornara durante esses anos 50, a presença
dos netos o distraiu, e ele enchia Iosif e Katia de presentes.46



Svetlana esteve mais uma vez com o pai em 21 de dezembro, por ocasião de
seu aniversário. Encontrou-o ainda mais ressequido, embora houvesse parado de
fumar. Estava doente, mas seu médico pessoal, o professor Vinogradov, fora
preso. Stálin só confiava nele. Beria também conseguira convencê-lo de que o
respeitável acadêmico “era suspeito”. Ao tomar conhecimento de sua prisão,
ficara furioso, recusara-se a consultar outros médicos sugeridos pelo próprio
Beria, mas nada fizera para libertar aquele de quem realmente precisava. Então,
automedicava-se com remédios caseiros: gotas de iodo, comprimidos indicados
por Poskreby tchev (farmacêutico por formação), sem se cuidar muito, fazendo
sauna – o que não era recomendado para sua hipertensão – e ingerindo, como
sempre fizera, pequenos goles de vinho georgiano à mesa.

Nunca esquecia, nas raras visitas da filha, de enfiar em sua bolsa montes de
dinheiro – que retirava de seus salários intactos de deputado. Não fazia a mínima
noção do que representava o dinheiro, não colocava os pés numa loja há muitos
anos. Adotara aquele hábito de ajudá-la desde o seu primeiro divórcio, e sempre
lembrava de acrescentar uma soma “para a filha de Iacha”.47

Essa visita de dezembro de 1952 foi a última que Svetlana fez ao pai. Só
voltaria a revê-lo já agonizante. Nesse ínterim, porém, manteve uma conversa
estranha com ele ao telefone, que esclarece o clima pesado que se instaurara
então na cúpula do poder. Foi em janeiro ou fevereiro de 1953. Stálin deu-lhe um
rápido telefonema:

– Foi você que me enviou a carta de Nadirachvili?
Ela não enviara nada – sobretudo porque, de acordo com uma regra não

escrita, a família, Svetlana no caso, estava proibida de servir de pombo-correio
para o pai.

– Você o conhece? – perguntou Stálin.
– Não, papai, não conheço.
Ele desligou.
Aparentemente, Nadirachvili, como o nome indica, era um georgiano que se

debatia para escapar das garras de Beria, que há anos o perseguia, prendera-o e
que, em suas palavras, queria matá-lo. Ele conseguira fugir. Em seguida,
escrevera a Stálin, em cujas mãos a missiva chegara por canais desconhecidos,
fazendo este último pensar na filha como possível intermediária. Tudo sugere que
Nadirachvili informava Stálin coisas graves a respeito de Beria, sobre quem
reunira diversos documentos comprometedores. Stálin teria comentado a carta
com Beria? Manifestamente, o temor era generalizado. Como Stálin morreu
pouco tempo depois dessa conversa telefônica, Svetlana deparou-se, no dia
seguinte ao enterro de seu pai, com aquele georgiano à sua porta. Ele chorava
por Stálin, chorava por seu destino, gritando que seu pedido chegara tarde
demais. Mal aquele homem acuado partiu, ela recebeu um telefonema de Beria,
visivelmente a par da visita, procurando rastros. Como Nadirachvili dissera a



Svetlana que queria ver Vorochilov ou Jukov, ela, perplexa quanto ao mistério
que cercava aquele homem, foi ter com Vorochilov, que também se mostrou
temeroso. Lívido, quase chegou a admoestá-la, explicando-lhe que Stálin
delegara a Beria todos os assuntos relativos à Geórgia. Svetlana ficou igualmente
alarmada. Só em 1991 ousaria evocar essa história banal e, ao mesmo tempo,
simbólica da atmosfera que reinava nas altas esferas do poder.48

SERÁ QUE, ao observar o fogo na lareira de seu bangalô de madeira ou
contemplar o crepúsculo de seu terraço de Kuntsevo, Stálin sentia, no limiar da
velhice, algum remorso face a todas aquelas vítimas pelas quais era
incontestavelmente o principal responsável? A pergunta não faz muito sentido,
uma vez que ele sempre teve a convicção de que o fim justificava os meios.
Tinha fé em sua causa, certeza de havê-la servido o melhor possível e da
correção de sua política, ainda que às vezes, aqui e ali, reconhecesse
determinados “erros”. “Sei”, dissera a Molotov durante a guerra, “que depois que
eu morrer lançarão um monte de infâmias sobre meu túmulo. Mas o vento da
História as varrerá inexoravelmente.”49

Após ter feito o balanço dos crimes e erros de Stálin, Kruchtchev concluíra
em seu relatório secreto: “Agindo como agiu, Stálin estava convencido de ter
atuado no interesse da classe trabalhadora, no interesse do povo, pela vitória do
socialismo e do comunismo. Não podemos dizer que seus atos eram os de um
déspota tomado pela vertigem do poder. Ele estava convencido de que aquilo era
necessário para os interesses do Partido, das massas trabalhadores, para defender
as conquistas da Revolução. É nisso que reside a tragédia.”50

a Lydia A. Chatunovskaia, mulher culta, amiga de Mikhoels e de Guenia,
igualmente vítima da repressão, escreverá mais tarde um livro nos Estados
Unidos, A vida no Kremlin, no qual faz uma associação entre esses dois
expurgos, que ela concebe como um “caso” Mikhoels-Alliluyev, montado por
Stálin “como uma ação antissemita de grande alcance” e como o prelúdio de
um processo em vias de preparação e que devia dar o sinal “de uma solução
final para a questão judaica” à maneira stalinista. (Cf. Guennadi
Kosty rtchenko, V plenu u krasnovo pharaona, Moscou, Mejdurnarodny e
Otnochenia, 1994, p.95-6 – um livro fundamental sobre as perseguições a
judeus no fim do governo de Stálin.)

b Esse expurgo, perpetrado em 1949-50, atingiu diversos funcionários do Partido
e do Estado, todos ligados a Andrei Jdanov, morto em agosto de 1948. Os
líderes dos “leningradenses” condenados foram Nicolai Voznessenski, Alexei
Kuznetsov e Mikhail Rodionov. Todo seu passado atesta sua fidelidade e adesão



absolutas a Stálin; nunca estiveram envolvidos em nenhuma polêmica com
quem quer que fosse no âmbito do Partido. Haviam sido – porque mais jovens
– cogitados para substituir veteranos com Molotov, Mikoian e Vorochilov.
Ainda assim, terminaram todos os três fuzilados, junto com diversos
colaboradores, em setembro de 1950. Em dezembro de 1954, Victor
Abakumov (que fora ministro da Segurança do Estado de 1946 a 1951) e vários
de seus assessores serão acusados de haver montado de ponta a ponta esse
“caso” de Leningrado, sendo por sua vez condenados à morte.

c Os Mengrell são uma etnia georgiana, da qual Beria foi o representante mais
ilustre. Esse “caso” estourou em dezembro de 1952, quando se apontaram
supostas conspirações descobertas na Geórgia em 1951-52. A limpeza
subsequente atingiu alguns protegidos de Beria; e, se aparentemente sua
posição não se viu afetada por essas depurações, estava claro, para os
iniciados, que ele se tornara vulnerável. Stálin conhecia sua sede de poder,
sabia-o mais perigoso que os demais e queria transformá-lo no bode expiatório
de todos os “casos” que estouraram depois da guerra.

d Em 1945 Jukov gozava de uma popularidade praticamente igual à de Stálin. Os
principais chefes militares foram então afastados da vida pública. Por
exemplo, Jukov foi nomeado comandante da região militar de Odessa, depois
do Ural. (Cf. Nicolas Werth, Histoire de l’Union Soviétique, Paris, PUF, 1990,
p.384-5.)

e Esse escritório, oficioso, era formado por Stálin, Beria, Malenkov, Kruchtchev,
Vorochilov, Kaganovitch, Saburov, Pervukhin e Bulganin.

f “Faltava apenas designar um novo inimigo, e este, por ora, assumira o rosto do
sionismo internacional.” (Cf. Aleksandr Iakovlev, Ce que nous voulons faire de
l’Union soviétique, Paris, Seuil, 1991, p.144.) “Os sentimentos a respeito dos
judeus que Stálin começa a perseguir em 1948 eram absolutamente idênticos
ao que inspirara anteriormente o expurgo dos kulaks, dos trotskistas ou dos
quadros do Exército. Stálin era tanto antissemita quanto anticamponês, tanto
antivelhos bolcheviques quanto antimilitar.” (Cf. Adam Ulam, Staline, l’homme
et son temps, t.II, Paris, Calmann-Lévy /Gallimard, 1977, p.296.)

g Cf. Amy  Knight, Beria (Paris, Aubier, 1994, p.257-62). A autora aponta, de
maneira convincente, tal hipótese. Além do fato de Kruchtchev ser
profundamente antissemita, desenha-se na época uma conivência entre ele e o
marechal Koniev, um dos delatores, que escreveu a Stálin uma longa carta
afirmando estar sendo envenenado por seus médicos. Guennadi Kosty rtchenko
confirma essa hipótese.



E p í l og o

EM 27 DE FEVEREIRO DE 1953, às 8h da noite, Stálin acomodou-se no
camarote geralmente reservado para ele no Bolshoi, a fim de rever pela enésima
vez O lago dos cisnes, de Tchaikovsky. Depois do espetáculo, pediu ao diretor do
teatro para agradecer aos artistas de sua parte. Em seguida, voltou para casa, na
Blijniaia, onde continuou a trabalhar em seu gabinete, como de costume, até as
3h da manhã. Em 28 de fevereiro, após assistir a um filme em seu apartamento
do Kremlin, na companhia de Beria, Malenkov, Kruchtchev e Bulganin, partiu
com eles para Kuntsevo para um daqueles jantares tardios que ele apreciava e
aos quais seus colaboradores não tinham como fugir. Foi somente às 4h da
manhã que seus convidados retornaram a suas casas. Após a partida dos
convidados, Stálin chamou seus guardas, disse que ia se deitar e que eles também
podiam descansar. O auxiliar do comandante da datcha, P. Lozgatchev,
estranhou aquilo: nunca antes Stálin lhes havia dito coisas daquele tipo. Em 1º de
março, o ritmo de vida e de trabalho de todos que cuidavam de Stálin – guarda-
costas, secretários, domésticos – foi o mesmo de sempre. Stálin acordava tarde,
dormindo geralmente por volta das 5h ou 6h da manhã. No entanto, em torno de
meio-dia, o guarda-costas espantou-se com a ausência de qualquer barulho em
seu gabinete e seu quarto. Ninguém entrava em seus aposentos sem se anunciar,
ou ousava apresentar-se sem que ele chamasse. À medida que o tempo passava,
a preocupação aumentou e todos puseram-se a espreitar qualquer movimento
proveniente do quarto. Mas nada se ouvia. Perguntavam-se como agir. Para
grande alívio de todos, a luz se acendeu no gabinete de Stálin por volta das 18h30.
Todos se sentiram melhor e passaram a esperar que ele os chamasse. Mas nada
aconteceu. Silêncio! Nenhum sinal de atividade. Nada nesse momento, nada
mais tarde, nem às 20 horas, nem às 22 horas… Os guardas estavam perplexos.
Tudo bem que era domingo, mas, para Stálin, nunca havia repouso, e os
domingos ou feriados desenrolavam-se tal qual o resto da semana. Às 22h30,
angustiado, o sr. Starostin pediu a seu auxiliar Lozgatchev para verificar o que
estava acontecendo. Estavam com tanto medo que nada fizeram, como se Stálin
ainda pudesse estar dormindo ou ter passado o dia inteiro sem pedir nada. Este é
o exemplo típico de um modo de vida estranho, em que o devotamento e o medo
misturados resultavam numa ineficiência que beirava o absurdo. “Você é o
chefe, vá na frente”, respondeu Lozgatchev a Starostin. Estavam ambos divididos
entre duas angústias contraditórias. Por fim, Lozgatchev decidiu-se a colocar a
correspondência do dia debaixo do braço e dirigir-se ao gabinete de Stálin. Eram
entre 22h30 e 23 horas. Sabendo que Stálin detestava que entrassem em seus



aposentos na ponta dos pés, procurava caminhar num passo firme, sem aparentar
subserviência (o que Stálin sempre lhes proibira) ou ansiedade. Atravessou assim
três salas desertas. Foi somente quando entrou totalmente por acaso no pequeno
refeitório que um quadro aterrador ofereceu-se à sua vista. Stálin estava no chão,
perto da mesa, quase deitado, desesperadamente apoiado nos cotovelos. Não
perdera a consciência, mas não conseguia mais falar. Quanto tempo ficara
naquela posição desconfortável? Fora vítima do ambiente deletério que reinava a
sua volta e pelo qual era o único responsável. Lozgatchev tremia como uma folha
e só conseguiu perguntar estupidamente: “O que houve, camarada Stálin?” Este
não podia articular mais uma palavra, e respondeu com um balbucio.
Observando em volta, Lozgatchev percebeu, ao lado de Stálin, sobre o tapete, o
Pravda e seu relógio de bolso. Na mesa, um copo e uma garrafa de água
mineral. Stálin quisera beber e pegar o jornal, enquanto consultava o relógio,
quando se sentira mal? Pelo telefone interno, o agente chamou seus colegas
Starostin e Tukov para socorrê-lo, bem como a criada Matriona Butussova. Outra
pergunta tola: “Camarada Stálin, quer se instalar no sofá?” Com um débil
movimento da cabeça, ele indicou que sim. Com muito esforço, instalaram-no
num sofá que se achava naquele pequeno refeitório e deram-se finalmente conta
de que tinham de chamar um médico com toda a urgência, ainda mais que Stálin
devia estar há horas naquela posição. Ele lhes indicou que estava com frio.1

Como constata Svetlana Alliluy eva (ela própria só teve coragem de narrar os
últimos momentos da vida do pai em 1991), se colaboradores próximos como
Vlassik ou Poskreby tchev estivessem lá, teriam sabido como agir e, graças à sua
posição, teriam assumido a responsabilidade de chamar imediatamente um
médico. Mas Beria também conseguira criar um vazio em torno de Stálin,
deixando-o ainda mais solitário e, portanto, vulnerável.2

Starostin, chefe da guarda pessoal, ligou para a MVD (que se tornaria a KGB
após a morte de Stálin) e falou com Ignatiev, a que, embora dirigisse o ministério
da Segurança de Estado, não se mexeu e aconselhou aos desafortunados e
desamparados guardas que ligassem para Beria. Com o Vojd inválido, Beria
aparentemente era o único em condições de tomar decisões, e todos receavam
fazer qualquer coisa sem ele, mesmo com a vida de Stálin em risco. Ainda
desamparados, os guardas transferiram mais uma vez Stálin do pequeno
refeitório para um cômodo ao lado, onde ele geralmente dormia. Grave erro,
deslocar a vítima de um ataque: mas como poderiam saber disso sem a presença
de um profissional? Como o doente tremia de frio, tentaram cobri-lo com um
xale. Tudo se fazia de maneira improvisada, às pressas e em pânico. Matriona
Butussova tentou com dificuldade abaixar as mangas arregaçadas da camisa de
Stálin e deixou Lozgatchev a sós com ele. O chefe dos guardas ligou para
Malenkov a fim de alertá-lo para o estado desesperador de Stálin. Malenkov
tampouco se mexeu; meia hora mais tarde, ligou de volta para o guarda para



dizer que não conseguia encontrar Beria e que ele mesmo fosse procurá-lo.
Passaram-se mais quarenta minutos: Beria estava inacessível. Por fim, ele
mesmo telefonou e ordenou: “Não falem nada e não liguem para mais
ninguém.” Confinaram Stálin em sua doença, prisioneiro de si mesmo, sem
ninguém competente ou responsável para tomar as rédeas da situação. Starostin
alarmou-se, fez barulho, bradou que de toda forma cumpria chamar um médico,
mas foi o mesmo que pregar no deserto. Valentina estava lá, impotente, num
estado de desespero completo. Para todos, foi uma noite terrível e sem fim.

Às 3h, ouviram-se os pneus de um automóvel e todos imaginaram ser o
médico, mas foram Beria e Malenkov que entraram. Sem se aproximarem muito
do doente, observaram-no de longe e Beria concluiu com segurança que Stálin
não tinha nada: dormia profundamente. Foi o seu diagnóstico face aos estertores
do doente. “Não entrem em pânico”, disse. “Não se preocupem mais e sobretudo
não perturbem o camarada Stálin.” Em vão, os guardas tentaram protestar que o
estado de Stálin era grave, argumentando que ele necessitava de cuidados
urgentes. Nem Beria nem Malenkov lhes deram ouvidos e, girando nos
calcanhares, saíram da sala. Visivelmente contrariado por Starostin haver
alertado tanta gente, Beria chegou a questioná-lo sobre a pessoa que o nomeara
para aquele posto: “O senhor é um imbecil e não é digno de trabalhar na casa de
Stálin. Cuidarei do senhor mais tarde.” A ameaça era clara; se quisesse salvar a
cabeça, tinha de parar de procurar socorrer o chefe.

Lozgatchev mantinha-se à cabeceira de Stálin. Nunca se esquecerá dessa
noite. Ninguém tirava os olhos do relógio de parede, que avançava
impassivelmente; 4h, 5h, 6h, 7h horas da manhã. E sempre a mesma
imobilidade, ninguém chegava, nenhum médico aparecia. Os sinais de traição
estavam claros para todos: os principais dirigentes, Beria à frente, esperavam a
morte de Stálin.

Às 7h30, Kruchtchev apareceu para comunicar que os médicos estavam para
chegar. Um pouco antes, Tukov telefonara para pedir ajuda a Molotov e
informá-lo do estado desesperador de Stálin, mesmo sabendo que ele já estava
marcado e, portanto, com menos poder que os demais. Verdadeiramente
preocupado, este respondera: “Estou chegando!”, e lhe aconselhou que avisasse a
todos os membros do Politburo.

Por fim, em 2 de março, entre 8h30 e 9h da manhã, uma equipe de dez
médicos do Kremlin, todos professores ou acadêmicos, fez sua entrada. De toda
forma, haviam perdido entre doze e catorze horas de primeiros socorros! Um
conselho médico foi instalado numa pequena sala. Demonstrando grande
preocupação e temendo a amplitude do desastre, os médicos, com dificuldades
para tirar a camisa de Stálin a fim de auscultá-lo, viram-se obrigados a cortá-la
com uma tesoura. O diagnóstico era inapelável: hemorragia cerebral. Socorrido
tarde demais, não havia muita coisa a ser feita. Aplicaram-lhe sanguessugas,



injeções de cânfora, ajudaram-no a respirar com balões de oxigênio. Foram
efetuados eletrocardiogramas antes das radiografias dos pulmões. Convinha
tentar uma intervenção cirúrgica? Tarde demais! Nenhum cirurgião teria corrido
esse risco, sobretudo porque, para assustá-los, Beria não parava de repetir: “Os
senhores têm certeza de poder garantir a vida do camarada Stálin?”

Todos esses médicos eram sumidades, mas nenhum deles jamais examinara
Stálin anteriormente; procuraram seu histórico médico para tomar conhecimento
das últimas observações feitas pelo acadêmico Vinogradov – o médico preso que
era o único a conhecer o estado de saúde do doente. Nada encontraram. Mais
tarde, quando já era inútil, o histórico foi descoberto no hospital do Kremlin.

Svetlana conhecia a verdade sobre a morte do pai desde 1966, quando uma
das empregadas, que se manteve à cabeceira de Stálin até o fim, veio contar-lhe
tudo que sabia, e que correspondia à versão fornecida pelos guarda-costas.3

OS FILHOS DE STÁLIN só foram alertados no dia 2 de março. Malenkov ligou
para Svetlana, depois Kruchtchev e Bulganin a receberam na datcha, onde ela
permaneceu até o fim. Melhor que qualquer um, ela pôde descrever mais tarde o
ambiente delirante que reinava no local. Todos, sinceramente ou não, pareciam
arrasados; apenas Beria, extremamente excitado, procurava “não parecer nem
muito nem pouco esperto”. Sentada próximo ao pai, Svetlana segurava-lhe a
mão, beijava-a, apertava-a: será que ele a reconhecia?4 A agonia foi longa e
terrível.

Quando Vassili chegou, estava bêbado. Como os empregados lhe haviam
sussurrado que seu pai permanecera sem socorro durante pelo menos doze horas,
ele pôs-se a berrar: “Canalhas! Vocês mataram meu pai. Estão matando meu
pai!” Como em seguida ele continuou a espalhar aos quatro ventos que haviam
envenenado Stálin, foi preso em 28 de abril de 1953 e condenado a oito anos de
prisão.b

A notícia da doença de Stálin começou a vazar. O telefone tocava
ininterruptamente. Vários médicos e professores telefonavam para se oferecer
como voluntários. Alguns insistiam, julgando possível salvá-lo. Até países vizinhos
telefonaram para a datcha. Porém, à medida que o tempo passava, o estado de
Stálin piorava. Os membros do Politburo revezavam-se à sua cabeceira. Molotov
e Mikoian também haviam sido convidados, embora não fossem membros da
direção. De tempos em tempos, Stálin abria os olhos, fazia um esforço para
mexer os lábios, mas ninguém entendia direito o que ele queria dizer. Assim que
manifestava qualquer sinal de recuperação da consciência, Beria acorria e
beijava-lhe a mão.

Em 5 de março, o pulso do doente começou a baixar. Num dado momento,
Beria aproximou-se do leito e dirigiu-se a ele: “Camarada Stálin, fale-nos alguma



coisa. Todos os membros do Politburo estão aqui.” Vorochilov puxou-o pela
manga e sussurrou: “Seria preferível que os amigos da casa falassem: ele
deveria reconhecê-los mais facilmente.” Valentina aproximou-se então de Stálin,
mas ele então vivia seus últimos segundos. Ela pousou a cabeça sobre seu peito e
começou a pranteá-lo dolorosamente, como fazem as mulheres do povo face à
morte.5

JÁ FAZIA TEMPO  que doenças crônicas vinham comprometendo a saúde de
Stálin: além de dores nas pernas, sua hipertensão agravava-se e a angina de peito
fazia-o sofrer constantemente. Apesar disso, continuava sem se cuidar. Podia
almoçar ou jantar às horas mais inverossímeis: às 15, 17, 20 ou 22 horas. A
hemorragia cerebral fora consequência desse ritmo de vida e da falta de
cuidados diários. Contudo, a maneira como “cuidaram” dele após seu ataque
sugere fortemente uma espécie de assassinato por omissão de socorro.6 Os
médicos foram chamados apenas quando seu estado verificou-se efetivamente
desesperador.

Molotov sempre achou, durante sua longa vida, que o papel desempenhado
por Beria na morte de Stálin era obscuro. Paralelamente, interrogava-se quanto à
troica Beria-Malenkov-Kruchtchev, que tinha grande interesse na morte de Stálin,
e quanto a Bulganin, que poderia ter tido certa participação.7

A versão do envenenamento tampouco parece impossível a Molotov. Beria
teria envenenado Stálin na véspera do dia em que ele sofreu o ataque?c Vlassik
também estava persuadido de que Stálin fora assassinado. Previra isso quando
fora preso: “Os dias de Stálin estão contados. Resta-lhe pouco tempo de vida.” O
próprio Beria gabou-se disso, alardeando por ocasião dos festejos do 1º de maio
de 1953 a Molotov: “Fui eu que o eliminei… Salvei vocês todos!”8 Essa
declaração tinha como principal objetivo conquistar adeptos na luta pelo poder,
ao passo que a situação de Molotov claudicava desde janeiro-fevereiro de 1953.

Assim que o cadáver de Stálin foi levado, Beria ordenou a evacuação da
datcha. Todos os empregados e guarda-costas foram dispensados com uma única
palavra de ordem: bico calado. Nada do que se passara entre 1º e 5 de março na
Blijniaia deveria vazar. A casa foi trancada, fechada a cadeado.d Eis a razão
pela qual o comunicado oficial, que informou ao povo e ao mundo inteiro a
morte de Stálin, apontou seu apartamento do Kremlin como local da morte.
Todas as testemunhas se calaram. Algumas até 1966, outras até 1973, a própria
filha até 1991.

Às 4 horas da manhã do dia 6 de março, a voz grave de Leviatan, o mais
famoso locutor moscovita, anunciou: “Atenção…! Atenção…! Moscou no ar…”
Num ritmo lento, separando cuidadosamente as sílabas, leu o texto do
comunicado que anunciava a morte de Stálin, ocorrida no dia 5 de março às



21h50. Em 9 de março, foi realizado o funeral. A exemplo de Lênin, Korov,
Ordjonikidze, e tantos outros ilustres do bolchevismo, os restos mortais de Stálin
ficaram expostos na histórica Sala das Colunas da Casa dos Sindicatos. A dor
misturada ao medo deu lugar a cenas de pânico: mais de quatrocentas pessoas
morreram pisoteadas na confusão. Como se prevendo os riscos da reação
popular, o comunicado conclamava a vigilância e a disciplina dos comunistas.
Moscou transformou-se numa cidade enlutada e, em todos os recantos do imenso
país, os trens eram tomados de assalto, as pessoas escalavam os tetos dos vagões.
Todos queriam chegar o mais rápido possível a Moscou a fim de prestar a última
homenagem ao pai da nação, espelho da Revolução e da Rússia.

Os herdeiros de Stálin intimidaram-se diante daquela multidão enlouquecida,
desamparada, cega, insuflada por sentimentos complexos porém intensos, que
ameaçavam varrer tudo a sua passagem. Assim como a morte de Stálin refletira
seu reinado, seu enterro refletia seus paroxismos.

a Semion Ignatiev substituíra Abakumov, em julho de 1951, à frente do ministério
da Segurança do Estado, posto que ocupou até a morte de Stálin. Foi sob seu
mandato que ocorreram a condenação à morte dos dirigentes do Comitê
Antifascista Judeu e o “caso dos Jalecos Brancos”. Quando os médicos forem
reabilitados, ele será exonerado, mas, como protegido de Kruchtchev,
permanecerá no Comitê Central até aposentar-se, em 1961.

b Cada vez mais debilitado pela bebida e na impossibilidade de construir um
verdadeiro lar, Vassili – que teve quatro esposas, quatro filhos legítimos e três
adotados – passou grande parte de sua vida na prisão após a morte do pai. Em
seguida a um encontro particular com Kruchtchev, em março de 1955, foi
transferido da prisão de Vladimir, em Moscou, para o hospital do ministério do
Interior, em função de uma úlcera no estômago. Pediram-lhe para mudar de
sobrenome e chamar-se Vassiliev, como o codinome de seu pai durante a
guerra. Ele recusou categoricamente. Um mês depois de voltar para casa,
causou um acidente, ao dirigir embriagado. Retornou a Vladimir, ficando
preso até janeiro de 1960. Em abril do mesmo ano, foi novamente condenado
à prisão, onde ficou até o outono de 1961. Em seguida, foi exilado em Kazan
por cinco anos, com uma pensão de general reformado. Morreu em 19 de
março de 1962 e, em seu túmulo, consta o sobrenome Djugachvili.
Oficialmente, morreu em consequência do alcoolismo; alguns dirão que foi
durante uma briga num bar. Porém, para seus filhos, Aleksandr e Nadejda,
tratou-se de um assassinato. Svetlana, sua irmã, acha que o “ajudaram a
morrer”. Ele não dissera sempre a sua mulher, Galina, que não sobreviveria
ao pai por muito tempo? Embora o governo tenha feito de tudo para que o
enterro passasse despercebido, toda Kazan o acompanhou, e os veteranos de



guerra debruçaram-se sobre o caixão abrindo seus casacos forrados de
condecorações. Homenagem tácita ao pai através do filho. Entrevista com
Aleksandr Burdonski e Nadejda Stálina, os únicos filhos presentes em seu
funeral. Para mais detalhes sobre a carreira e a vida de Vassili Stálin, cf.
Aleksandr Kolesnik, Khronika jizni semi Stalina (Moscou, SP Ikpa, 1990, p.74-
114).

c Para a neta de Stálin, Nadejda, é o que sugere a marca de uma injeção que
teria sido observada pelos guardas no momento em que o recolheram no chão.
Conversa com Nadejda Stálina, Moscou, 17 de junho de 1995.

d Quando se inventariou os bens pessoais de Stálin, quase nada foi encontrado.
Ele não possuía nenhum objeto de valor. Móveis baratos, poltronas revestidas
com capas. Nenhum objeto antigo. Na parede, reproduções em papel com
molduras de madeira. No chão, dois tapetes. Stálin dormia com um cobertor
do Exército. (Cf. Dimitri Volkogonov, Staline, triomphe et tragédie…, Paris,
Flammarion, 1991, p.99.)
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